동물과 신의 바다에서 - 얀 마텔 《파이 이야기》

[eBook] 파이 이야기
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2020년 2월

  (긴 침묵)

  파이 파텔 : “그래서 내 이야기가 마음에 안 드나요?”

  오카모토 : “아니, 마음에 들었습니다. 안 그런가, 아츠로? 당신의 이야기를 오래오래 기억할 거예요.”

  치바 : “그럴 겁니다.”

  (침묵)

  오카모토 : “한데 우리가 조사를 해야 돼서, 진짜 무슨 일이 있었는지 알고 싶어요.”

  “진짜 무슨 일이 있었냐구요?”

  “네.”

  “그러니까 다른 이야기를 원하신다?”

  “저…… 그건 아니고. 진짜로 무슨 일이 벌어졌는지 알고 싶군요.”

  “뭔가 말하면, 어쨌건 이야기가 되지 않나요?”

  “저…… 영어에서는 그렇겠지요. 일본어로 이야기라 하면 ‘창작’의 요소가 들어가게 돼요. 우리는 창작을 원하지 않아요. 영어로 ‘직설적인 사실’만 원하죠.”

  “무엇에 대해 말하는 것은―영어든 일본어든 언어를 사용해서―이미 창작의 요소가 들어 있지 않나요? 이 세상을 바라보는 것에도 이미 창작의 요소가 있지 않나요?”

  “저…….”

  “세상은 있는 모습 그대로가 아니에요. 우리가 이해하는 대로죠, 안 그래요? 그리고 뭔가를 이해한다고 할 때, 우리는 뭔가를 갖다 붙이지요. 아닌가요? 그게 인생을 이야기로 만드는 게 아닌가요?”

  “하! 하! 하! 정말 똑똑하군요, 파텔.”

  치바 : “이 사람이 지금 무슨 얘기를 하는 겁니까?”

  “나도 몰라.”

  파이 파텔 : “현실을 반영하는 언어를 원하나요?”

  “그래요.”

  “현실에 반하지 않는 언어요?”

  “바로 그겁니다.”

  “하지만 호랑이는 현실에 반하지 않아요.”

  “제발 부탁이에요, 이제 호랑이 이야기는 그만해요.”

  “두 분이 원하는 게 뭔지 알아요. 놀라지 않을 이야기를 기대하겠죠. 이미 아는 바를 확인시켜줄 이야기를 말이에요. 더 높거나 더 멀리, 다르게 보이지 않는 그런 이야기. 당신들은 무덤덤한 이야기를 기다리는 거예요. 붙박이장 같은 이야기. 메마르고 부풀리지 않는 사실적인 이야기.”

  “저…….”

  “동물이 안 나오는 이야기를 기다리죠.”

  “네!”

  “호랑이나 오랑우탄이 안 나오는.”

  “맞아요.”

  “하이에나나 얼룩말이 안 나오는 이야기."

1977년 7월 2일에 침몰한 배에서 탈출해 1978년 2월 14일 멕시코 해안에 도착할 때까지 227일 동안 인도 소년 피신 몰리토 파텔이 살아낸 해양 모험담. 

영화를 보고 한참만에 소설을 읽었다. 스펙터클한 영상이 압도할지라도 영화가 다 담지 못하는 매력이 역시 글에 있었다.

영화에서처럼 날렵한 호랑이도, 좁디좁은 구명보트도, 바다도 눈부시게 거기 있었다. 이 모험을 이야기라고 생각했기에 즐겼고, 오랑우탄과 하이에나와 얼룩말이 어머니와 프랑스 요리사와 선원으로 바뀌는 대목에서는 인상을 찌푸렸다. 그리고 영화가 담지 않은 혹은 못한 명장면도 발견했다. 영양실조에 눈먼 호랑이와 파이가 조난 당해 떠돌던 또 다른 눈먼 자를 잡아먹는 환상적인 이야기. 이 장면은 파이가 요리사를 죽이고 먹는 장면을 우화처럼 나타낸 것처럼 보인다. 공포와 절망감을 극복하지 못할 때 동물적 본능은 우리의 이성보다 종교보다 빠르고 강하다. 본능조차 우리가 가고자 하고 믿고자 하는 방향 아니던가. 파이는 종교가 빛이라고 생각했고 빛을 만끽하듯 모든 종교를 다 받아들였던 아이였다. 채식주의자였지만 거북을 어떻게 먹어야 가장 효과적일지 고심해야 했고 시간을 정해 예배를 올리고 리처드 파커를 보살폈다. 이율배반일까. 마침내 지상에 도착했을 때 혼자가 되고 호랑이가 사라지고 나자 신의 모습을 제대로 볼 수 있었다.

 

"나는 안간힘을 쓰다가 모래사장에서 쓰려졌다. 주위를 둘러보았다. 완전히 혼자였다. 가족도 없는데 이제 리처드 파커도 없이 혼자가 되어버렸다. 신마저도 없다는 생각이 들었다. 그랬다. 신도 없었다. 보드랍고, 단단하고, 드넓은 이 해변은 신의 뺨 같았고, 내가 거기 있자 어디선가 두 눈이 기쁨으로 번득이고 입에는 미소를 짓고 있었다.

몇 시간 후, 나와 같은 종족이 날 발견했다."

살아남은 파이가 동물학자이자 종교학자가 된 건 인간이 양극단 사이에서 평생 살 수밖에 없음을 암시한다. 인간은 권태와 공포를 벗어날 수 없고 이성의 힘 없이 사는 것도 불가능하다. 바다에서든 육지에서든 우주에서든 변하지 않는 사실이고 이 사이에서 균형을 유지하는 것이 보통의 인간 삶이다. 호랑이는 냉혈한 프랑스 요리사이자 무시무시한 생존본능이면서 동시에 파이가 이성을 잃지 않도록 하는 파수꾼이기도 했다. 우리는 타인에게 더없는 맹수이자 지옥일 수도 있고 구원자이자 천국이 될 수도 있다. 그런데 날씨보다 더 변화무쌍한 게 사람 맘이라 모두가 이리도 힘들다. 궂은 날만 있는 게 아니라는 게 다소 희망일까. 순수한 아이로서 신을 받아들였던 것과 마찬가지로 많은 불행 속에서도 믿음을 잃지 않는 참 인간적이고 종교적인 이야기다. 그런 믿음은 어디서 나오는 건지 수수께끼로 남기면서. 합리적으로 설명하려 할수록 사라진 리처드 파커의 뒷모습이 되어 버린다.  

누군가는 이렇게 쓴 사실 혹은 소설 - 손보미 《디어 랄프 로렌》

디어 랄프 로렌
손보미 지음 / 문학동네 / 2017년 4월

우리는 일기와 편지를 구분한다. 시와 소설도 구분한다. 그런데 일기는 ‘나에게 쓰는 편지’로 은유되기도 하고, 일기처럼 쓴 시와 소설, 편지의 형식을 빌린 여러 창작물이 나오기도 한다. 작품은 작가의 것이지만 이해는 독자의 몫이기도 하다. 즉 어떤 것도 절대적 위치에 있지 않다. 우리는 한 번만 사는 인생이라 무엇이든 답처럼 명확하길 바란다. 세계가 우리가 정말 명확하긴 한가? 인간의 가정에 지나지 않는 시간까지 포함해 4차원만 볼 수 있는 우리가. 그러나 결정론자들은 그럴 수 있다고 말한다.
     
이 소설은 금방 사실로 드러날 것들ㅡ원자 폭탄 이름, 미치오 가쿠 이름, 랄프 로렌ㅡ을 허구로 변환했다. 왜? 사실과 정보를 잘 모르는 사람은 그럴듯하다고 여기며 기억으로 저장해가며 읽어 갈 테고, 허구를 파악하며 이야기를 따라가는 사람은 대번에 흥미를 잃든지 진의가 뭔지 궁금해하며 따라갈 것이다. 즉 소설 자체 이야기뿐 아니라 독자가 만든 여러 갈래의 길로 아주 복잡한 소설 읽기가 된다. 그러니까 왜?
 
이 이야기는 종수의 일기이자 누군가에게 보내는 편지이자 소설이 만들어지는 과정이기도 하다. 뛰어난 영재였던 그가 타국에서 인생의 실패자가 되었을 때, 인생의 실패자가 될 거라 여겼던 수영이 보낸 청첩장(무려 7년 전)을 발견하는 순간은 묘한 도치를 보여준다.
수영이 종수에게 번역을 요청한 ‘디어 랄프 로렌’으로 시작한 편지도, 그들이 편지를 쓰기 위해 함께했던 시간도 이제 없지만 ‘디어 종수’로 시작하는 수영의 편지는 미처 사라지지 않은 증거로 남아 있다. 수영이 끝까지 포기하지 않았던 ‘디어’의 의미처럼 아련하게. 랄프 로렌 컬렉션을 완성하기 위해 금지된 알바를 하고 수집품에 없는 시계를 가지기 위해 일기 같은 글로 랄프 로렌에게 편지를 보내겠다는 수영을 종수는 한심하게 여겼지만 부모 뜻에 따라 공부만 좇았던 종수의 삶이 더 무력했다는 걸 그는 이제야 깨닫는다. 그들의 편지가 랄프 로렌에게 도착했는지 알지 못한 채 그때로부터 9년 뒤 종수는 랄프 로렌의 생애를 추적한다. 이 세계에서는 살아 있는 랄프 로렌이 죽어 있는 소설의 세계로 더 깊숙이.
 
인터뷰어 중 한 사람이었던 헨리 카터의 말(“나의 말이 나의 기억을 불러오는군요”)처럼 더너웨이의 영화를 반복해서 보며 ‘나의 기억이 나의 기억을 불러온다’고 종수가 오열하듯이 이 소설이 불러오는 역사와 기억과 말의 소용돌이가 우리에게도 많은 것을 불러온다. 우리가 열광했던 것들, 우리가 놓쳤던 것들, 우리가 실패했던 것들, 우리가 좇았던 수많은 의미와 무의미들. 우리가 몰두한 건 정확히 무엇이었을까.
소설 속 다른 인물들도 다르지 않다. 미래에 전혀 도움이 안 될 걸 알면서도 중요한 학창 시절에 수영은 랄프 로렌에 집착했다. 노벨 물리학상 수상을 기대할 정도로 대단한 기쿠 박사는 본업만큼 열중했던 피겨스케이팅을 수상 실패를 겪을 때엔 더 몰두했다. 천재적인 시계 수리공이었던 조셉 프랭클은 본업을 키우지 않고 매번 얻어터지는 권투에 일흔이 넘을 때까지 몰두했다. 사업 확장에 도움이 될 거라는 걸 알면서도 랄프 로렌은 시계 사업을 거부했다. 타인의 삶을 돌보는 입주 간호사 섀넌 헤이스는 아이러니하게도 자신이 돌보는 환자가 죽어야 다른 환자나 자신을 돌볼 수 있다. 종수는 많은 사람들을 인터뷰하며 전혀 몰랐던 사람들을 알게 되고 그들 또한 랄프 로렌에 대해 말하면서 잊었던 다른 기억들을 떠올렸다. 어린 랄프 로렌을 거둬 키웠지만 배신당한 조셉 프랭클의 더 기이한 과거, 무례하고 직설적이기만 한 줄 알았던 섀넌 헤이스의 비밀스러움, 백네 살의 레이첼 잭슨이 끝까지 감추려 한 것들. 인터뷰 때마다 잠드는 잭슨 할머니가 잠이 들면 자신의 내밀함을 고백하던 종수. 이들에게 무엇이 진실이고 소중한 것일까. 그것들은 타인의 눈에 오히려 잘 보이지 않는다. 절대 찢지 말라는 경고가 붙었던 잡지를 찢었던 종수는 섀넌에게 좋은 사람으로 보이기 위해 연극을 하려고 잡지 조각을 돌려주려 했다. 그러나 잡지는 전혀 중요한 게 아니었다. 햄버거 가게 주인이 종수에게 도둑맞은 고양이 이야기를 하기 전까지 그에게 고양이가 무엇보다 소중했다는 걸 아무도 몰랐다. “좋은 일이 생길 겁니다” 말한들 그건 사실이 아니다. 그것은 언제까지고 우리의 바람을 담은 말이다. 그러나 사실이 아닌데도 말을 이야기를 행동을 하다 보면 그냥 시간 낭비가 아닐 때도 있다. 그래서 우린 글을 쓰고 읽는 시간 여행을 멈추지 않는다. 우리 중 누군가는 잊고, 누군가는 뒤늦게 찾아 나서고, 누군가는 영영 안녕을 고하더라도.
 
 
 
ps) 뉴욕 배경에 이민자들과 외톨이들의 잃어버린 기억들, 숨겨진 이야기들을 찾는 동선들이 그 지역 소설가들(폴 오스터, 니콜 크라우스, 조너선 사프란 포어)과 많이 닮았다는 걸 빼면 한국에서 보기 드문 수작이다.

[100자평] 아무도 문밖에서 기다리지 않았다

아무도 문밖에서 기다리지 않았다
매슈 설리번 지음, 유소영 옮김 / 나무옆의자 / 2018년 3월

주말 밤새워 보는 재미는 확실히 준다.
책개구리들이 나오는 세계가 책벌레 독자의 흥미를 끌지만 진부한 소재(불륜, 출생의 비밀, 치정)와 잘생김이 무색해지는 어리바리 남주들은....😅

[100자평] [세트] 에릭 호퍼 총서 (전3권)

[eBook] [세트] 에릭 호퍼 총서 (총3권)
에릭 호퍼 / 이다미디어 / 2020년 2월

˝머리를 아래로, 엉덩이를 위로 하는˝ 철학 자세가 무엇인지 보여준다. ˝역사는 저항할 수 없는 힘에 의해서가 아니라 본보기에 의해 만들어진다.˝ 같은 멋진 문장과 삶의 치열함이 가득! 10년 대여 소장 가치 있음/

자기계발서 & 음악 & 주말 & 1일 1사진 & 도서관일지

나야말로 다동력(각기 여러 가지 일을 동시에 진행해 나가는 힘)자라 이 책에 당연히 흥미가 생겼다.

📎
˝여러분도 먼저 자신이 흥미를 느끼는 것, 좋아하는 것, 빠져들 수 있는 것에 순수하게 몰두해 보시기 바랍니다. 그것이 금전적인 이익으로 연결되느냐 아니냐는 중요하지 않습니다. 주위 사람들의 시선이나 상식도 신경 쓸 필요 없습니다. 그저 흥미가 이끄는 대로, 이유 따위 생각하지 않고 몰두하다 보면 전혀 관계가 없다고 생각했던 것들이 곱셈 효과를 일으켜 완전히 새로운 아이디어나 발상으로 연결될 것입니다.
무엇보다 단 한 번뿐인 인생을 자신의 손으로 제한해 버리는 것은 아깝기 짝이 없는 일입니다. 철저히 자신이 하고 싶은 일로 하루를 가득 채우고 인생을 달리는 편이 훨씬 행복합니다.
이 책에서 저는 수십, 수백 개에 이르는 일과 놀이를 동시에 진행하기 위한 사고방식, 삶의 방식을 구체적인 방법과 함께 전부 소개했습니다.˝

평소 어떤 성향의 일과 마인드, 기초 지식 공부를 하고 있느냐에 따라 이 책에 대한 공감과 평가가 크게 나뉠 것이다.

강박에 가까운 저자의 시간 중시 자세는 일에서는 굉장히 효율적인데 대인관계에서는 비인간적이란 평을 받기 쉽다. 일본이나 한국 같은 유교 사고방식이 짙은 동양 사회에서는 특히. 저자도 그런 비난성 경험담을 술회하고 있다.

자신을 붙잡고 책 칭찬해주는 건 그 사람의 자기만족일 뿐 자기에겐 시간 뺏는 일이라고 화를 내고 있다ㅎㅎ
그 글 바로 아래 시간 뺏는 관심 종자에겐 철저히 거리를 두란 말도 어찌 보면 참 이기적일 수 있는데, ˝정신적으로 문제가 있어서 아무리 논리적으로 설명해도 전혀 통하지 않기 때문에 평생 가도 해결이 안 된다˝는 말은 공감 안 할 수 없지. 안 당해 본 사람 없을 걸요ㅎㅎ?


성공한 사람들이 으레 그렇듯 자기 과시와 독단이 엿보이는데, 성공을 합리적 결과와 데이터로 생각하기 때문인 거 같다. 역시 자기계발서는 곧이곧대로 들을 게 아니라 내 판단으로 취사선택하는 능력이 있을 때 유용하다!

● 오늘의 음악
오늘처럼 날씨 꿀꿀할 땐 상큼한 Koop
광고음악으로 ˝Come To Me (feat. Yukimi Nagano)˝가 더 인기 끈 거 같은데, 언제 들어도 그들의 명곡은 ˝Tonight (feat. Mikael Sundin)˝이지. 볼륨업!!!

Tonight 마음에 드는 이성을 만나기 위해 상대도 없는데 다이어트나 돈 모으기에 열중하고 계시다면 호리에 씨 저 충고대로 준비보다 시작부터~ 이거 의외로 효과 있어요. 후후. 백 날 외로워 타령하고 있는 사이 그녀/그는 이미 커플 되어서 떠나기 십상이라는^^ 품절녀/품절남은 그런 역학도 있단 말씀~ 나 오늘 픽업아티스트 빙의😁; 주말이니까😘 Good Luck~

● 1일 1사진 - 초현실

비 오는 날은 뭐든 조금씩 다 초현실적이다.
내 감각이 뭘 보는 건지 뭘 느끼는 건지 정확히 모르겠다.

● 비가 오나 눈이 오나 도서관

매슈 설리번 《아무도 문 밖에서 기다리지 않았다》 (출판사가 생소한데 희망도서)
ㅡ 이상하게 끌려서 지금 읽을 타이밍이 아닌데 궁금해서 데려옴

마크 오코널 《트랜스휴머니즘》
ㅡ 북클럽 문학동네 선택 책으로 볼까 했던 책이라 눈에 띄길래 구경하려고 데려옴.

김윤관 《아무튼 서재》
ㅡ 아무튼 시리즈 읽고 싶었는데 첫 책으로 이게 좋을 거 같아서ㅎ 훑어보니 책의 두께에 비해 아주 가볍지 않은 책이라 어서 읽고 싶!

홍성수 《말이 칼이 될 때》
ㅡ e book으로 읽은 지 꽤 됐는데 리뷰 정리할 시간이 안 나서 책의 물질성에 도움 좀 빌릴까 하고 빌려 옴ㅎ 강남역 여성 살해 사건을 다루는 논점이 좋았다.