기억의 힘 - 어제의 세계, 그랜드 부다페스트 호텔, 직관펌프 생각을 열다

생각하기, 말하기, 글쓰기, 비평하기, 논박하기 한번에 다~뚫어!
슈테판 츠바이크 『어제의 세계』 - 잃어버릴 수 없는 고향을 찾고 있습니다

§ 『어제의 세계』- 남겨질 권리

절박한 전쟁 상황에서 슈테판 츠바이크는 아무 자료 없이 기억에 의존해 500페이지가 넘는 『어제의 세계』를 썼다. 그가 全 생애에 걸쳐 경험한 '근·현대 유럽 세계사'라고 할 내용이다. 유대인이라는 약점 때문에 여러 나라를 떠돌 수밖에 없었던 츠바이크는 1·2차 세계 대전 전후해 그 시대상과 지식인들의 움직임을 상세히 회상하는데, 이러한 저작의 전례는 찾아보기 어렵다. 그는 서문에서 이렇게 썼다.

“왜냐하면 나는 우리의 기억이라는 것이 어떤 것은 그냥 우연히 보유하고 다른 것은 단지 우연히 상실하는 그런 것이라고 보지는 않기 때문이다. 오히려 의식하면서 정리하고 쓸데없는 것을 현명하게 줄이는 힘이라고 나는 생각한다. 사람이 자기의 인생에서 잊어버리는 것은 모두 원래 내면의 본능에 의해 훨씬 전에 잊혀지고 말게끔 정해져 있는 것이다. 오직 스스로 남으려고 하는 회상만이 다른 여러 가지 회상에 대신하여 남겨질 권리를 갖는다.

그런즉 이야기하라, 선택하라, 그대 회상들이여! 나의 회상 대신 말이다. 그리고 적어도 나의 인생이 어둠 속으로 가라앉기 전에 내 인생의 영상을 보여 다오!”

§§ 《그랜드 부다페스트 호텔》과 슈베르트 호텔 - 기억의 계승

 슈테판 츠바이크 『어제의 세계』에서 영감을 받아 웨스 앤더슨 감독은《그랜드 부다페스트 호텔》(The Grand Budapest Hotel, 2014) 각본을 쓰고 영화를 만들었다. 영화의 도입이 왜 죽은 작가의 무덤 앞 애도와 그의 인터뷰에서 시작하는지, 영화가 왜 호텔을 차지하는 군상들의 삶처럼 액자식 구성인지, 왜 그렇게 유명한 출연진들을 많이 썼는지 『어제의 세계』를 읽으며 이해하게 되었다.

『어제의 세계』는 수많은 인물과 나라, 시대를 이야기한다. 그저 스쳐가는 뉴스가 아니다. 영화 진행만큼 사건들은 서로 긴밀하며 긴박하다. 뛰어난 작가가 아니었다면 그 모든 것을 폭넓고 깊이 있게 말할 수 없었을 것이다.

영화의 초호화판 캐스팅도 그저 이목을 끌기 위해서가 아니다. 슈테판 츠바이크 책 속에 나오는 수많은 지성인과 예술가들이 그들 삶의 목적 속에서 빛나듯 영화 속 인물들도 그들 개개의 스토리 속에서 주인공이기 때문이다.

​

『어제의 세계』를 읽으며, 모든 국적의 사람들이 묵었던 스위스 ‘슈베르트’ 호텔에서 '그랜드 부다페스트 호텔'을 가져왔으리라 감지됐다. 호텔 지배인 구스타브(랄프 파인즈)가 왜 그런 인물 설정인지도 알았다. ‘슈베르트’ 호텔은 카사노바와 괴테가 머물렀던 곳이다. 향수를 뿌려대고 낭만시를 어디서든 읊어대는 구스타브는 ‘카사노바와 괴테’를 조합해 창조한 게 분명하다. 젊은 작가 역으로 나왔던 주드 로는, 츠바이크가 이마가 조각처럼 반듯했던 작가로 회상하며 '슈베르트' 호텔에서 처음 만났던, 청년 제임스 조이스를 빗댄 걸로 보인다. <율리시즈>를 쓰기 전이었던 그는 츠바이크에게 한 부 뿐이었던 『젊은 예술가의 초상』 원고를 보여줬다. 오,『젊은 예술가의 초상』은 츠바이크가 그토록 염원한 예술의 자유이기도 하잖은가! 

난민이었던 호텔 로비보이 제로(토리 레볼로리)가 왜 호텔의 주인이 되었는지, 나이든 제로가 적자에도 불구하고 왜 호텔을 팔 지 못하는지도 짐작됐다. 엄청난 유산상속자였지만 평생 이방인이어야 했고, 장서와 예술품들을 수집하며 인간을 살피고 세상의 화해를 도모했지만 참담히 무너졌던, 슈테판 츠바이크를 대신해 그 심경을 대변하려 한 것이리라.

이런 식으로 구석구석 맞춰 볼 것이 많은데 지금은 이 이야기를 더 끌고 나가고 싶지 않다. 이 비교를 하고 싶었던 때가 지나버렸다.

기억이여, 너는 또 무슨 조합을 불러들이려는가. 

§§§  『직관펌프 생각을 열다』- 기억의 태도

 『직관펌프 생각을 열다』에서 대니얼 대빗은 대상을 대하는 태도를 “물리적 태도, 설계적 태도, 지향적 태도”로 구분한다.

◆ ‘물리적 태도’는 자연과학적 기본 방법이다. 손에서 돌멩이를 놓으면 땅바닥으로 돌이 떨어질 것을 의심하지 않고 예측하지만, 금붕어와 바람개비도 반드시 그럴 거라 장담할 수 없다.

◆ ‘설계적 태도’는 자명종이 알람을 울릴 것이라고 생각하는 추론 태도다. 우리가 그 설계를 예측하고 있기 때문인데, 여기서 예측의 오류를 가정해 볼 수 있다.

1) 대상은 ‘정말로’ 내가 생각하는 것처럼 설계되었나?

2) 대상은 설계된 대로 작동할 것인가(즉, 오작동하지 않을 것인가).

이 ‘설계적 태도’가 허물어지는 것을 만화에서 자주 보게 된다. 《톰과 제리》의 톰이 가장 피해자라고 볼 수 있을 텐데, 제리를 붙잡기 위한 톰의 설계적 태도는 거듭 실패한다. 단순한 예측 속에 갇혀 있기 때문이다.

◆ 대니얼 데빗은 ‘지향적 태도’의 중요성을 강조한다. 지향적 태도란 “어떤 대상의ㅡ사람이든, 동물이든, 인공물이든, 아니 무엇이든ㅡ행동을 해석할 때 그 대상이 스스로의 ‘믿음’과 ‘욕구’를 ‘고려’하여 ‘선택’과 ‘행위’를 제어하는 합리적 행위자인 ‘것처럼’ 대하는 전략이다.”(p109)  쉽게 말해 ‘지향적 태도’는 정보 수집과 계산을 모조리 가져와 최선의 예측을 하는 것이다. 컴퓨터 프로그래밍 같은 합리성처럼 보이지만 인간의 뇌는 컴퓨터와 다른 구동방식이 있다. 과거의 모든 기억뿐만이 아닌 모든 경우의 수가 '무의식적으로' 시스템(뇌)에서 도출되며 우리는 그 프로그래밍의 몇 개를 '무의식적으로' 선택한다. 우리의 방식은 컴퓨터의 1:1 도출 방식이 아니며, 인간의 사고는 全 과정에 무의식이 개입하며 이 무의식은 우리도 모르게 패턴화되어 있다. 그런데 컴퓨터의 버그, 오류들까지 종합해 이와 비교해 본다면 인간 뇌가 컴퓨터와 유사하다는 가정은 신빙성있는 주장일지도 모른다.

§§§§  나를 진찰하다

결론적으로 나는 뭘 말하려는가.

우리는 추억과 기억 혹은 청춘의 판단 착오 등 낭만적인 방식으로 뇌와 행동의 역학을 축소해 보는 경향이 있다. 충동을 심리적인 문제로만 봐야 할까. 뇌과학보다 심리학을 사람들이 더 선호하고 호응하는 것은 의심스러운 구석이 많다. 치매, 기억력 감퇴, 나이 듦 등의 물리적 현상에 중점해 보는 것도 우려되는 바다.

작가, 예술가, 철학가의 문장, 사상, 행동, 작품을 엄청난 진리로 받아들이는 것도 비판적으로 생각해 볼 문제다. 무의식적 천재성도 있겠지만 버그도 분명히 있을 테니 말이다.

전반에 적극적인 '지향적 태도'가 요구된다.

어쨌거나 나는 뇌를 '지킬과 하이드'로 보고 있다. 누군가는 '황금알을 낳는 오리'로 생각하고 있는지도....

ㅡAgalma

죽지 않을 고양이라 생각했다

§

사랑하는 고양이가 있었다 왜 이제야 찾은 거야 이 고양이는 말이 없다 앞으로도 영영 종이에 담았으니 평생 간직할 수 있을 거라 생각했다 오려 두지 말 걸 거기 둘 걸 잊은 것도 잃어버린 것도 나였다

고양이를 찾으며 넘긴 페이지들에는 죽은 신해철, 헤어진 연인, 좋아하지 않았던 사람, 꿈속의 폐허, 내가 만들다 만 괴물과 인형, 끊어진 이야기들이 무섭도록 살아 있었다

상을 받아 액자까지 했던 그림도 어머니가 버렸지 삶의 중요도는 누구에게나 일정하지 않다 늘 지키지 못하면서 늘 아파한다 그런 거지 어리석어서 아파서 오랫동안 한 곳에 머무는 게 죄는 아니잖아
내 종이 고양이 기억 속 고양이

슈뢰딩거 고양이보다 내겐 이 고양이가 더 중요해 이게 인간이지 부정할 수 없이
그러나 이 고양이 때문에 나는 다른 고양이를 또 사랑하게 된다 어쩔 수 없이



ㅡAgalma





여름이 남기고 간 선물

그 해 여름 우린 어딘지 서로를 위해 존재하는 오누이 같았다

섬은 목책 없이 이어진 산책길, 새벽안개가 사라질 때까지 생령들은 소근대며 피어올랐다 이파리가 물속에 잠겨 있는 버드나무 밑동을 파헤치고 늙은 개가 새끼를 낳고 있었다 다가가면 백합조개 깨진 껍질들만 가득했다

무너진 집 돌담 밑에서 이름이 지워진 수첩을 발견했다 엑스표는 많았지만 동그라미는 없었다 십 년 전의 것이라고는 믿어지지 않았다

가묘를 파헤치고 육탈이 끝난 아이들의 뼈를 옮겼던 날에는 섬사람들을 따라 해안가를 걸었다 제를 올리고 우리는 기름이 적은 육고기를 나누어 먹었다 씹을수록 너의 옷섶으로 뿌옇게 배어 나왔던 젖물

바람이 불고 배를 띄우고 물속에 뛰어든 네가 다시 돌아와 웃고 있었다 우린 손을 잡고 간수가 빠져나가길 기다리며 세워둔 소금자루처럼 앉아 있었다

촛불은 흔들리고 꽃등은 밤마다 위를 둥실둥실 떠가고

깨진 거울을 주워 모았고 수은을 벗겨내 서로의 얼굴에 고운 가루를 발라주었던 날, 마호병에서 온수를 따라 세 번 나누어 마셨다 폭풍 치는 마지막 밤에도 서로의 귓속에 따뜻한 입김을 불어넣었다 사랑하는 일만 남아 있다고 믿기엔 우린 어딘지 이 세상 사람이 아닌 것 같았다



詩 박상수

The Antlers

http://antlersmusic.com/

The Antlers - [Hospice] (Full Album) : https://youtu.be/xSi_FE52TAY

[Hospice] 2009년 음반이네요. 아마존에는 만원 정도면 살 수 있는 것을 이 나라에서는 참 애타는 물건인 게 많죠^^;

2014년 [Familiars] 앨범도 완전 멋지고!! https://youtu.be/SvkxrXism9U?list=PL39yL1r0qWUNexkX7ND1weo96ZKjc6pFH

보컬 느낌이 제프 버클리랑 베스 기븐스 섞어 놓은 듯 묘한 매력!
>ㅇ<)!

마음의 미래, 목적의 미래

우리의 사유는 자신에게 최적화되어 있다

마음의 미래 - 인간은 마음을 지배할 수 있는가
미치오 가쿠 지음, 박병철 옮김 / 김영사 / 2015년 4월

§

『나는 내가 분석한다』(카렌 호나이, 2015) 책 제목이 내 독서의 목적을 말해준다. 삶의 많은 구렁텅이 중 어릴 때 한 번, 성인이 되어 또 한 번, 내가 직접 죽음에 아주 가까이 가보았던 게 가장 큰 엔진이 되었던 것 같다. 어제 영화 《엘리펀트 송》을 보며 또다시 짐작된 바다. 가족의 자살, 자살에 가까운 사고사, 타살에 가까운 사고사 등도 접하며 나는 삶의 경쟁에서 일찍 내려와 부유하는 삶에 밀착한 거 같다. 그래서 내 독서는 지식의 폭식, 경쟁의 경주, 원리에 통달하려는 지적 왕좌 게임, 세계 변혁을 꿈꾸는 이상과는 다르다. 내가 가끔 그런 추구로 비친다면 지옥에서의 한철 같은 재미 혹은 내가 결코 할 수 없는 것이라서 다른 이도 한 번 생각해보라는 정도겠다. 무엇보다 나는 제멋대로고 꿈꾸길 좋아하며 우울의 소용돌이 속에 사는 몽상가다. 이것은 근본적으로 비관일까 낙천일까. 둘 다겠지. 슬픔의 무도 속에서 즉시 사랑에 빠진다.

​
'자기 치유'가 한계이기도 하겠지만 독서의 목적이 확실하기에 쉽게 좌절할 수 없다. 우울증 책, 약, 종이 분쇄기에 넣는 듯한 심리상담(아무리 많이 밀어 넣어도 여전히 많은 종이...)은 늘 개운치 않은 뒷맛을 남겼다. 이것은 치료인가 사실은 불가능인가. 미래에는 간단한 시술만으로 고칠 수 있는 두뇌 병이 훨씬 많을 것이다. 이렇게 책에 파묻혀 수많은 날을 씨름하느라 정작 소중한 경험의 시간을 소모하지 않아도 된다. 연구실 과학자들은 나보다 더 속이 탈 테지. 정신질환을 앓는 환자가 세계 인구의 20%를 넘는 20억 명이라고 하니 문제가 작지 않다. 로봇이나 외계인과의 미래 전쟁 전에 정신질환으로 인류 생존이 심각해질 위험이 더 커 보인다. 각종 이데올로기, 자본주의, 종교 분쟁 등의 현실 속 전쟁 상황들을 나는 정신적 문제라고 본다. 시스템은 그것에서 비롯된 2차적 문제다. 결국 물고 물리는 관계가 되었지만.

​
뇌과학 책 중 내가 접한 가장 최신판인 『마음의 미래』는 어떤 가능과 불가능을 보여줄 것인가 하는 궁금증에서 읽어 나갔다. 내 세대에서는 많은 것이 불가능해 보이지만 후대에는 사람들이 덜 아프고 더 행복할 수 있겠구나 희망을 주는 책이다. 지식 못지않게 마음의 품성까지 넓은 미치오 카쿠의 글은 그래서 어렵지 않다. 사람들이 유머를 좋아한다는 걸 확실히 알고 있는 과학자다ㅎ. 그렇기에 이 분야에 겁을 먹고 있는 독자라면 적극 추천한다. 마음에 대한 촘촘한 과학적 기본 지식과 그 미래를 조망하려 하지만, 이 책의 미래는 거창함에 힘을 싣고 있지 않다. 숟가락을 들지 못하는 사람을 도울 수 있어 기뻐하고, 아이의 고민을 들어주는 로봇이 있어 행복해하는 풍경이 더 많은 미래다. 나로서는 불로불사의 뇌를 만들어 활용할 시대에 사는 게 아니라 감사할 따름이다.
아래는 이 책에서 내게 흥미를 준 몇몇 사례에 내 단상을 겹쳤다.


1. 두뇌와 기억
우리는 미래에 금속 모자를 쓰고 다녀야 할지도 모른다. 두뇌 스캔 기술이 상용화된다면. 지금은 공항 검색대 정도만 감수하고 있다고 봐야 한다. 뭐! 이 정도가 그 수준밖에 안 된다고?

기억의 목적은 미래를 시뮬레이션하는 것(p182)이라는 견해는, 역사 공부가 제대로 되지 않아 현재가 이 지경이라는 견해가 과학적으로 증명되는 셈이라고 하겠다.

'프로프라놀롤'(p196) 같은 기억을 지우는 약이 대량 상용화된다면 그 여파가 흥미롭다. 외상 후 스트레스 장애를 앓는 환자들을 도울 수 있지만 고통을 이겨내는 긍정성을 차단하는 복잡한 문제가 발생한다. 전쟁 시 이런 약들을 상용화한다고 생각해 보라(이미 많은 유사 사례가 ...) 사이코패스가 되는 건 순식간이다.

기억을 관리하고 미래를 통제하려는 이 모든 노력은 결과가 미지수라는 게 큰 걱정거리 같다. 의료 행위나 호혜를 위한 용도가 아닌 이기적인 사유화나 국가적 체제로 이용된다면 엄청난 재앙이 될 것이다. 핵기술 발견이 살상 무기로 변모하게 될지 개발 당시는 몰랐던 것처럼.

기억 주입이 본격화될 때 《매트릭스》처럼 지식의 단기 습득은 우릴 더욱 자유롭게 할 테지만, 강력한 쾌락에 빠지거나 누군가에게 조종될 수 있는 단점이 있다. 인체에 직접 주입하기 때문에 tv 전원코드를 빼는 물리력으로 막을 수 있는 가벼운 문제가 아니다. 결국 처음도 끝도 윤리 문제 같다. 인터넷 문화도 제어가 쉽지 않은데, 브레인넷 문화가 된다면 인간의 오랜 역사의 아날로그 삶은 상상초월의 질적 변이를 맞게 될 것이다. 그때는 그랬지 아름답게 말할 추억도 없을 것이다. 상대의 그 기억을 찾아 주입하면 되니까. 점점 '나'라는 고유성은 희미해지게 된다. 어쨌거나 말콤 글래드웰의 '1만 시간의 법칙'(10년 투자하면 최고가 된다)은 지금도 깨지고 있고 이 프로젝트가 완성되어갈수록 확실히 깨지게 될 것이다. 기억 주입에 필요한 돈만 있으면 되겠지. 저자도 이를 우려하지만 낙수효과 같은 낙관적 전망을 하고 있다. 그러나 지금 경제문제가 부의 불균형적인 분배와 부조리한 인간 욕망이라는 걸 생각해 볼 때 나는 부정적이다. 그간의 무수한 진화에도 지금 세계는 충분히 불균형적이잖은가.

2. 천재성
런던의 택시 운전기사에 대한 뇌 분석(p214)은 흥미로운 점을 시사한다. 그들은 기억을 관장하는 해마 부위가 눈에 띄게 큰데, 시각 정보 처리능력은 평균보다 떨어진다. 책 많이 보면 tv 오래 보면 눈 나빠진다 같은 민간 심리학이 아니라, 방대한 정보를 암기하면 시각기능이 떨어진다는 과학적 사례보고인 셈이다. 문득 눈먼 보르헤스, 귀먼 베토벤이 떠올랐다. 그냥 그랬다고.

기억능력이 좋은 건 망각 능력의 저하 능력과도 겸한다는 것은 아이러니하다. 도파민(p237)이 DCA1, DAMB 수용체로 다르게 활성화되기 때문이라고 한다.

3. 좀 더 자연스러운 두뇌 세팅
뇌 부위에 따라 자기장을 걸어 서번트 능력(자폐적 석학의 특성) 같은 잠재력을 깨우는 것은 자연스럽지만 어쩐지 섬뜩하다. 시력을 높이기 위한 라식 수술과 차원이 다르다@_@(내 눈 예뻐?) 여기서 그칠소냐! 더 최신식이 진행 중인데, 줄기세포(아, 황우석 트라우마;) 와 게놈 프로젝트(인간 진화의 결정적 DNA 연구) 가 그것이다. 자세한 내용은 책 참조~

4. 지능의 기원
1) 아프리카 기후 - 적대적 환경에서 살아남기 위해 직립보행, 연장사용 등으로 이어짐(다윈 이론)
2) 사회적이자 집단적인 특성 - 사냥, 농사, 전쟁 등으로 인한 교류
3) 언어 - 미래 계획, 추상적 사고 촉진
4) 성 선택설 - 똑똑하고 현실감 있는 남자를 골라 후손을 전한 여자(Agalma - 어쩐지 원죄 관련해서 생각해 보게 됩니다. 좀 멀리 나간 발상이지만 어디까지나 제 소설입니다. 그러니까 선악과(선과 악을 구분하는 과실)를 권한 자가 이브라고 하지요. 아담은 이브의 권유가 없었다면 그저 에덴동산에 머물렀겠죠. 이브는 완력으로 아담을 에덴동산에서 끌어낸 게 아닙니다. 선악과는 이브가 처음 권했지만 아담도 선택한 '자유의지'입니다. 신을 배반한 '자유의지' 이것은 인간적 지능이기도 할 겁니다. 그러나 이 자유의지는 '선택적 자유의지'이자 '확률적 자유의지'입니다. 결과가 좋게 될지 나쁘게 될지 그들은 정확히 알 수 없었습니다. 이것(금지)과 저것(허용)은 마련되어 있고 우리는 그 중 골랐을 뿐이죠. 죄가 있다면 이것을 건넨 이브에게 죄를 물을 것이 아니라 가능성까지 만든 신에게 죄를 따져 물어야죠. 하지만 그러지 않죠. 선악과를 버렸다면 에덴동산에는 아담과 이브만 있고 인류란 없었을 겁니다. 하지만 그들은 선택했고 추방당해 인류를 번성시켰죠. 여전히 신의 계획설을 따지게 됩니다? 신이 있다면. 어쨌거나 종교적·신화적 은유라도 이런 논리들 속에 여자들은 마녀, 팜므파탈 등의 죄들을 감내해야 했기에 따져 묻지 않을 수 없습니다.)

현재 진화(몸의 상태와 지능의 변화)는 거의 끝난 상태로 보고 있다. 물리적으로도. 공부를 너무 열심히 하면 열이 나면서 터질 것 같은 기분, 단순히 기분이 아니라 물리적으로도 그렇다ㅎㅎ;

5. 우리 뇌는 '감정'이라는 형태로 빠른 결정을 내림으로써 에너지를 절약한다.(p257)

6. 신과 인간과 로봇
인간이 로봇을 만드는 과정은, 자연신이 아닌 유일신이 인간을 만들었을 때를 유추하게 된다. 인간이 불쾌감을 동반한 두려움(프로이트의 Uncanny)을 느끼지 않도록 로봇을 귀엽게 또는 최대한 인간에 가깝게 만들려고 노력한다거나(p352), 주인에 대한 충성심(p363)을 가장 우선시한다는 것. 어디까지나 인간 입장에서 생각해본 것이지만, 그래서 신이 있다는 것인가 없다는 것인가... 각자 생각해 볼 일.

​

§§ 마무리
이 책을 보면 허경영이 되는 건 아니고.... SF물이 각각 어떤 시대적 고민을 했는지 짐작할 수 있고, 과학과 공학이 어떤 인간 심리의 벽에서 난항 중인지 살펴볼 수 있다. 특히 인간의 의식과 관련한 감정 분석서라고도 볼 수 있어 일반인의 교양은 물론이고 시인, 소설가, 시나리오 작가, 평론가를 비롯한 각종 작가 군에게 필독서라 할 만하다.
물론 아무것도 안 해도 된다. 내가 제일 원하는 게 이건데.....
 

ㅡAgalma

[MIT 연구소에서 개발해 요양원에 투입되어 노인환자에게 인기가 많았던 로봇, 넥시]

아이처럼 생긴 로봇이나(큰 눈과 동그란 얼굴) 완전히 사람과 똑같은 로봇이 아니라면 안 웃는 편이 낫다(억지로 웃을 때는 전전두엽이 안면근육을 조절한다. 그러나 자연스럽게 웃을 때는 대뇌변연계가 신경을 제어하여 안면근육의 움직임이 조금 달라진다. 상대방이 억지로 웃는지, 아니면 정말로 웃고 있는지를 간파하는 것은 생존에 유리한 능력이므로, 우리 뇌는 둘 사이의 미묘한 차이점을 구별할 수 있도록 진화하였다).(p352)

"…자연은 다양한 시도를 해보다가 모범적인 사례를 발견하면 그와 동일한 패턴을 끝없이 반복한다. 뇌의 신경망은 바로 이와 같은 원리로 탄생했다."……[고층건물을 단기간에 지을 수 있는 비결도 바로 이 모듈(module:단위)덕분이다. 한 모듈의 설계가 끝나면 조립라인에서 똑같은 모듈을 계속 찍어내고, 이들을 계속 쌓으면 고층건물이 만들어진다. 주거용 아파트도 서류작업만 완료되면 모듈을 이용하여 몇 달 안에 지을 수 있다.] (p402~403)

《엘리펀트 송》(※스포,불쾌주의) ㅡ 정말 들을 준비가 되어 있나

친구, 파이? 아니면 과자?
아트나인 영화관 & 자비에 돌란

§

감독에게만 페르소나 배우가 있는 게 아니다. 관객에게도 페르소나 배우가 있다. 자비에 돌란의 영화를 처음 봤을 때 그가 내게 그렇다는 걸 직감했다. 이쯤 되니 다른 관객들은 어떤 공감을 가지고 그를 보는 걸까 궁금하지만 알 수 없다. 그 내밀한 감정과 삶을 숨기고 영화 속에 몰래 투사하고 있을 테니... 나는 수다스러우니까 이 기록을 남긴다.

스토리는 대략 이렇다. 마이클(자비에 돌란)을 담당한 정신과 의사 로렌스가 갑자기 행방불명된다. 그린 박사(브루스 그린우드)는 당시 함께 있었던 마이클에게 단서를 얻고자 서둘러 병원으로 온다. 덧붙여 집착과 히스테리 가득한 동거녀와 다운증후군 조카를 키우고 있는 을씨년스러운 가족의 굴레에서 도망치기 위해서 라는 이유도 있다.

그린 박사는 가장 다루기 어려운 상대를 만난다. 마이클은 협조에 대해 조건을 건다.

1 내 진료기록을 절대 보지 말 것
2 간호사 피터슨을 배제시킬 것
3 그리고 내게 초콜릿 박스를 선물할 것
이 조건이 왜 중요했는지 영화를 다 보고 나면 알게 된다.

초콜릿이 영화 <제8요일>에 중요한 역할이었던 걸 생각하면 이 소재를 쓴 건 시작부터 영화 평점 50%를 깎아먹는다. <제8요일>이 오래전 영화라 지금의 관객은 크게 신경 쓰지 않을 거라고 생각했나. 어떤 변명이든 감독의 한계를 드러낸다.
배우들의 연기가 뛰어나서 대화만 가득한 영화인데도 크게 지루하지 않았다. 자비에 돌란의 아우라가 집중이 분산되지 못하게 강력했기 때문이지~

어느 순간부터 나는 울기 시작했다. 마이클이란 캐릭터에 공감했기 때문에.
아버지를 처음이자 유일하게 만났을 때 아버지가 쏴 죽인 코끼리를 본 것이 마이클의 평생 트라우마가 됐다. 누구도 그 상처를 들어주지 않았고 감싸주지도 못 했다. 홀로 죽은 코끼리처럼. 아버지는 아프리카 사냥꾼, 어머니는 듣는 자가 아니라 자기 노래에 빠져 있는 성악가. 부계사회에 적응할 수도 없고 모계사회의 보살핌도 받을 수 없는, 현재 지구는 그 상태다. 모두 외톨이며, 타인이 만든 규칙에 휩쓸려 사는 감옥이자 자신의 병을 감내해야 하는 정신병원의 삶이다.
누가 누굴 치료할 수 있을까. 누군가의 무엇이 위안거리는 될 수 있겠지. 어머니의 노래를 자기 식으로 마이클이 간직했듯.

로렌스의 행방불명으로 자신의 규칙을 강요할 수 있게 된 단 하루. 마이클이 선택한 건 탈출이었다. 짐작하다시피 이 세계에서 탈출은 죽음뿐이다. 어딜 가든 타인의 규칙 속에서 살아야 하니까. 나를 알고 있다고 생각하는 그들의 시선 속에서 어떤 식으로든 자유롭지 못하다. 로렌스의 행방을 묻기 위해서, 자신이 원하는 답을 듣기 위해서만 귀 기울이는 이 세계에서 미래는 종(種)으로서의 끝없는 적응을 요구할 뿐이다. 마이클의 상처로 가득한 삶은 이미 조현병으로 낙인찍힌 채 감금이라는 처벌만 주어졌잖은가. 마이클을 사랑한다면서 바라보기만 했던 로렌스보다 더 나은 사랑을 하는 사람은 이 지상에 얼마나 되는 걸까. 이리저리 회피하면서 자기 위치를 고심하는 그린 박사 처지 아닐까.

그린 박사와 피터슨 간호사의 관계도 이 영화에서 중요한 복선이다. 이들은 오래전에 끔찍한 사건으로 자식을 잃고 그 상처 때문에 이혼했으나 이 사건으로 재회한다.
피터슨 간호사가 마이클을 끊임없이 제어하려 한 것은 지키지 못한 자신의 아이 때문이며, 그린 박사가 마이클을 그토록 살리려 애쓴 것도 그 트라우마 때문이었을 것이다. 마이클이 사망하자 그린 박사가 하염없이 울며 ˝용서해 달라˝ 말하는 최종적 도착지는 죽은 마이클도 죽은 자식도 아닌 살아있는 피터슨 간호사였다. 화해는 산 자끼리만 가능하다. 너무 늦지 않는다면.

다시 돌아온 로렌스가 하는 말처럼 상대가 원하는 방식으로 우리는 사랑하지 못한다. 무언가 깨달았을 때는 언제나 늦었고 많은 희생이 치뤄진 뒤다. 그린 박사와 피터슨 간호사의 해피엔딩은 마이클의 희생을 통해서 가능했다. 희망을 꿈꾸는 자는 어떻게든 찾을 수 있겠지. 그런데 평생 상처뿐이었던 삶을 구하기란 왜 이리 힘들까. 상대에게 약을 먹고 생각을 바꾸라고 말하는 속내 중에 스스로 빨리 이겨내라는 질책과 모종의 우월감은 없을까. 우리가 어떤 책임까지 감수하긴 힘드니까. 나 자신도 무리를 벗어날 수 없는 멸종 위기의 엘리펀트니까.

<제8요일>에서는 초콜릿만 먹고 끝나지 않았다. 옥상에서 떨어져 확실히 끝을 냈고, <엘리펀트 송>에서는 치밀하게 머리를 써야 했다.
미련하고 멍청한 나는 지금 흐린 하늘을 보고 있을 뿐이다. 때마침 비도 온다. 듣는다.




ㅡAgalma
 

덧)

영화를 현실에 너무 대입해 해석했다고 웃어도 되고 내 의견에 공감하지 않아도 된다.

모두 내실있는 자유를 꿈꿀 수 있기를.


 

[불편한 음악으로 불리기도 하는 ECM 레이블 창립자 만프레드 아이허와 이은수 인터뷰 - '듣기'에 대해서]