대중문화 다이제스트 탐색

나쁜 장르의 B급 문화 - 길들여지길 거부하는 자들을 위한 불온성 ㅣ 마니에르 드 부아 Maniere de voir 시리즈 2
슬라보예 지젝 외 지음 / 르몽드 디플로마티크 / 2015년 7월

§

나 때문인지 세상 때문인지 대체로 다 문제로 거론되지만, 내가 좋아하는 문화, 장르는 대부분 주류 문화가 아닌 B급 문화였다. 이 책 제목을 보는 순간, 이건 꼭 읽어야 해! 했다. 내 원한을 풀어다오~ 왜 공포나 호러는 B급 장르로 분류하는가. 밥은 먹지만 화장실은 안 가는 것 마냥. 평생 낯선 사람은 안 만나는 사람인 양. 

이참에 제목 때문에 읽게 되는 책 리스트를 만들어볼까 하기도 했다. 헤르타 뮐러 <우리는 이 세상의 거대한 꿩이다> 같은 제목, 정말 멋지잖은가( <숨그네> 만큼 숨 조이듯하지 않아 약간 아쉬웠다). 샐린저 <호밀밭의 파수꾼>은 제목과 내용, 명성이 발전기처럼 맞물려 돌아가고 있는 양상?
장강명 <한국이 싫어서>는 최근 한국에서 가장 히트한 제목 아닐까 싶다. 곧 10쇄 돌파한다고 들었다.

좋은 제목이라기 보다 직관적으로 주제를 강조한 제목 <나쁜 장르의 B급 문화> 정식 리뷰와 페이퍼 중 어떤 식으로 쓸지 가닥이 잡히지 않아 고심 중이다. 이 글을 수정하든 차후 2차로 또 올리든 할 생각이다.
주말에 읽거나 소개하기 좋은 책이란 생각이 들어 심심풀이 삼아 이 글을 썼다.... 언제나 매사 심각할 수는 없잖은가-_-)

책은 <르몽드 디플로마티크>에 기고된 칼럼 편집 판이라 해야 할 텐데, 각각의 질과 양 편차가 들쭉날쭉해서 별 하나를 뺐다. 하지만 대중문화에 대해 심도 있으면서 쉽고 다양한 관점을 바라던 독자에게는 좋은 길잡이가 돼 줄 것이다. 흔히 문화에 대해 말할 때 이데올로기와 패러다임 등이 성격 나쁜 문지기처럼 서 있는 어렵고 힘든 책이 아니다(그 특성상 아주 없다고는 할 수 없다). 잡지를 읽는 듯한 편집이라 고성이 오가고 자아비판을 요구하는 비평글 같지 않아 좋다. 책 제목이 내포한 키치적 재미와 지식이 가득하다. 평소 대중문화에 대해 관심을 가져왔고 어느 정도 안다고 생각한 나도 몰랐던 혹은 잘못 알고 있던 부분을 점검할 수 있었다. 
글렌 굴드는 모차르트를 싫어했는데, 모차르트는 청소년기보다 더 무능한 작곡을 하다 죽은 거라고 말하는 인터뷰는 거의 개그 같다ㅎㅎ (3부-길들여지지 않은 음악에서 만날 수 있다.)

대중문화 지식을 얕지 않으면서 넓고 빠르게 갖추고 싶다면 이 책을 참고해 보라. 5~6시간이면 수료 가능.

<르몽드 디플로마크>는 한국판 웹페이지도 있다. 신문처럼 매일 훑어봐도 좋을 것이다.
 ▒ www.ilemonde.com/

GTA(자동차 대탈취 게임)는 타자와의 동일시가 죄의식으로 인한 고통이 아닌 쾌락을 줄 수 있다는 사실을 일깨워준다. 대개 진보주의 정치는 추상적인 타자의 이름으로, 추상적인 타자의 이익을 위해 전개된다. 그렇기 때문에 진보주의자는 진보 정치가 다른 누군가의 운명을 개선하기 위해 스스로 감수하는 희생 정도로 여긴다(반대로 진보정치의 수혜자는 진보정치를 다른 누군가에 의해 강요되는 무엇으로 생각한다). 본래 타자는 이질적이며 불가해한 존재로, 동정이나 무시의 태도로 항상 일정한 거리를 두고 대하는 대상이다. 역할수행게임은 타자와 나 사이의 간극을 뛰어넘으려는 대중의 욕망, 타자를 ｀다른 누군가｀가 아닌 문자 그대로 나와 동일시할 수 있는 사람으로 만들려는 욕망의 표현이다. -p84

1부-스크린 위의 환상
스티브 던컨(뉴욕대 갤러틴 스쿨의 미디어 문화 역사정치학 부교수) <당신은 진보인가? 그럼 비디오게임을 즐겨라>

에르제가 창조해 낸 용감한 어린이 탐방기자 탱탱은 전 세계에서 1억 5천만 부가 팔리며 정상에 올랐다. 드골장군은 앙드레 말로에게 "세계에서 나의 유일한 진짜 경쟁자는 탱탱"(앙드레 말로, <우리가 쓰러트리는 떡갈나무>)이라고 털어놓았을 정도였다. -p121

2부-심심풀이용 대중문화
필립 비들리에(역사가) <뉴욕,거품의 도시>

<레 미제라블>에서 펼쳐지고 있는 것, 곧 이 작품을 하나의 대표적 유형으로 만든 것을 이해하기 위해서는 먼저 위대한 선구자라 할 수 있는 <파리의 미스터리>(1842. 6. 19~1843. 10. 15까지 <르 주르날 드 데바>지에 연재된 우젠느 수(Eugene Sue)의 장편소설)가 있다. 연재소설이라는 하나의 장르를 개척했을 뿐 아니라 ｀사회문제｀라는 하나의 주제를 설정한 작품이기 때문이다. -p131

2부-심심풀이용 대중문화
에블린 피에예(<르몽드 디플로마티크> 기자) <대중소설이 영속성을 띠는 이유>

我刀入他鞘亦難

§

장아찌 속에 초파리가 죽어 있었다. 
그는 만족했을까.
빠져나갈 수는 없지만 가득한 먹이 속에서 혼자만의 풍요를 충분히 누렸을 것이다.
생물은 정녕 빠져나갈 길을 찾지 않는다. 목숨이 다하기 전까지 충분히 개똥밭에서 뒹군다. 다음 먹거리, 다음 재미, 다음 관계 그리고 또 그다음의 관심사를 찾아 이동한다. 생은 무료하게 끓고 도피와 포기는 소화작용이다.
나, 나, 나, 나 그렇게 계속 노래를 불러. 다, 다, 다, 다 그런 거지 밉상 맞게 울거나.
가장 뛰어난 현명함도 이 세계에서는 오랫동안 가설이자 가능성이다.
내가 언제나 충분하지 않은 나이듯 초파리도 그렇게 죽었다.
부분 부분에서 초파리를 부러워하며 장아찌를 씻어냈다.

다윈이 물을 주고 사랑한 난초
나는 9년째 키우고 있는 난타냐에게 특별한 애착이 없다. 좁은 화분에서 시시때때로 꽃을 피우며 살아내는 그 힘을 존경스럽게 바라볼 뿐. 
화분에, 생에 갇혀있는 동질감을 서로에게서 느끼지 않는다. 이는 인간이 잘하는 짓이다. 생의 도취로 가득한 채 어설프게 읊는 자연교감 詩를 그래서 나는 싫어한다. 인간을 앞세운 자신을 위한 치장이나 착각이었다고 말할 자신은 없지? 세계는 고사하고 너 자신도 제대로 부술 용기는 없지? 욕은 이럴 때 쓰는 거다. 시가 아니라. 
내가 물을 주고 난타냐는 꽃을 피우며 그저 서로 곁에 있다. 이것은 사실로써 제시되었다. 난타냐를 자연 속에 돌려보내지 못하고 있는 건 미안한 일이다.


장아찌를 씹으며 나는 또 다른 절멸을 생각한다. 
살아있는 초파리라면 내게서 가장 부러워하지 않을 짓이다. 난초도, 난타냐도 그럴 것이다. 다윈은?
피식, 웃음이 새어 나왔다.
버릴 게, 부술 게 없는지 주변을 살핀다. 
많다. 충분히.


그러나 내 칼은 내게 있지 않다. 

---

가장 문제적인 건 우리 생각의 선별성이다. 카이사르의 루비콘강 도하에 대해 우리가 얼마나 많은 현실세계와 가능세계를 놓치고 혹은 엮고 있는지 보라. 찾자고 들면 무엇이든 어디에서건 무한하리라....

ㅡAgalma

*

카이사르가 루비콘이라는 저 작은 강을 건넌 것이 역사의 사실이 된 것은 역사가가 나름대로의 이유가 있어서 결정한 일이지만, 그 이전이나 그 이후에 수없이 많은 다른 사람들이 루비콘 강을 건넌 것에 대해서는 누구도 관심을 가지지 않는다. 여러분이 걸어서 또는 자전거나 차를 타고 30분 전에 이 건물이 도착했다는 사실은 카이사르가 루비콘 강을 건넜다는 사실과 똑같이 과거에 관한 사실이다.

E.H. 카 <역사란 무엇인가> p20

*
라이프니츠는 가능세계라는 개념을 창안했다. 라이프니츠가 선호한 예를 사용해서 이것을 설명해보자. 카이사르는 루비콘강을 건넜다. 그것은 이 현실세계에 사는 우리가 알고 있는 사실이다. 그러나 동시에 우리는 그 사실의 반대를 생각할 수 있다. 루비콘강을 건너지 않은 카이사르는 그 자체로서는 모순을 포함하지 않는다. 게다가 어쩌면 카이사르는 루비콘강을 건너지 않았을지도 모른다. 우리는 카이사르가 루비콘강을 건너지 않았던 세계를 생각할 수 있다. 이것을 ｀가능세계에서는 카이사르는 루비콘강을 건너지 않았다｀라고 환언하자고 하는 것이 가능세계라는 생각이다.
루비콘강을 건너지 않았던 카이사르가 그 자체로서는 모순을 포함하지 않는다는 것은 무슨 말일까? 그러면 그것은 무엇과 모순되는가? 당연하지만 우리가 아는 이 현실세계와 모순된다. 삼두정치의 붕괴, ｀주사위는 던져졌다｀라는 한마디, 피르살루스전투의 승리, 루비콘강의 도하라는 사건은 다른 무한히 많은 사건이 이루는 계열 속에 짜 넣어져 있다. 루비콘강을 건너지 않았던 카이사르는 카이사르가 루비콘강을 건넌 이 현실세계와는 양립하지 않는다. 루비콘강을 건너지 않았던 카이사르로부터는 우리가 아는 이 세계에서는 현실화하지 않았던 다른 사건의 계열이 뻗어져 있다. 즉, 루비콘강의 도하라는 사건에서 계열은 ｀분기diverger｀하고 있다. 분기한 계열들 간의 양립 불가능성을 라이프니츠는 ˝불공가능성 不共可能性, imcompossiblite˝이라 부른다. 두 카이사르에 의해 표현되는 두 세계, 이 현실세계와 다른 가능세계는 불공가능적이다. 바꿔 말하면 이 현실세계에는 공가능적인 계열들의 다발이다. 이것은 온갖 개체가 세계와의 공가능적인 관계를 갖고 있음을 의미한다. 루비콘강을 건넌 카이사르는 카이사르가 루비콘강을 건넌 이 세계를 ｀표현exprimer｀하고 있다고 말할 수 있을 것이다.

고쿠분 고이치로 <고쿠분 고이치로의 질 들뢰즈 제대로 읽기> p68~69

꿈, 자살, 쇼

§

안부를 묻는 사람에게 어떻게 답할지 몰라 이 글을 쓴다. 묻지 않은 말에는 잘도 답했건만 막상 누군가 말을 걸면 나는, 침묵과 대답 사이에서 한참 주저한다. 긍정적인 답을 할 수 없으니 더욱 그렇다.
내 말, 언어에 대해 50%의 확신도 못하는 지금, 나는 나를 번역해야 하는 절박한 상황이다. 타인의 말에는 무슨 뜻이 얼마나 들어 있는지 깊이 바라봐야 했다. 이 또한 일종의 나락이다. 말이 생각을 표현한다는 건 본질적으로 혐오스럽다. 병적인 생각이다. 그렇다.


˝신비함 속에도 논리가 있다˝(프란츠 카프카 <꿈>, 워크룸프레스, p16, 오스카어 발첼-오스트리아 문학자)


오늘꿈에서 깨어나 하루 종일 그 뒷맛을 느끼며, 나는 또 꿈을 혐오했다. 내일꿈은 좀 다를까. 과연?
리처드 도킨스가 말한 ˝유전자 풀(gene pool)˝ 같기도 하다. 물감처럼 중간색으로 섞이는 것이 아닌, 끝없는 뒤섞임 끝에 나오는 카드 같은 유전자의 욕망 말이다. 에이스가 되고 싶은가, 조커가 되고 싶은가. 리처드 도킨스는 시간이 많다면 유전자 조작으로 모두 가능하리라고 말한다. 그래서 불로불사를 그렇게도....


에밀 뒤르켐 <자살론>은 일체의 감상을 거부하는 문체라 맘에 들었다. 자살과 인종 관계를 따지는 논의에서 인류학 ˝다원발생론˝ 설명 중 ˝성서의 이야기대로 한 쌍의 부부로부터 파생된 것이 아니라, 지구의 여러 곳에서 동시에 혹은 연이어 나타났다... 주요한 인종들이 갖고 있는 특징은 점진적으로 고착되어 형성된 것이 아니라 처음부터 한꺼번에 형성되었다˝(p76)는 주장을 보고 문득 우주발생론을 떠올렸다. ˝발생론˝이라는 단순한 라임 맞추기식 연상이었을까. M이론과 선대폭발이론을 이리저리 맞춰보다가 포기했다. 무덥고 괴로운 여름 때문이라기 보다 내 앎이 아직 가닿지 못해서라는 탄식. 아니면, 나는 궤변과 억지의 달인이라서?

˝우리는 라틴 인종과 앵글로색슨 인종의 정확한 차이를 거의 알지 못한다. 사람들은 저마다 과학적 정확성 없이 자기 나름대로 말하고 있을 뿐이다.˝(에밀 뒤르켐 <자살론>)

˝다원발생론˝과 ˝우주발생론˝의 연결을 다음날 철회했다. 협소하나마 내가 그간 읽어온 스티븐 핑커와 리처드 도킨스의 진화론에 의하면 ˝다원발생론˝은 ˝그저 하나의 이론˝일 뿐 ˝정리˝가 될 수 없겠다는 결론이 나왔다. 자연선택으로 인한 가지치기식 진화 과정은 매우 설득력 있다. 종교보다 더.
어쨌거나 우리는 이미 범죄가 일어난 이 시간을 끝까지 유추해봐야 할 것이다. 재귀성.

˝곤충은 색각이 뛰어나지만, 그들이 보는 빛스펙트럼은 자외선 쪽에 치우쳐 있고 붉은색은 빠진다. 사람처럼 곤충도 노란색, 초록색, 푸른색, 보라색을 보지만, 사람과 달리 곤충은 자외선 영역을 잘 보는 반면에 우리의 스펙트럼 끝에 있는 붉은색은 못 본다. 당신의 정원에 길쭉한 모양의 붉은 꽃이 있다면, 야생에서 그 꽃은 곤충이 아니라 새에 의해 수정된다고 해도 아마 틀리지 않을 것이다. 확실한 예측은 아니지만 말이다. 새들은 스펙트럼의 붉은색도 잘 본다. 신대륙의 식물이라면 아마도 벌새가, 구대륙 식물이라면 아마도 태양새가 수분해주고 있을 것이다. 
우리 눈에 평범해 보이는 식물이 사실은 곤충들만 볼 수 있는 반점이나 줄무늬로 화려하게 치장하고 있을지도 모른다. 우리는 자외선에 색맹이기 때문에 그 장식을 보지 못한다. 많은 꽃이 자외선 색소로 꽃잎에 작은 활주로 같은 것을 그려서 벌들이 쉽게 착륙하도록 인도하는데, 사람의 눈에는 그것 역시 보이지 않는다.˝
(리처드 도킨스 <지상 최대의 쇼>, 김영사, p78~79)

유성생식을 돕는 새나 벌처럼 이리저리 오가지만 내 독서는 과연 긍정적 진화일까. 40%도 확신할 수 없다.
뒤르켐에 의하면 자살률은 여름에 가장 왕성했다가 차차 줄어드는데, 그 흐름은 매년 순환된다. 인종, 병, 계절, 성차 등으로 쉽게 결론짓고 마는 우리의 편견을 격파해가는 뒤르켐을 보라! 종교 중 유대교에서 자살률이 가장 높은 것은 무엇을 말하는가.
통계적으로 자살 발생은 활발한 활동 시간대에 가장 많다. 점점 좁혀지는 초점, (사회) 관계성.
내가 목격한 시간대도 뒤르켐이 말한 그 시간대였다. 우연의 일치라기 보다 통계 사례 +1이라고 해야 할 것이다.

내일 새벽엔 유성 쇼가 펼쳐진다고 한다. 
삶 자체가 이미 쇼라고 생각하기에 놀랍지도 않고 큰 설렘도 없다.
별이 가장 활발히 움직이는 쇼, 내가 지구에 있기 때문에 보게 되는 별의 자살일까.

자야겠다. 
누구도 초대하고 싶지 않지만 기어코, 나타나겠지.
카프카 꿈은 한 번도 꾼 적이 없다. 유감이다.




ㅡAgalma

어떤 기록-84

낌새는 있었다. 문은 자동잠금 방식이었다. 손잡이를 돌릴 때마다 쉽게 열리고 싶어하지 않는 어떤 고집이 느껴졌다. 살아 있나? 시간은 흘러 흘러 급기야 문은 완강해지고자 한 모양이었다.

˝문이 안 열려!˝
누군가 중요한 듯 외쳤지만, 금방 해결되겠지? 하는 안도와 장난도 섞여 있었다. 우리는 위급과 보통을 구분해 듣는 시스템 1(대니얼 카너먼 <생각에 관한 생각> 참조바람. 내 페이퍼에 잘 요약되어 있음-지나친 당부)이 있다. 사무실 직원 중 얌전하고 귀여운 사람1이 다가갔다. 문제가 발생하면 자신이 해결할 수도 있다는 착각으로 다가가기 마련이다. 그게 요행이더라도.
나는 최근 적극 수용하기로 한 방관자 자세로 내 자리에 앉아 있었다. 화장실도 다녀왔고 급할 게 없었다.

두 사람이 씨름했지만 문은 쉽게 타협하지 않았다.
누군가는 계속 ˝우린 갇혔어. 어떡해~~~~~˝를 희랍 비극의 코러스처럼 반복했고, 당연하게도 사장님은 엄중하지만 데우스 엑스 마키나 같은 해결자가 아니었고, 얌전하고 귀여운 직원1은 침착하게 말했다.
˝일단 급하시면 창문으로 나가시고 나머지 사람은 이후 문이 열리면 나가죠.˝
(부가적 사항: 여긴 2층, 사다리 없음, 뛰어내리란 소리, 누군가는 뚱뚱하다, 운동 부족으로 관절도 좋지 않을 걸로 예상된다)

얌전하고 귀여운 직원1은 언제나 이렇게 얌전하고 귀엽게 말한다. 더 중요한 건 예쁘다! 그런데 이 얌전하고 귀여운 직원1은 빈 패트병을 깜짝 놀랄 정도로 무자비하게 구겨서 버리는 습관이 있다. 무서운 말을 아무렇지 않게 하듯이.

나는 풋, 숨죽여 웃고 말았다. 밥이나 먹을까. 갇혀도 밥은 먹는다. 로빈슨 크루소가 아니더라도. 물론 둘 다 배달을 원하긴 어려운 상황이다.

<생각에 관한 생각>에 이런 내용이 있다. 고대 나일강은 이집트가 대비를 했음에도 매해 범람했다. 우리의 예상은 그 이상을 상상하지 않기 때문이다.

밖에서 여러 번 시도한 끝에 문이 열렸고, 자물쇠 걸림 부분을 테이프로 막았다. 자동잠금 장치와 손잡이는 수리되거나 교체되더라도 문은 그 자리 그대로 있을 것이다. 다음엔 다르게 고장나겠지. 그 순간은 닥칠 때까지 누구도 알 수 없다.
이 문은 나보다 더 오래 살 거란 기이한 확신이 든다.


최근엔 뉴스도 안 보고 아이돌 음악에 빠져 있다. 신나는 비트와 애절한 가창 아래 있는 ˝사랑에 대한 숭배와 애도성˝ 때문에 유치해도 사랑받는 것이리라. 아이돌은 매해 나타나고 사라지겠지만 이 ˝숭배와 애도˝는 K-POP과 가요, 음악의 본질에서 영원히 사라지지 않을 성질이다.

에드가 앨런 포우의 시선집 <꿈 속의 꿈>(아티초크 빈티지 1)에서 황인찬 시인의 서문도 그런 대목을 짚는다.

˝사랑 앞에 엎드리고 자신을 완전히 내맡기는 모습에 마음이 기울지 않을 이가 어디 있겠는가. 그런데 포우의 시를 계속 읽다 보면 우리는 사랑과 죽음의 또다른 모습에 대해 생각하게 된다. 사랑의 모습이 ｀숭배｀와 닮은 것이라면, 그의 시에서 나타나는 사랑의 형태는 ｀애도｀의 양식과도 닮아 있다.˝



며칠 후면 나는 이 사무실을 떠난다. 이곳 문에 대해 잊게 되겠지. 그러기 전에 또다른 이곳인 ˝북플˝에 이 기록을 남긴다. 어떤 애도도 없이. 끝없는 기록이 근사치의 애도일 지도 모른다.

계속 아득하다.
현실을 꿈속처럼 살기 때문이다.
꿈속에서 현실같이 사는 것과 마찬가지 문제다.
문학 또한 두 곳을 동시에 오간다.
정확히 갈 곳이 없는 것 같다.




ㅡAgalma





*이 글은 타인을 위한 글이 아닙니다. 더 정확히는 이런 이야기가 재밌는 일부와의 교류를 위한 글입니다. 그런데 자신들의 추측과 증언을 말할 뿐 정확히 대화하는 것일까.(갑자기 반말)

이 글은 (대부분의) 당신이 원하는 정보가 희박할 겁니다. 그러니 좋아요는 신중히!(갑자기 경고)

[마이리뷰] Depeche Mode - Live In Berlin (Soundtrack) [2CD Digipak]

[수입] Depeche Mode - Live In Berlin (Soundtrack) [2CD Digipak]
디페쉬 모드 (Depeche Mode) 노래 / Mute Records / 2014년 12월

˝But not tonight˝ 곡이 끝나고 데이브 가안의 Thank U 인사 뒤에도 ˝오~오˝ 관객들의 싱얼롱은 계속된다. 보고 있지 않아도 그들이 마주 보며 웃고 있을 거라는 게 느껴진다. 그리고 ˝Heaven˝이 이어진다. 라이브는 역시 이런 극적인 맛.