달라붙는 존재와 시

§

한때 시에서 자연과의 비유가 지긋지긋했다.

다시 읽으며 ‘전봇대와 모래’가 유독 눈에 뜨인다. 그것은 마치 뼈와 피처럼. ‘덩쿨’은 살점 정도 되려나. 인간이라는 상징 ‘진흙’과 나라는 표상 ‘얼굴’의 조합인 이 시집의 제목이 이미 그런 것들을 명시하고 있었다.

철학의 생성논리나 과학의 사실근거보다 이런 언어의 은유가 더 와 닿을 때, 무엇을 설명해야 할까. 우리 자체가 이미 담지체이자 탐지자인데. 언어는 급기야 버려지고 사라져야 하는 것이다. 그것이 일종의 자유라고, 지금 나는 생각한다.

그리고 또 지금 불가피하게 거듭 서성인다.

내가 자연 속으로 돌아갈 시계 초침 같은 것들, ‘달라붙는’ 진눈깨비, 벚꽃, 벌레들, 나를 두려워하며.

ㅡAgalma

자신 몫의 비판

§

이름은 좁고 몸은 복잡하다. 거의는 더럽고.


로또를 한 번도 사 본 적 없는 K는 뇌일혈로 쓰러진 채 한밤 내내 거리에 누워 있었다. 어떻게 아냐고? 본인에게 들었다. 그는 아직도 한밤 내내 도망친다. 내가 봤다.

사춘기 때부터 시작된 또 다른 K의 가출은 탈영을 해도 결혼을 해도 교도소를 가도 고쳐지지 않았다. 어떻게 아냐고? 내가 아는 사람이다. 가족이어도 면회를 가진 않을 것이다. 그래서 나는 위선자인가. 누가 뭐라든 나는 나다. 너와 연결된. 네가 아는 내가 나라고 어떻게 믿어 주지? 증명해 봐. 내게 증명을 떠넘기지 말고. 네가 말한 책임을 져 봐. 네 말 뒤에 찌질하게 숨지 말고. 말로 그럴 듯하게 화장하지도 말고. 칸트를 가져와도 소용없어. 칸트도 욕에 당할 재간은 없거든. 산책처럼 정확하게.

한밤, 음악이 지나간다. 차를 타고. 기억보다 빠르게.

C는 일찍 죽었다. 또 또 다른 K도 일찍 죽었다. C, K (Calvin Klein 말고)....이름 마저 똑같을 정도로 무수하게 많지만 누군가에겐 기억되고 기억되지 않는다. 그들이 음악이었다면 아름답게 오래 기억되었을까. 인간은, 존재는 위대하다며? 定義와 正義는 다르다. C와 K처럼. 같다면 C와 K가 인간이듯 언어라는 것. 그러자 넷 다 닮아간다. 모두 다.

한밤의 잠처럼 잠깐 머물다 가는 것, 나쁘지 않잖아. 그런데 다들 뭔가 남기려 기를 쓰지. 꿈의 기록마저. 낙태된 꼬라지더라도. 왜? 생명 존중 운운하고 싶어? 내가 위에서 말했지. 말로 화장하지 말자고. 그렇다고 내가 말을 똥으로 쓰고 있는 건 아냐. 정신이 있다면 제대로 좀 들어봐. 가장 멋진 사과를 고르듯 들으려 하지 말고. 그래봐야 먹고 똥 싸고 한참 이렇게 지껄이고 고르다가 에이씨, 잘 거잖아. 내 몫의 인생을! 자아를! 멋지게 만들어 보겠다고. 자아는 잠꾸러기~일어나봐, 제발! 제발! 과연 있다면! 

시시해 그래 시시해. 오늘은 ˝병신 같은˝ 이란 말을 두세 번 내뱉었는데, K도 맞장구치며 ˝@&&₩&& 같은˝ 인간들을 끄집어냈지. 우리는 (술 안 먹었어) 제정신이었어. 제정신이 어떤 상태인지 정확히 모르겠지만. 끝나지 않는 낮과 밤을 이리저리 오가며 대화를 했지. 결국 잊을 거면서. 거의 다 失語에 失意였어. 알면서도 그러는 거야. 우리는. 모르는 너에겐 경의를 표한다. 안다고 말할 때 가장 경멸스러운 어조이고 표정인 걸 알아?

내 유일한 재산은 가까스로 제정신이라는 것. 앎이 내 지갑은 아니라는 것. 


더러워 더러워 어느 날 어머니의 이 말씀이 유산처럼 남아 있다. 


잠처럼 더러운 물을 마신다 달다
많은 처음이 그랬다 그렇다



버려 버려
꿈 속에서라도.

ㅡAgalma

일요일에 브라우티건을 읽는 일은 완벽한 하루 혹은 서정이라고...

§

물고기들이 냄새를 맡지 못하게 미끼를 달기 전에 손을 깨끗이 씻으라는 대사로 멋지게 시작하는 에리 데 루카 『물고기는 눈을 감지 않는다』 대신 리처드 브라우티건 『완벽한 캘리포니아의 하루』를 먼저 집어든 건ㅡ 두 소설 다 자전적 성장소설이라고 할 수 있다ㅡ 일요일에 어울리는 아름다운 제목과 그의 발문 때문이다.

“내 소설에서 중요한 것은 상상력과 인지력이다. 언어로 설명할 수 없는 세계에서는 이 두 가지가 어둠 속에서 눈을 뜬다. 그리고 상상력과 인지력을 바탕으로 생성되는 이미지와 메타포의 시적 테크닉은 그렇게 해서 쓰인 작품을 다분히 서정적으로 만들어준다.”

서.정. 그것은 성취일까, 한계일까. 여긴 어떤 오해가 있을 수 있다. “서정”은 만들어지는 싸구려 감성이 아니다. “신파”와 혼동하지 말 것. 왜 그토록 오랜 세월동안 사람들이 시를 완강하다고 할 정도로 “서정시”로 읽고 받아들이려 하는 지를 생각해 봐야 한다. “서정”은 진부함이 아니다. 인간이 예술에서 가장 근원적으로 추구해 온 가치 중 하나다. “서사”성은 소설이 이어 받았다. 요즘은 이런 경계를 거부하는 이도 많지만. 독자 보다는 작가 쪽에서 더.

리처드 브라우티건. 자신의 소설에 대해 정확히 알고 있는 작가. 언어보다 행간을 더 풍부하게 만드는 작가. 나중엔 어떨지 몰라도 개시(開示)된 언어에 이견을 달 수 없게 만드는 작가가 있다. 내게 리처드 브라우티건이 그렇다. 나보다 리처드 브라우티건을 먼저 발견하고 이해한 사람들을 가끔 시샘한다. 박정대 시인을 제일...

 박정대 시인의 데뷔시집(1997, 세계사)이자 표제시 「단편들」은 리처드 브라우티건 『워터멜론 슈가에서』를 가져와 시작한다. 그 뿐만이 아니라 곳곳에 녹아있다. 그 다음 시집에서도. 계속.

그리고 이젠 20년이 다 되어간다. 

“상상력과 인지력”의 언급은 철학과 과학이 “주관과 객관”의 싸움판을 벌이는 것과 연관되어 보이기도 한다. 주관과 객관-내면세계에 대한 각투(角鬪), 결국 “인간이란 무엇인가”란 물음을 문학은 어떻게든 소통하게 하려는 멋진 예술이지, 하고 나는 일요일답게 중얼거린다.

『완벽한 캘리포니아의 하루』 62편의 단편 중 첫 번째 이야기 <잔디밭의 복수>는 이렇게 시작된다.

“우리 할머니는 미국의 과거라는 풍랑 속에서 등대처럼 빛나는 사람이었다. 할머니는 워싱턴 주의 조그만 마을에 사는 밀주업자였다.”

ㅡAgalma

(그의 생애 中)

1935년 미국 워싱턴 주 터코마에서 태어나 오리건 주 유진에서 자랐다. 가난했던 그는 차라리 교도소에 들어가 배불리 먹어보려고 경찰서 유리창에 돌을 던졌으나 경찰은 그를 오리건 정신병원으로 보내 전기충격을 받게 했다.

1984년, 브라우티건은 아무도 찾아오지 않는 외로운 곳에서 49세 나이에 권총으로 스스로 목숨을 끊었다. 그의 시신 행방을 찾기 위해 출판사에서 고용한 사립탐정에 의해 발견되어 정확한 사망날짜는 아무도 알지 못한다.

2015년 9월 어떤 일정

§ 봐야할 영화 : <위로공단>

예매해놓고 못 갔다.

다른 영화를 취소한다는 게 이 영화를 취소하는 실수를.

이렇게 되면 결국 못 보는 사태가 종종 생기던데...

<위로공단>의 이미지는 내가 그간 한국영화에서 보지 못한 것들이 제법 눈에 띈다.

한국 정서를 충분히 살리면서 신선하다. 

한국의 본격 공포 영화보다 이런 소재가 더 공포스러울 때가 많은데, 이 영화는 자체가 이미 공포물...

소재 때문일까, 감독 성향 때문일까, 한국 때문일까 , 모두 다겠지...

이런 점에서 아피찻퐁 위라세타쿤과 연결 비교해 볼 수도 있겠다 생각했다.

스틸컷만 봐도 제작기간이 3년 걸린 만큼의 퀄리티를 보인다.

56회 베니스 비엔날레에서 역대 한국이 받은 최고상인 은사자상을 받았다고 한다.

일단 이 달 중에 꼭 보고 싶은 영화.

§§ 가야할 곳 : 안토니오 타부키 & 조르주 페렉 강연

이 이벤트 당첨 소식을 듣고 앞서 말한 영화 취소 헤프닝이 벌어진 것.

이 강연 듣고나면 안토니오 타부키와 조르주 페렉 탐독의 길로 들어서게 될까.

조르주 페렉 책은 제법 모아두었으나 안토니오 타부키는 이제부터 시작....

가을이어도 모든 게 여유롭지 않다....

§§§ 잡지도 책 잡지, 일년 내내 글,글,글이군

<Axt 창간호> 늦게 샀더니 사은품으로 탐나던 연필이고 뭐고 아무것도 없이 제본도 엉망인 걸로 왔다.

반품 절차가 책값보다 더 나올 거 같아 그냥 본다.

그건 다 그렇다치고 만족도는 별 ★★★

알라딘 서재 리뷰와 페이퍼들과 비교해 그 질이 그다지 높지 않다는 게 가장 큰 단점. 

비평가와 작가가 모여서 쓴 글이 리뷰어들보다 나이브해 보였다. 지금 문학판의 나이브함처럼.

그와 반대로 잡지라는 걸 고려하지 않은 논문식, 문예지식 글은 완전 에러였다.

독자들이 궁금해하는 작가 인터뷰 정도가 그나마 메리트가 되어 줄까?

천명관 작가 인터뷰가 겉치레 없는 시원시원함을 보여줘서 신뢰도를 받았을 듯.

9월 인터뷰는 박민규 작가. 역시 이 부분이 제일 힘이 실리는..

<작가란 무엇인가>의 [파리 리뷰] 정도가 되길 빈다. 

그렇다면 좋은 작가가 많아야 된다는 소린데...

전반적으로 아이디어가 많이 부족해 보였다.

소설 전문 잡지라는 컨셉이 핸디캡이 될 지도 모르겠단 생각이 든다. 

중요한 건,

이번달 <Axt 2호>를 살까 말까....고민 안 해도 되는 가격경쟁력!

<Axt>를 보니 소설이 강력히 쓰고 싶어졌다. 

남들이 뭘 하든 말든.

ㅡAgalma

♪ 들으실 음악

[이벤트]제9회 여성인권영화제 초대권 추첨

§

여성인권영화제가 벌써 9회군요! 

초창기엔 흥미있게 참여했는데, 영화제가 늘어나다 보니(핑계! 좀 게을러져서;) 요즘은 좀 뜸했습니다. 

이런 이벤트 좋네요 :) 

ㅡAgalma

▒

http://www.aladin.co.kr/events/wevent_book.aspx?pn=150901_fiwom