[100자평] 하늘의 푸른빛

˝왜 그는 내가 입을 맞출 수도 있을 한 여인과 아무런 공통점도 없는 것일까? 신성은 존재가 음란함과 잔인함과 조소와 공모할 것을 요구한다˝

이성복의 수레바퀴 - 이성복 대담 《끝나지 않는 대화》

끝나지 않는 대화 - 시는 가장 낮은 곳에 머문다 - 이성복 대담
이성복 지음 / 열화당 / 2014년 9월

1983년부터 2014년에 걸쳐 이어지는 대담은 중복되는 내용들도 많았지만, 이성복 시인의 고군분투를  살펴보며 글 쓰는 자의 자세를 점검하는 좋은 책이었다.

30년이 넘는 세월을 거치며 한국 시단에서 독보적인 위치에 있는 이성복 시인의 시집은 놀라울 정도로 적다. 《뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가》(1980), 《남해 금산》(1986), 《그 여름의 끝》(1990), 《호랑가시나무의 기억》(1993), 《달의 이마에는 물결무늬 자국》(2003), 《아, 입이 없는 것들》(2003), 《래여애반다라》(2013) 시집 숫자와 산문집과 시론집을 합한 숫자가 엇비슷하다.

그는 스스로를 거리낌 없이 잘 분석하고 있다.

“나 같은 경우는 싫증을 빨리 내는 편이야. 그것이 내 한계지. 화전민들 보면 불 질러서 밭 갈아먹고 일정 기간 지나면 떠나잖아요. 난 늘 그런 식으로 해 왔거든. 처음에는 아버지 얘기했다가, 두 번째는 어머니 얘기하고, 세 번째는 ‘당신’ 얘기했다가, 네 번째는 남편과 아버지로서의 나에 대해서, 그리고 이번에 다섯 번째는 ‘입이 없는 것들’에 대해서 쓰고 있지. 그러다 보니 신체적인 연령하고 정신적인 연령이 같이 나가더란 말이지.”(p83)

‘자신의 콤플렉스와 싸우며 자기 내면의 존재와 대화’하는 모습을 문학이라 말할 수 있겠다. 이성복 시인의 초기 시들은 ‘개인적인 자장磁場(주관적, 폐쇄성, 난해함)’(p11)에서 벗어나지 못한다는 지적을 받았다. 이는 한국 문학의 여전한 문제점으로 지적되는 사안인데, 현실과의 괴리에 대한 얘기다. 그에 대한 이성복 시인의 말을 좀 길지만 옮겨 본다.

“시인이 노래하는 현실이 사회적 시대적 현실이라 할지라도 그것은 그에게 ‘보여진’ 현실이라는 점입니다. 그것을 간과할 때, 다시 말해 시인이 자신의 주관적 개인적 체험의 변용을 배제하거나 포기할 때, 시는 어떤 행위를 위한 수단으로 바뀌고 말 것입니다. 그렇다면 시가 다른 여러 가지 문화적인 표현들과 다른 점이 무엇인가 하는 문제가 제기될 거 같습니다. 이 말은 결코 시가 어떤 행위를 위한 수단으로 사용될 수 없다는 이야기가 아니라, 시의 독자적인 영역이 무엇인가 하는 질문으로 이어지는 것입니다.

다음으로 난해성 문제인데, 물론 되도록 많은 사람들이 이해할 수 있는 시를 추구해야 한다는 데 대해서는 저로서도 이의가 없습니다. 그러나 이러한 요구의 이면에, 쉽게 접근할 수 없는 시는 좋은 시가 아니다, 라는 규범적 단정이나 다수결주의가 내재해 있다면 그것은 위험한 일이 아닐까요. 그것은 결국 시의 평준화, 대중화를 초래할 위험이 있지 않을까요. 오히려 한 나라의 문화 가운데 쉽게 접근될 수 없는 모호한 부분이 남아 있다는 것은 다행한 일이 아닐까 해요. 그것이 문화의 평가절하를 막는 부식제 역할을 해 줄 수 있을지도 모르지요."(p12)

"우리가 살고 있는 시대에서는 개인적인 삶이 사회적인 삶과 아주 긴밀하게 얽혀 있기 때문에 결코 분리시켜서 생각할 수는 없습니다. 그렇다면 한 시대의 예술가의 작업이란 시대적인 삶 속에서 인간의 본원적인 모습을 보여주는 것이리라 생각됩니다. 그러니까 시인은 자신의 시대적 삶을 통해서 인간의 보편적인 삶을 추적해야지, 이미 인간의 삶을 추상화시켜 놓은 다음 시대적인 삶을 이야기해서는 살아 있는 인간의 모습을 그릴 수 없다는 거죠. 저에게는 변화하는 이 삶, 이것보다 더 중요한 것은 없다고 생각됩니다."(p27)

“시라는 건 우리의 감정을 표현하는 게 아니야. 감정을 표현할 수 없다는 것을 표현하는 거, 그게 시지. 아주 깊은 물에 돌멩이 하나 던졌을 때 아무 느낌도 없는 그런 느낌을 일으키는 거, 그게 시지. 말하자면 바다에 내리는 눈 같은 거.”(p149)

"어떤 방향 아래서 우리들의 삶을 고찰하고 싶지 않다"(p29)고 말한 이성복 시인은 두 번의 프랑스 유학을 통해 서양과 동양의 공부에 두루 집중했다. 불교와 서양의 후기구조주의가 ‘탈중심과 탈이치’(p35)로 만나는 것을 알게 되었을 때 그의 네 번째 시집이 나왔다. 그는 자신의 시가 ‘동자무당의 말’이길 바란다.

"어딜 가도 내가 불편한 것은 본질적으로 어린애이기 때문에 그렇습니다. 뜨내기 근성은 마음속의 어린애가 시키는 것입니다. 그 어린애는 늙지도 않고, 철도 들지 않고, 만족도 모릅니다. 시는 그 어린애의 말입니다. 동자무당의 말이지요. 모든 이들에게는 저마다 숨겨 놓거나 혹은 가둬 놓은 그 어린애가 있습니다. 그 어린애가 삶의 실상을 폭로하는 것입니다. 시의 언어가 말장난이고 광기이고 욕망인 것은 동자무당의 말이기 때문입니다.”(p41)

'동자무당의 말‘을 꿈꾸지만 타협으로 만든 토우(土偶)가 되지 않기 위해 그의 시집은 그토록 고된 불화의 시기를 거쳐야 했다. 그가 십 년 만에 내놓은 시집 《아, 입이 없는 것들》은 ’생生· 사死 · 성性· 식食’을 기둥으로 하고 있다. “인간의 환상을 부수는 데 좋은 무기가 돼 주는 게 인류학과 생물학”(p91), “생명의 원천이 다 더러운 모습인데, 물기 빠지고 나면 더러움도 깨끗함도 없는 거지”(p159)라고 말하는 이성복 시인의 최근 시들의 기둥이기도 하다. 문학에서 몸과 감각에 대해 집중하는 것은 나이에 따른 관심이나 말초적인 것을 자극하는 소재성으로만 볼 일이 아니다. 역설적인 존재의 비극을 깨우치게 하는 것이 몸이며, 생사 문제에 대한 노심초사가 시이고 우리 삶이기 때문이다. “지혜는 삶의 쓰디쓴 열매인데 그건 경험이라는 꽃이 떨어져야 생기는”(p238) 거라며 이성복 시인은 경험과 인식의 한계에 대해 말한다. 우리는 시가, 삶이, 세계가, 사람이 무엇인지 정확히 알지도 말할 수도 없으면서 말하는 존재이며, 살아가면서 죽어가는 동시적인 존재라는 것을.

"작가가 독자에게 책을 건네는 것은 자기한테 가장 가까운 사람에게 자기 임종을 맡기는 것과 같습니다."(p253)

인문학 편력시대 - 헤르만 헤세 《우리가 사랑한 헤.세. 헤세가 사랑한 책.들.》

우리가 사랑한 헤세, 헤세가 사랑한 책들
헤르만 헤세 지음, 안인희 엮음.옮김 / 김영사 / 2015년 1월

어떤 이는 인문학 열풍의 시작은 '스티브 잡스'였다고 말한다. 스티브 잡스가 아이패드 2 프레젠테이션 때 '기술로는 부족하고 인문학과 결합한 기술이어야 한다'고 한 발언은 기업뿐만 아니라 대중에게도 깊은 인상을 주었다. 애플의 강점이기도 한 GUI(그래픽 사용자 인터페이스)는 기술과 인문의 결합을 잘 보여준다. 사용자가 복잡한 명령어를 치지 않고 간단한 아이콘으로 컴퓨터에 접근할 수 있도록 한 것은 경제성의 원리보다 사람을 생각하는 정신이 더 깃들어 있다. 

한국의 인문학 열풍에 기여한 또 한 사람이 떠올랐다.《뉴로맨서》의 작가 윌리엄 깁슨의 말 "미래는 이미 와 있다. 단지 널리 퍼져 있지 않을 뿐이다"를 정치 개혁의 뜻으로 인용한 모 정치인. 고사성어로 에헴~하는 기존의 정치인의 언어 구사와 차별을 두기 위한 전략이었다면 꽤 성공적이었다. 그러나 그 이후는... 생략한다. 그 정치인이나 우리나 원하는 대로 일이 풀리진 않았지만 어떤 효과는 있었다. 관심이든 반발이든 행동하게 만들었으니까. 아직 진행 중인 역사라 이 이야기는 여기서 마무리한다.

​헤르만 헤세가 쓴 니콜라우스 쿠사누스 《모름의 앎에 대하여》 서평에서 인문학 열풍의 다른 요인도 짐작하게 하는 구절이 있다. "삶이 견디기 힘든 시절에는 추상적인 사상의 문제보다 더 나은 피난처가 없다. 거기서는 그 어떤 싸구려 위안도 흘러나오지 않는다. 시대를 초월한 가치들에 정신을 집중함으로써 마음을 가라앉히고 정신을 강하게 만들 수 있다."(p201) 1차 대전이 끝나고 민족과 전체를 위해 자신을 소진할 대로 소진한 젊은이들을 위해 1920년에 쓴 글이다. 같은 해 헤르만 헤세는 에밀 싱클레어라는 이름으로 《데미안》을, 익명으로  《차라투스트라의 귀환》을 쓴 연유도 서평으로 밝히고 있다. 자신의 명성과 위치를 내세워 말하기보다 동년배가 말하듯 젊은이들의 정신적 방황을 공감하고 위로하고 싶어서 였다고 한다. 1900년부터 죽음에 이른 1962년까지 헤세가 쓴 3천여 편의 서평과 에세이는 방황하는 젊은이들을 위한 사랑과 봉사였다. '힐링'은 유행이 아니라 그것을 실천하는 사람들에 의해 오랫동안 우리 곁에 있었다.


사람을 이해하고 살피는 마음가짐이 인문학의 기본이고, 글은 언어와 나의 변덕스러움을 가라앉히고 천천히 명징하게 나타내는 작업이라고 생각한다. 헤세는 몇 년마다 다시 읽는 책 중 하나인 괴테 《빌헬름 마이스터의 편력시대》를 두고, 완성하기까지 총 50년의 세월을 보내고도 막강한 토르소만 남겼다고 했다. 짧은 비판 문장에도 강렬한 경탄이 들어 있다. 이렇게 끝나지 않는다.

"그의 위대한 소설 전체가, 의지와 시도와 능력으로 보자면 거의 초인적인 괴물인 이 작품이 이런 자리에서 보이는 약간의 실패가 내게는 두 배나 경이롭고 위대하게 여겨진다. 사랑에서 생겨나지 않은 위대한 예술작품이 없듯이, 예술작품에 대해 다시 사랑 말고는 달리 어떤 고귀한 후원의 관계도 없다. 위대한 문학작품에서도 인간적인 약점 일부가 드러나는 자리에서 오로지 비판이나 심지어 남의 실패를 기뻐하는 마음에 빠져드는 사람이라면, 이 풍성한 식탁에서 언제나 가난하고 비참한 굶주림만을 느낄 것이다."(p229)
ㅡ 헤르만 헤세, 요한 볼프강 폰 괴테 《빌헬름 마이스터의 편력시대》 서평 '이 소설은 하나의 세계다'

비판의 쾌락에 취한 굶주림 상태인 지도 모르는 글과 말은 어느 시대에나 상주했다. 그런 비판들은 만나는 모든 걸 황무지로 만든다. 메뚜기 떼가 지나간 다음처럼 앙상한 것만 남긴다. 그렇게 먼지를 뒤집어쓴 것들 속에 진실과 진리가 살아있는지도 걱정스럽다. 그에 비해 헤세는 동화나 낯선 동양 경전도 차별 없이 정성껏 읽고 상대에게 전한다. 나쁘게 본다면 오리엔탈리즘도 섞여 있다 말할 수 있지만, 헤세가 직접 표현하기도 한 존경심이었다고 나는 본다. 삶의 비참함을 감내하며 이해와 사랑으로 작품을, 사람을, 세계를, 작가를 읽을 때 더 많은 걸 얻을 수 있다고 헤세의 에세이들은 증명하고 있다. 그의 글은, 인문학이 완성된 무엇을 읽는 게 아니라 우리가 찾아가 읽고 생각하는 과정 전체라고 또렷하게 전해준다. 인간의 양심에 대한 고찰이라고 불러도 될까. 50년이 지나도, 화성 이주가 실현되어도 끝나지 않을 거라는 건 분명하다.

차갑지 않으면서 시들지 않는 헤세의 문장을 잘 표현한 표지라고 생각한다.

너는, 지금 태어나고 있는가 - 존 로벨《침묵과 빛》

침묵과 빛 - 루이스 칸의 언어
존 로벨 지음, 김경준 옮김 / 스페이스타임(시공문화사) / 2005년 9월

詩가 사라진다 해도 詩는 어디서든 살아 숨 쉴 것이다. 무엇으로든, 누구에 의해서든.

“모든 위대한 건축가는 필연적으로 위대한 시인일 수밖에 없다. 그는 자신의 시간과, 시절 그리고 자신의 시대에 대한 위대한 해설가임이 틀림없다.”

ㅡ 프랭크 로이드 라이트 (건축가, 뉴욕 구겐하임 박물관이 대표적 작품)

루이스 칸(1901~1974)은 미국에서 프랭크 로이드 라이트와 동시대에 활동한 ‘시인 같은 건축가’이다. ‘예측할 수 없는 것의 만남’을 건축으로 생각한 루이스 칸은 예측할 수 없는 것의 만남을 詩라 생각하는 시인의 자세와 같다. 그의 건축론은 이 책 제목인 “침묵과 빛”이란 표현으로 집약된다. 칸은 아직 존재하지 않는-예측할 수 없는 것을 “침묵”(p62), 이미 존재하는-예측할 수 있는 것을 “빛”(p62)이라고 말했다. 그리고 ‘위대한 건물은 예측할 수 없는 것으로 시작되어, 디자인 단계에서 예측할 수 있는 수단을 거쳐, 끝으로 예측할 수 없는 것’(p136)이 되어야 한다고 말한다. 침묵에서 침묵으로.

루이스 칸의 건축론은 철학적이며 시적이다. 그것은 풍부한 상상력과 경험에 따른 직관에서 나온다. 그가 성질의 등장을 바라보고, 성질과 상의하며, 성질을 생각하는 풍경은 깊은 인상을 남긴다. 다음은 루이스 칸이 세상을 떠나기 몇 달 전인 1973년, 뉴욕 시 프레트 대학의 건축학과에서 강의한 내용이다.

내가 종이 위에 잉크를 한번 묻힐 때, 나는 검은색은 빛이 없는 곳에 있다는 것을 깨달았다. 그다음에 정말 제대로 그림을 그릴 수 있었다. 왜냐하면, 나는 빛이 존재하지 않는 곳, 즉 내가 검게 칠한 곳을 인식할 수 있었기 때문이다. 이러한 과정을 거친 후에 그 그림은 절대적인 광채를 띠게 되었다. p68, 빛

“네가 원하는 것이 무엇이지?” 벽돌은 당신에게 이렇게 대답할 것이다. “나는 아치를 좋아해.” 만약 당신이 벽돌에게 다시 “아치는 값이 비싸기 때문에 나는 개구부 위에 콘크리트 인방보를 사용해야 되겠어.”라고 말한다면, 벽돌은 “그래도 나는 아치가 좋아.”라고 대답할 것이다. p111, 재료

벽은 다음과 같이 말한다. “당신은 지금 나에게 무엇을 하고 있지? 나는 당신을 보호했는데…. 나는 당신이 안전하게 느끼도록 해주었는데…. 지금 당신은 내 몸에 구멍을 내고 있다고!” “하지만, 나는 멋진 광경을 보고 싶어, 밖을 내다보고 싶단 말이야.” 벽은 매우 큰 슬픔을 느꼈다. p116, 벽, 기둥

도시에서 가장 중요한 것은 거리이다. 그것은 도시의 첫 번째 시설이다. 거리는 합의로 구성된 방과 같으며, 공동의 이용을 위한 것이기는 하지만, 기증한 사람들에게 속한 룸들로 구성된 벽체들로 이루어진다. 즉, 도시에 받쳐진 일종의 커뮤니티 룸인 것이다.

오늘날, 거리에는 거리에 면한 집들과 무관한 냉랭한 움직임들만 있다. 더 이상 거리는 없다. 단지 도로만 있을 뿐이다. p128, 시설

건축은 존재를 가지지만, 실존을 가지지는 않는다. 단지 건축 작품만이 실존을 가질 뿐이며, 건축 작품은 건축에 대한 제물로 남게 된다. p138, 건축

당신이 스스로 자신의 본질을 끄집어내지 않고는 자연을 이해할 수 없다. (중략) 당신이 이해하는 것은 당신에게 속하는 것이어야 하며, 가르치는 단어들은 어떤 식이든 뚜렷한 것이 되어서는 안 된다. 왜냐하면, 당신이 이해하고 있는 것은 이미 특이성으로 변형된 것이기 때문이다. p148, 선생님

루이스 칸은 화가가 되길 꿈꿨다. 그는 르 코르뷔지에(프랑스 건축가), 파울 클레(화가이자 음악가)에게서 정신을 더 배웠다고 말한다. 르 코르뷔지에와 파울 클레를 조합해 생각하면 신기하게도 루이스 칸의 특징을 느낄 수 있다.

르 꼬르뷔지에 - 찬디가르 고등 연방법원

 Paul Klee - House of bridge

 루이스 칸 - 방글라데시 국회의사당

루이스 칸은 '사물이 시간이전부터 가지고 있는 질서-존재 의지'(p184)를 볼륨 제로(volume zero)라고 불렀다. 존재하는 것뿐만 아니라 아직 존재하지 않는 것도 포함하는 질서는 궁극적으로 설명되지 않는다. 그래서 우리는 질서를 느끼고 묻고 표현할 수는 있지만 정확히 말할 수 없다. 바람에 대해서, 돌에 대해서, 시간에 대해서, 나에 대해서. 그럼에도 우리는 우리가 우리 자신이길 바란다. 우리가 만나는 모든 순간에서 가능성을 믿듯이. 그 순간 우리가 마주하는 것은 어김없이 우리의 거울이 된다. 예측할 수 없는 것이 예측할 수 있는 것으로 나타난 것이다.  그것은 사람일 수도, 건축일 수도, 문장일 수도, 詩일 수도 있다.

 

루이스 칸 건축에 대해 더 자세히 볼 책들

예술은 어떤 사물을 침묵에서 빛으로 옮겨주는 수단이다 - 《침묵과 빛》, p187, 존 로벨
모든 물질세계는 그 자체를 소모하는 빛이다 - 《침묵과 빛》, p188, 루이스 칸

아무것도 안 하는 것에도 생각이 필요하다 - 고쿠분 고이치로 《인간은 언제부터 지루해했을까?》

인간은 언제부터 지루해했을까? - 한가함과 지루함의 윤리학
고쿠분 고이치로 지음, 최재혁 옮김 / 한권의책 / 2014년 10월

인터넷을 어느 정도 접해본 사람이라면 누구나 아는 인터넷 유행어 중에 이런 게 있죠.

"아무것도 안 하고 싶다. 이미 아무것도 안 하고 있지만 더 격렬하고 더 적극적으로 아무것도 안 하고 싶다"

반려동물 키우는 사람들이 이 문구를 넣어 짤방을 만드는 걸 심심치 않게 봅니다.

관련 자료 ☞

https://namu.wiki/w/%EC%95%84%EB%AC%B4%EA%B2%83%EB%8F%84%20%EC%95%88%ED%95%98%EA%B3%A0%20%EC%8B%B6%EB%8B%A4

설득할 필요도 없이 게으름과 한가함은 우리에게 꼭 필요한 욕구이자 쾌락입니다. 앙리 베르크손은 《의식에 직접 주어진 것들에 관한 시론》(p58~59)에서, 벗어나기 위해 운동하라는 명령을 ‘고통’, 운동하지 못하게 하는 사로잡힌 무기력을 ‘쾌락’이라고 했습니다. ‘한가함과 지루함의 윤리학’이라는 부제를 단, 고쿠분 고이치로 《인간은 언제부터 지루해했을까?》는 그러한 ‘고통’과 ‘쾌락’의 역학에 대해 말하고 있습니다.

파스칼은 방에 가만히 있을 수 없기 때문에 끊임없이 기분전환(Divertissement, 디베르티스망)을 추구하는 불행이 인간의 삶이라고 했습니다.

고쿠분 고이치로는 인류가 유목생활에서 정착생활로 넘어가면서 사유재산 같은 소유의 문제와 사회적 불평등(경제적 격차, 계급)이 생겨났고 지루함의 문제도 등장했다고 봅니다. 가만히 있을 수 없는 존재가 국가에, 집에, 관계에, 소유와 분배에, 자아에 골몰하게 된 것도 당연한 수순이었습니다.

끝이 보이지 않는 노동과 소비사회에 압도되어 있는 우리는 하이데거가 표현한 ‘얼빠짐(마비상태)’, ‘붙잡힘’ 상태에 놓여 있습니다. 현실을 벗어나기도 바꾸기도 어려운 상황에서 '아무것도 안 하고 싶다'나  ‘헬조선’  같은 표현들은 우리에게 ‘기분전환’용이기도 할 겁니다. 고쿠분 고이치로는 일상의 지루함과 기분전환이 얽힌 양식을 살아가는 것이 인간 삶의 본질이라고 하며, “지루함이야말로 인간이 지닌 가능성의 발로”(p226)란 하이데거의 말처럼 상황에 매몰되지 않는다면 돌파할 수 있는 가능성-자유도 그 속에서 찾을 수 있다고 말합니다.

에스토니아 출신의 이론생물학자 윅스쿨이 고안해낸 “환경 세계”는 그 가능성의 실마리를 제공합니다. “환경 세계”는 모든 생물이 서로 다른 시간과 공간 속을 살아가고 있다는 개념입니다. 18년간 먹지도, 마시지도 않고 포유류가 발산할 뷰티르산 냄새를 기다리는 어떤 진드기의 세계와 인간의 세계는 다릅니다. 18분의 1초가 연속되어야 시간을 감지할 수 있는 인간과 그보다 더 빠른 시간 내에 움직임을 감지할 수 있는 물고기도 다른 시공간을 삽니다. 해바라기를 하기 위해 바위를 받침대로만 여기는 도마뱀과 감상을 비롯해 여러 용도로 바위를 이용하는 인간도 다르게 세계를 감각합니다. 동물들이 자기 환경 세계에서 ‘충동의 정지’와 ‘충동의 해제’로 안주한다면, 인간은 동물보다 환경 세계를 자유롭게 이동하는 능력이 상당히 발달해 있습니다. 방에 가만히 있을 수 없다는 말은, 하나의 환경 세계에 머물러서 살 수 없다는 말이기도 합니다.

“인간은 세계 그 자체를 받아들일 수 있기 때문에 지루해하는 것이 아니다. 인간은 상당한 자유를 가지고 환경 세계를 이동할 수 있기에 지루해하는 것이다”

ㅡ 하이데거의 지루함론  

예술, 결혼, 놀이, 독서, 우주 탐사 등 우리 행위들은 환경 세계를 바꿈으로써 삶의 가치를 찾으려는 노력일 겁니다. 행위가 안정되고 습관을 통해 우리는 쾌락을 얻지만 반복의 지루함이라는 불쾌함을 다시 마주해야 합니다. 파경, 무질서, 광기, 노예 같은 상황들은 나쁜 결과에 해당되겠죠. 

경험의 반복과 스스로 사고하는 체험 속에 자신과 세계를 이해하고 깨닫게 되는 것이 인간다운 삶이라는 결론은 매우 진부하다고 말할 수 있지만, 실제 이런 삶을 누구나 누리고 살고 있지 않기에 이 결론은 가볍지 않습니다. 또한 이 결론이 타당한 것인지 고쿠분 고이치로가 생물학, 경제학, 사회학, 철학을 두루 살펴 37명이 넘는 인물들의 이론을 탐구하며 말하고 있기에, 같은 시대를 사는 사람으로서 저는 고맙기도 했습니다. 제 생각 발전소에 윤활유가 되어 주었으니까요.  지루함과 기다림의 보고서였던  베케트《고도를 기다리며》가 본문 논의에 들어가지 않아 아쉬웠는데, 고쿠분 고이치로가 예상을 비껴가서 저는 살짝 즐겁기도 했습니다. 아, 인간이란.