꽃보다 하야

그것이 모든 것을 설명할 것이다!


친구가 사무실로 꽃배달. 돈 아깝게 왜 이랬냐고(속으로 이 돈이면 책이 몇....) 구박하자 친구ㅠㅠ
하지만 사나웠던 마음이 조금 진정되긴 했다.
박근혜 하야 촉구 그림이라도 그려야 되나 했다. 모델이 정말 맘에 들지 않아서ㅜㅜ 하아...
하야...하야...




요즘 서재에서 너무 주절거리고 있는 거 같아 이 글 이후로 자중하려고요.
스트레스는 공부로 풀자!


그리고 곧 갈등...
💖Sigur Ros💕

https://youtu.be/rTDzh9hi6h0
Sigur Ros - Samskeyti

Snow Man, Snow Poet, Snow Song

The Snow Man

One must have a mind of winter
To regard the frost and the boughs
Of the pine-trees crusted with snow;


And have been cold a long time
To behold the junipers shagged with ice,
The spruces rough in the distant glitter


Of the January sun; and not to think
Of any misery in the sound of the wind,
In the sound of a few leaves,

Which is the sound of the land
Full of the same wind
That is blowing in the same bare place

For the listener, who listens in the snow,
And, nothing himself, beholds
Nothing that is not there and the nothing that is.





눈사람


겨울의 마음을 가져야 한다
눈이 겉껍질로 덮인 소나무들의
서리와 가지들을 눈여겨 보려면


오래도록 추워야 한다
얼음으로 거칠어진 향나무들과
1월 태양의 아득한 광채 속에서 거친


가문비나무들을 바라보려면, 또한 바람소리 속에서
몇몇 이파리들 소리 속에서 어떤 비참함도
떠올리지 않으려면,


그 소리는
한결같은 헐벗은 장소에 부는
한결같은 바람으로 가득 찬, 땅의 소리다


눈 속에 귀 기울이면, 듣는 자는
그 자신이 無이면서
거기 없는 無와 거기 있는 無를 바라보기 때문.



- Wallace Stevens

---

검은지빠귀를 바라보는 열세 가지 방법




Ⅰ
스무 개의 눈 덮인 산 속에서,
단 하나 움직이는 것은
검은 지빠귀의 눈이었다.


Ⅱ
나는 세 개의 마음을 지녔다.
세 마리 검은지빠귀가 있는
나무처럼.


Ⅲ
검은지빠귀가 가을바람 속에 선회했다.
그건 무언극의 작은 부분이었다.



Ⅳ
남자와 여자는
하나다.
남자와 여자와 검은지빠귀는 하나다.



Ⅴ
어느 쪽을 취해야 할지 모르겠다.
음조 변화의 아름다움
혹은 암시의 아름다움인가,
검은 지빠귀가 지저귐을 막 그쳤을 때
혹은 지저귐이 막 그쳤을 때인가.


Ⅵ
고드름이 기다란 창문을
야만적인 유리로 가득 채웠다.
검은지빠귀의 그림자가
그 창을 가로질렀다, 이리저리.
그 분위기는
해독할 수 없는 원인을
그림자 속에서 찾아내었다


Ⅶ
오 헤덤¹의 여윈 남자들이여,
그대들은 왜 황금빛 새들을 상상하는가?
그대들은 검은지빠귀가 어떻게
그대들 곁의 여인들
발 주변을 걷고 있는지 보지 못하는가?



Ⅷ
나는 고상한 억양과
분명하고 확고한 리듬을 알고 있다,
그러나 나는 또한 알고 있다.
검은지빠귀가 내가 알고 있는 것과
연루되어 있음을.


Ⅸ
검은지빠귀가 날아가 시야에서 사라졌을 때,
많은 원들 중 한 원의
언저리를 남겼다.



Ⅹ
초록빛 속에서 날고 있는
검은지빠귀들의 모습을 보면,
고운 음색의 매춘부조차도
날카롭게 소리 지를 것이다.



ⅩⅠ
그는 유리마차를 타고
코넷티컷을 지나갔다
일순, 공포가 그를 꿰뚫었다.
그는 마차의 그림자를
검은지빠귀들로
착각했던 것이다.



ⅩⅡ
강물이 흐른다.
검은지빠귀가 날고 있음에 틀림없다.



ⅩⅢ
오후 내내 저녁이었다.
눈이 오고 있었고
또 눈이 올 것이었다.
검은지빠귀가
삼나무 가지에 앉아 있었다.


¹)코넷티컷 주의 한 마을 이름. 스티븐스는 그저 그 이름이 좋아서 썼다고 했다.



- Wallace Stevens





§
내 능력 생각도 하지 않고 출간된 시집이 없으니 내가 번역해서라도 읽어 보겠다!고 생각하게 한 시인.
오랜만에 시집을 들춰보다가 여기도 어김없이 그림을 그려 놓은 걸 발견한 아침. 내가 그린 그림인데 신기하다. 항상 그랬다. 그 순간에 더 이상 살고 있지 않기 때문. 시인도 시를 쓰고 그랬겠지.

The Black Heart Procession [2] (1999)

01 -  the waiter no. 2

02 - blue tears

03 - a light so dim

04 - your church is red

05 - when we reach the hill

06 - outside the glass

07 - gently off the edge

08 - it's a crime i never told you about the diamonds in your eyes

09 - my heart might stop

10 - beneath the ground

11 - the waiter no. 3

버석거리며 나는 페이지를 넘겼다

자신의 삶이 추악할수록, 사람은 그 삶에 매달린다. 그때 삶은 모든 순간들에 대한 항의며 복수다.
ㅡ 오노레 드 발자크

˝간호사 공부를 하고 있어요. 근데 부모님 집에서 나와 혼자 살다 보니, 파출부 일을 할 수밖에 없어요.˝  나는 적절한 대답거리를 찾느라 머리를 쥐어짰다. 그 순간 내가 셸부르의 집세가 얼마나 되는지 물어보기라도 했어야 하는 걸까? 결국 내가 택한 대답은 ˝아, 예......˝였다. 이 말 속에 나는 그 어떤 삶에 대한 이해를 담고자 했다. 그 대답이면 족했던지, 그녀는 문쪽으로 걸어갔다.
ㅡ 미셸 우엘벡 《플랫폼》


출근길에 이 책을 가지고 나오길 잘했다 생각했다. 여기까지 읽었을 때 검고 작은 물체가 내 커피컵 앞으로 다가왔다. 제법 큰 파리였다. 어디서 사고를 당했던지 다리를 절고 있었는데 난간 모서리에서 주춤하더니 픽 떨어져 사라졌다. 나는 실소했고 파리에겐 날개가 있으니 큰 걱정을 하지 않았다. 설마 그게 마지막이었다면 미안해서 어쩌지. 또 다른 소리가 들려 돌아봤다. 비닐 하나가 바람결에 바닥을 기어 다니며 내는 소리였다. 내 작은 선생님들, 배우들. 울리고 웃기는 재주는 그들보다 못하지만 사람치고 나는 조용한 편 아닌가 생각했다. 가만 생각해보면 다른 생물들처럼 대부분의 사람도 조용히 제 삶을 산다. 주머니 속에 손을 집어넣으니 돈 같은 건 없고 모래 같은 게 가득했다. 올해 처음 입은 옷이었다. 그것은 내가 손대는 모든 것을 버석거리게 만들었다.

술 먹고 떠듬떠들

지피지기 백전백승하는 게 아니라 백전불태하는 거라 말했다. 나는 마치 이겨본 적이 있는 것처럼. 저녁 내내 내 곁을 맴돌며 미주알고주알 말하는 본새로 보아 고민이 있는가 보다 했다. 나는 마치 고민이 없는 것처럼. 아니, 나도 있어서 알아본다고 해야 하나. 어제도 울고 싶었고 오늘도 울고 싶었고 내일도 울고 싶은 나이니, 사람은 사람을 필요로 하는 것이다. 그게 하필 나였다. 고민 상담을 해주는 건 나도 괴로운 일이다. 상대에게 이입해 상황을 시뮬레이션해 보며 가장 최선의 방법을 제시해줘야 한다는 부담과 노력을 필요로 하기 때문이다. 회사를 그만두겠다는 사람들을 또 어찌 맞아야 할지 그의 참담함과 고심이 자꾸 밀려와 한밤의 술자리를 나는 거절하지 못 했다. 안면을 튼 사람이라고 친절히 맞던 종업원은 손님 응대에 대한 충고를 받자 안색이 바뀌었다. 나는 일행의 그 충고가 나빴던 점에 대해 또 충고했다. 이 지적질의 퍼레이드는 끝이 나지 않겠지. 아무리 사람이 적은 직장을 다녀도 이런 피곤함에서 벗어날 수가 없다.

누구는 붙잡고 누구는 내보내야 하리라. 그 사람은 그런 사람이었고 저 사람은 그게 아니었다 등등.... 을 말하자 상대는 그걸 어떻게 알았냐며 눈을 동그랗게 뜨고 날 본다. 내가 최순실이길 바라는 사람, 나는 수갑 차는 시늉을 해 보였다. 상대는 그래도 수십억 아니 수 억이라도 챙겨 줄 수 있으면 좋은 거 아니냐고 말했다... 다들 제 삶이 답답해 미치겠지.... 이 땅에는 최순실같이 용한 점쟁이를 바라는 사람이 얼마나 많은가. 남에게 의지하는 것보다 제 의지를 믿고 살았던 사람이었는데도 사람 사이에서 삶이 잘 풀리지 않으니 그리된다, 사람은. 그래서 그런 자가 권좌에 올랐다. 히틀러가 우연이 아니었듯.

저녁에 생일 케익을 준비해줘 놓고는 취중에 꽃다발까지 사주겠다는 걸 말리며 택시로 향했다. 지방 택시와 서울 택시가 섞여 있어 우리는 택시 고르기마저 어설펐다. 서울 택시가 슬금 다가와 사람들이 꼭 지방 택시를 잡는다며 타박했다. 사장이 만원 몇 장을 택시 기사에게 던지고는 도망갔다. 표현에 서툴고 도움받는 것에 서툴고 우리는 구석구석 서툰데 어른이라 불린다. 잘하는 것 없이 어른이어야 했다. 나는 한숨을 쉬며 택시기사에게 양해를 구했다. 택시 기사가 잔돈을 거슬러주지 않은 걸 나는 묵인했다. 하루 종일 내내 무언갈 따져야 하는 게 삶이라니.... 매일매일 삶에 무엇이든 지불하고 있는 기분.


나는 시원하게 욕할 줄 아는 재주가 없다. 욕 대신 담배를 핀다. 그래서 뭐. 언제 내가 좋은 사람 이랬나. 당신이 생각하는 그런 사람 아니다. 나는 그냥 나다.
목이 마르다. 갈증이 가시지 않아.

또 졸립다. 책 한 줄 못 보고 오늘도 이렇게 또 간다. 뭐가? 오늘이. 오늘이 뭔데? 행복하기 위해 산다고? 행복이 뭔데?
당신이 제일 잘 하는 게 뭔가요?라고 물었을 때 그는 자기가 부족한 것만 생각했지 제일 잘 하는 게 뭔지는 생각해보지 못했다고 했다. 이상했다. 자신이 잘 하는 거 자신이 제일 잘 알고 있지 않나. 그걸 일로 가지려는 것이고? 나야말로 당황했다. 내가 소설 배울 때 얘기를 했다. 정의니 전쟁이니 큰 얘기로 떠드는 게 아니라 밥숟가락 하나 겨우 얘기하는 거라고, 자기가 할 수 있는 가장 작은 얘기부터 하는 거라고. 소설은, 삶은.                                                                                                                                                                               

요구르트를 탐내는 물개 고구마 & Carpenters

그림을 그리는 건 때론 말할 수 없이 사물을 사랑하는 것. 말할 수 없는 것에 말없이 표현할 수 있는 멋진 방법.
그림은 처음부터 나를 투영하는 것이 아니다. 사물의 웃음부터 울음까지 오랫동안 들여다보기. 그것은 사람에게도 자연스레 향한다. 확장된 세계에서 내게 다시 오는 물음. 이러한 소통 과정이 있어 그림은 기술로 끝나지 않는다. 요즘 문학이나 현대 미술의 난해함에 대해 사람들이 화를 내는 이유도 소통에 대한 근본적인 지향을 공유하고 있기 때문이라고 생각한다.

추위에 떨고 있던 화분들을 안으로 들이며, 사랑할 수 있는 방법은 아주 작고 간단한 것에서부터 그리고 아주 많다는 걸 생각해보는 아침이다.
그림으로 다른 사람을 웃게 할 수도 있다는 걸 나는 한동안 잊고 있었다.

※ 아래 그림은 서니데이님이 올리신 사진에서 출발했다.

http://blog.aladin.co.kr/759692133/8869159

&

어제 추운 거리, 추운 마음을 걸으며 무심히 내 어깨를 두드리던 음악.

나를 찾은 건 아니었지만 너는 왔다. 너 외에도 많은 것들이.

Carpenters는 겨울 군고구마 같은 온기와 향이 음악에서 묻어난다.

(물개 고구마를 그려서 이런 표현을 하는 건 아니다;)

그건 참 닮고 싶은 것이기도 하여서...

많은 이들이 Carpenters의 음악을 듣고 따라 부른다. 그림을 보고 따라 그리듯.

거리를 걸으며 나도 Carpenters - Close to you를 흥얼거려 보았다. 조금 따뜻했다.
그래, 이 정도도 나쁘지 않아.

 Sonic Youth - Superstar를 처음 들었을 때도 지금처럼 춥고 스산했다.

그렇게 같은 것들이 계속해서 스치고 지나가며 또 만난다.

나는 얼마나 달라진 걸까. 그림을 그리는 연필선만큼? 그건 나빠진 거 같은데....