생각하기, 말하기, 글쓰기, 비평하기, 논박하기 한번에 다~뚫어!

§  생각열기~

올 상반기 읽은 책 중 ㅡ어디까지나 내 기준의 재미로ㅡ Best 1위는 <직관 펌프, 생각을 열다>가 될 거 같다.

이 말을 실천하기 위해 6월엔 좋은 책을 애써 찾아 읽지 않아야 할까;;

연초부터 의도치 않게 글쓰기 책을 많이 읽은 편이다. <유시민의 글쓰기특강>, <연필로 고래잡는 글쓰기>, <작가란 무엇인가-파리리뷰> 외 기타 등등을 짬짬이 읽었고, 지금은 <롤랑 바르트의 마지막 강의>와 <직관 펌프, 생각을 열다>도 읽고 있는 중이다. 왜 이렇게 된 걸까... 사놓은 소설책은 저렇게 쌓아놓고!!......(;  -,)

;;; 하여간, <직관 펌프, 생각을 열다> 의 선전 문구는 참 대단했다. 맨아래 밑줄긋기에 옮긴 장대익 교수 찬사도 만만치 않다.

“제2의 버트런드 러셀, 지구를 대표하여 외계인과 맞설 단 한 사람!” (MIT의 인공지능의 대가 마빈 신스키).

“내가 읽은 최신의, 최고의 책이다.” (리처드 도킨스)

유머라도 왜 슈퍼맨처럼 단 한 사람이 지구를 구해줄 거라고 하는지, 상당히 서양의 구원론, 지성중심주의가 내재해 있는 것 같아 탐탁지 않지만, 똑똑하기로 남부럽지 않은 리처드 도킨스가 저렇게 말하니 솔깃했다.

책 사기 전에 고민이 많았는데, 다름 아닌 표지 때문이었다! <직관 펌프, 생각을 열다>는 최근 내가 산 책 중에 가장 밉게 생겼다; 도장 꽝꽝! 지구 최고의 지성 어쩌고 해서 사람들이 지레 겁먹고 잘 접근하지 않을 책을, 더 멋지게 만들어도 시원찮을 판에! 원서들도 썩 좋아보이지는 않아서 더 심하게는 타박하지 않겠다. 다만 최근에 나온 리베카 솔닛 <남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다> (2015,5) 가 원서를 뛰어넘는 멋진 표지인 것과 너무 비교된다ㅡㅜ!

 

§§ 웃으며 발견하는 생각들

책 외적인 평가는 그렇고, 책 내적으로 들어가면 정말 재미난 생각우주를 만나게 된다. 신경과학, 언어학, 인공지능, 컴퓨터학, 심리학, 진화생물학에 통달한 대니얼 데빗의 깊은 통찰과 ‘은유의 언어’들이 그야말로 ‘직관펌프’로 시종일관 작동하고 있다. 어려운 논의들을 명쾌하면서도 얼마나 재밌게 전해 주는지! 예를 들면 이렇다.

신경과학자 존 에클스는 글루타민 분자와 그 밖의 신경전달물질 및 신경조절물질이 하루에 수조 번씩 왕래하는 현미경적 공간인 시냅스를 발견한 공로로 일찍이 노벨상을 받았다. “신경망이니 하는 이론적 논의는 다 집어치우시오! 아무짝에도 쓸모없는 쓰레기니까. 마음은 글루타민 안에 있소!”

그때 대니얼 데빗이 논박했다. “마음이 글루타민 안에 있다면, 내가 글루타민 한 사발을 하수구에 버리는 것은 살인 행위가 아닙니까”라고 하자 에클스는 당황해 제대로 답을 하지 못했다.

이것은 단순히 웃고 넘어갈 수 있는 공박이 아니다. 아무리 뛰어난 지성이라도 ‘과잉 단순화’에 빠져 자신의 논리 허점을 제대로 못 보는 것을 정확히 찔러준 것이다. 

또 다른 예도 소개한다. ‘과잉단순화’는 부정성만 있지 않지만, 순식간에 다시 빠진다는 어려움이 있다.ㅎ

과학자들이 온갖 세부사항을 검토하며 거북이걸음 중일 때, 프랜시스 크릭과 제임스 왓슨은 지름길로 재빨리 DNA의 구조를 발견해냈다. 그런데 ‘과잉단순화’의 오류에 또 금방 빠졌다. 크릭은 V4 피질 영역의 신경세포가 색깔에 “관심이 있”다는(다르게 반응한다는 뜻) 사실을 밝히며, 빨간색의 의식적 경험이란 곧 해당 망막 영역에 있는 빨강 민감성 신경세포의 활동이라고 주장했다.

또다시 대니얼 데빗이 시원하게 일갈했다. “그렇다면 빨강 민감성 신경세포를 추출하여 배양 접시에 산 채로 넣어 미세한 전극으로 자극을 가하면 배양 접시에서 '빨강 의식'이 생긴다는 말씀입니까?”

다음은, 우리의 진화생물학자 故 스티븐 제이 굴드에 대해서다. 그를 이렇게 위트있게 해석하는 사람은 처음이다-ㅁ-)ㅇ~~

 (<직관 펌프, 생각을 열다> p71~ 73 요약발췌)

 [굴드의 꼼수 세 가지: 그게아니라술, 침소봉대술, 굴드2단계술]

 '그게아니라술Rathering'은 '그릇된 이분법false dichotomy'을 은근슬쩍 도입하는 방법이다. 그게아니라술은 대체로 "통설과 달리 이러쿵저러쿵은 사실이 아니다. '그게 아니라' 저러쿵저러쿵이다. … 아래는 굴드가 단속 평형설을 설명하면서 써먹은 그게아니라술의 예다.

ㅡ 대체로 변화는 감지할 수 없을 만큼 점진적으로 종 전체가 바뀌면서 일어나지 않는다. 그게 아니라[강조는 데닛] 적은 개체가 고립되고 지질학적 찰나에 새로운 종으로 변형됨으로써 일어난다. (스티븐 제이 굴드)

(이에 대한 대니얼 데빗의 논박 생략~ 궁금하면 책보기ㅎ)

ㅡ 종교는 마르크스가 말한바 대중의 아편이 아니다. 그게 아니라 인류가 죽음의 필연성을 인식하고 있다는, 깊고도 위로가 되는 표시다. (스티븐 제이 굴드)

다시 말하자면, 종교가 아편이면서 동시에 위로가 되는 표시이지 못할 이유가 무엇일까? 지금쯤 여러분도 감을 잡았으리라 생각한다. 글에서 (정체가 드러나지 않는) 그릇된 이분법을 사냥하는 것보다는 그게아니라술을 사냥하는 것이 더 쉽다.……(중략)

정말 명쾌하지 않은가! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ... 아, 이 책 다 읽을 때까지 얼마나 더 웃게 될지 엄청 기대된다!

더 자세한 이야기는 리뷰로~

 ※ <새의 감각> 번역자 노승영씨가 <직관 펌프, 생각을 열다>도 번역했는데, 우리말로 잘 옮긴 거 같다. <새의 감각> 읽어본 분은 신뢰할 만~

  ㅡ Agalma

표지 넘 맘에 안 들어서 장난질~ㅎㅎ

이 책 포함 5만원 이상 사면 알라딘에서 강화유리 보틀 주네요.

이 책값이 19800원이니까 장바구니 채우는데 큰 무리는 없을 듯ㅎ 

19세기 이누이트 족의 역사에서 이런 일이 있었다. 1820년, 그린란드 북서쪽에 살고 있던 이누이트 족에 치명적 전염병이 돌아 노인들이 갑자기 사망하는 사건이 발생했다. 그러자 그들은 생존에 핵심적인 기술들 예컨대, 카약, 작살, 활, 화살들을 더 이상 만들 수 없게 되었다. 그 기본 도구들을 제작하는 기법을 아는 노인들이 모두 죽었기 때문이다. 그들은 그 후로 무려 40년 동안이나 그런 기본 도구들이 없는 암흑 같은 삶을 살아야 했고, 1862년에서야 다른 섬에서 온 이누이트 족에 의해 기술이 복원됨으로써 문명의 세계로 재진입하게 되었다. 이것이 바로 문명의 전수가 중요한 이유이다.
이 책에서 지구 최강의 지식인이 직관펌프를 통해 길어 올린 생각도구들을 우리 일반인들에게 전수해주고 있다. 그러니 이런 책은 모두가 읽어줘야 한다. 이런 것을 놓치면, 이누이트 족의 경우처럼 문명 전체에 손해가 된다.

장대익(서울대학교 자유전공학부 교수) - p15

[100자평] 모모

모모 ㅣ 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월

청소부할아버지 생각을 자주 했다. 거리끝까지 쓸어내는 고단함과 신념. 모모시절이 끝나고 청소부할아버지 시절로 가고있다. 늙음이 아닌 자기 앞의 생 때문에. 우리는 늘 잃어버린 시간을 찾는다. 원망하면서도 삶에 언제나 동조했다. 몰랐어도.

가스통 바슐라르와 Sigur Ros 그리고 팔 수 없는 책

여러 해 전, 중고로 팔 책을 정리하다가 번역이 별로여선지, 내 이해력이 여기까지여선지 

가스통 바슐라르 책 중 가장 재미없었던 걸 꺼내들었다.

헌데 뜨아!

머스 커닝햄 공연 때 음악 연주로 왔던 Sigur Ros 사인받았던 게 떡 하니!!!

모르는 사람에겐 중고 책값만 떨어지게 할 뿐인 요인;

이 부분만 찢어서 가지고 있을까 했다;

이게 낙서야, 소장용 기념품이야 ㅜㅜ....

하지만 그래서 나는 언제나 다시 읽는 기쁨을 누리게 된다.

Radiohead(리더:톰 요크) & 故 머스 커닝햄 &  Sigur Ros(리더:욘시)

내가 본 공연은, 머스커닝햄 댄스컴퍼니 창립 50주년 기념공연 <Split Sides> (2004)

위의 세 사람이 만난 무대였다.

ㅡAgalma

덧)

그런데 신기한 것은,

Sigur Ros 뮤직비디오들을 보면 강렬하면서도 아름다운 물 이미지가 상당히 많다.

아이슬란드의 지역성도 반영되었으리라.

이럴 때 나는,

바슐라르 <물과꿈>에 Sigur Ros 사인을 받은 것이 우연처럼 느껴지지 않는다.

우리가 인지하지 못하고 있을 뿐 그렇게 모두 연결되어 있다는 귓속말이 전해진 기분.

물이 에드가 포우의 무의식에 대해 근본적인 물질이라고 한다면, 물은 흙에 명령해야 할 것이다. 물은 「대지」(La Terre)의 피다. 그것은 대지의 생명이다. 풍경 전체를 자기 자신의 운명을 향해서 끌고 가려는 것은 바로 물인 것이다.(p92)

[100자평] 김수영 전집 1

김수영 전집 1 - 시 ㅣ 김수영 전집 1
김수영 지음, 이영준 엮음 / 민음사 / 2018년 2월

위로, 유희, 공감, 교감, 재치, 반성, 발견.... 많은 걸 단번에 경험하게 하는 시집들 많지만, 시집 전체가 회초리로 나를 때리던 것은 김수영 시집이 유일했다. 어머니에게 처음이자 마지막으로 맞았던 그 한번만큼 강렬한, 그자리는 언제나 아프다

한 번으로 사라질 읊조림

로마의 테라스
파스칼 키냐르 지음, 송의경 옮김 / 문학과지성사 / 2002년 11월

§ 로마의 테라스는 어디이며 무엇인가

​소설에서 ‘로마의 테라스’(p37)는 단 한번 언급된다.

판화가 몸므는 로마의 테라스에서 천국의 이미지를 판각하며 몰아지경에 빠져 있었다.

몸므는 이 예술의 황홀경에 대해,

"질료가 만들어내는 이미지는 하늘이야. 하늘이 만들어내는 이미지는 생명이지. 생명이 만들어내는 이미지는 자연이고, 그러면 자연은 자라서 각양각색의 형태들로 모습을 드러내네. 그 형태들은 자연이 품고 있던 이미지라기보다는 공간을 휘저으면서 고안해낸 이미지들이야. 우리의 육체도 자연이 빛의 도움으로 시도했던 하나의 이미지"라고 말한다.

그러나 그의 육체적 사랑(이 또한 황홀경)의 공간은 얼마나 어둡고 누추했던가.

정원, 침실, 지하실, 제조소, 다락방, 반찬가게, 작은 배.

첫 장에서 몸므는 사랑의 실패 후, 이탈리아로 가 2년 간 해안 절벽에 숨어 살았다고 말한다.

그 살레르노 만을 굽어보는 벼랑은, 나니를 향해 몸므가 만든 가장 높은 곳에 위치한 좁은 내면의 공간이기도 하며, 육체적‧실재적 엑스터시를 초월하려는 예술적 엑스터시로의 발판이기도 하다.

몸므의 판화들에서 제시되는 '고딕식 망루의 꼭대기'(<파트모스의 성 요한>, <헤로와 레안드로스>), '절벽'(<1667년 6월 판화>)과, 몸므가 죽기 전 꾼 '꿈'들(灣이 내려다보이는 창, 물 위의 나무 부교, 루브르 궁전과 넬 탑, 다리)은 절대 고독으로 투영된다. 그리고 그 주위는 일체가 어둡다. 그때 무엇이, 누가 몸므에게 접근할 수 있을까. 아마 그가 허용하는 예술만이 가능할 것이다.  

추락의 공포와 어두운 아름다움이 깔린 그 고도(高度)의 위치가, 파스칼 키냐르가 몸므에게 제공한 공간이었다.

바슐라르가 니체의 저작들에서 “심연은 높은 곳에 있다”라는 메시지를 읽었듯이, 바슐라르가 이 소설을 봤다면 키냐르를 ‘공기’의 시인 대열에 넣었을지도 모르겠다.

‘로마의 테라스’라는 제목 자체만으로 파스칼 키냐르의 주제의식을 읽어볼 수도 있겠다. 17세기 바로크예술의 중심인 ‘로마’, 그 당시 고딕 양식의 하나인 ‘테라스’를 생각할 때, ‘로마의 테라스’는 ‘절대예술을 추구한 한 예술가’의 상징으로 읽힌다.

§§ 왜 판화인가

마지막장, 몸므의 어린 시절 삽화와 늙은 그의 표정을 오버랩시킨 것은 왜 일까. "불확실한 표정에 얼굴의 흉터가 보태져 더욱 애매…" 이 표현은 판화처럼 몸므에게 새겨진 삶을 말한다. 뒤이어 몸므의 커다란 눈이 검은 물 아래로 서서히 잠겨가듯 소설은 막을 내린다. 많은 사건들을 겪지만 우리는 기억의 편린, 장면들만 간직한 채 살아간다. 질산을 붓거나, 도구로 긁어내거나 하는 힘든 과정을 거쳐야만 만들어지는 판화는 결국 우리의 굴곡진 삶에 대한 은유이다.

§§§ 형식인가, 내용인가

어느 예술장르든 전위적인 작품의 탄생은 늘 논란의 대상이었지만 그로 인해 문화의 범주가 넓어진 건 부인할 수 없다. 앤디워홀의 캠벨스프 판화나 뒤샹의 샘 같은 개념 미술, 인상파나 야수파들의 등장, 초현실주의 ‧ 다다이즘 시들, 메타픽션과 SF 같은 장르소설 등의 새로운 예술의 탄생들. 하나의 작품은 한 예술가, 한 작가의 것만이 아니다. 그것은 반대의 제스춰라도 시대와 문화를 포함한 산물이다.

형식의 낯설음으로 인해 작품들을 외면하기보다 그 내용의 직조에 더 관심과 호응을 보낸다면 다음 작품, 다음 문학에 대한 격려가 될 거라고 생각한다. 도착한 그들은 또 우리를 위로하고 사랑하고 세상을 함께 바꾸려....

키냐르의 소설을 많이 낯설어 하지만, 나는 그 문장들이 소설의 기원인 읊조림과 닮았다고 생각한다. 한 번으로 사라지는 읊조림 말이다. 다음 문장에게 길을 내어주고 사라지는 음률들.

우리는 무수히 언어를 붙잡고, 배척한다. 언어 앞에 자유는 있겠지만 권리는 없는 것 같다. 나는 이 생각을 오래 고민해봐야 한다.

ㅡAgalma

§§§§ Musee Maillol (French,1861-1944) / La Riviere (The River)

§§§§§ Air

프랑스 소설 소개라 프랑스의 유명 일렉트로닉 뮤지션 Air를 모셔 왔습니다.

"사람은 늙어갈수록, 자신이 통과하는 풍경의 광채에서 몸을 빼내기가 점점 더 어려워지네. 바람과 세월에 닳고, 피로와 기쁨에 탄력 잃은 살갗, 갖가지 체모, 눈물, 땀방울, 손톱과 머리카락, 이런 것들이 마치 낙엽이나 죽은 나뭇가지처럼 땅에 떨어져, 두툼한 살갗 외부로 점점 더 빈번히 빠져나가는 영혼을 흩어지게 하지. 마지막 떠남은 사실상 흩어짐에 불과해. 늙어갈수록 나는 내가 도처에 있음을 느끼네. 이제 내 육체 속에는 내가 많이 남아 있지 않아. 나는 언젠가 죽는다는 것이 두렵네. 내 살갗이 지나치게 얇아졌고, 구멍이 더 많이 생겼다고 느끼지. 난 혼자 중얼거리네. ‘언젠가 풍경이 나를 통과하겠지.’"(p82)

몸므가 대답했다. "어떤 나이가 되면, 인간은 삶이 아닌 시간과 대면하네. 삶이 영위되는 것을 더는 볼 수 없지. 삶을 산 채로 집어 삼키는 시간만 보이는 걸세. 그러면 가슴이 저리지. 우리는 나무토막들에 매달려 이 세상 구석구석에서 고통을 느끼며 피 흘리는 광경을 조금이라도 더 보려고는 하지만 그 속에 떨어지고 안간힘을 쓴다네."
"인간의 마음 깊은 곳에는 매혹적인 하룻밤이 있어. 저녁마다 여자들과 남자들은 잠이 들지. 그들은 마치 어둠이 추억이라도 되는 것처럼. 그 밤 속으로 빠져들어. 그것은 추억이라네.
남자들은 때로 자신들이 여자들과 가까워진다고 믿지. 그들은 여자들의 얼굴 표정을 바라보네. 그녀들의 어깨를 감싸 안으려고 팔을 뻗어. 그들은 저녁마다 상대방의 몸을 향해 돌아누워 서로 옆구리를 맞대고 잠이 드네. 그렇다고 더 깊이 자는 것도 아닐세. 그들은 단지 밤의 노리개에 불과해. 그들을 태어나게 했고, 어디서나 무엇에나 그림자를 드리우는 보이지 않는 장면의 노예일 따름이야."(p128)

클로드 로랭은 웃었지만, 몸므는 아니었다. 그는 여전히 진지한 태도로, 우리는 무슨 말을 하든 언제나 거짓을 말하게 된다고, 또 진실을 주장하는 데 전심전력을 기울일수록 그만큼 더 거짓을 말하게 된다고 주장했다.
"여보게 친구, 진실이란 그런 거야. 아무도 거짓말을 하면서 완전히 거짓말만 하지는 못하는 걸세."(p134)

번역가 송의경의 해설 中

… 1은 최초이며 지금은 잃어버린 불가능한 사랑, 곧 어머니이다. 현실의 어머니가 대신할 수 없는 사랑이다.
그는 첫사랑이다. 적어도 키냐르의 요나들에게는 최초의 사랑에 가장 가까이 접근할 수 있는 사랑은 첫사랑뿐이다. 일생에 단 한 번뿐인 첫사랑은 이미 두 번째이므로, 나니와 네미의 머리글자가 N인 것은 전혀 우연으로 보이지 않는다. N은 M과 유일하게 비슷한 철자이면서 바로 다음 M 다음에 오기 때문이다. 첫사랑 여인의 이름은 모두 N으로 시작한다. 『은밀한 생』의 화자인 ｀나｀는 심지어 이렇게 말한다. "네미 사틀레라는 이름은 가짜다. 이 세상에 존재했었으나, 이제는 없는, 내가 사랑했던 한 여인을 나는 그렇게 부를 것이다."