복종을 위해 복종하는 이상한 종살이

복종
미셸 우엘벡 지음, 장소미 옮김 / 문학동네 / 2015년 7월

이슬람과 유럽의 관계에 대한 이 책의 문제적 이슈를 생각하며 문득...중국에는 신하 나라처럼 굴었으면서 일본에는 이를 갈았던 옛 한국... 어디든 참 비슷하다는 생각...

한국에서 중국이나 일본에 지배당하는 소설이 나온다면 그 작가는, 작품은 어찌 될까...작품성이 아무리 뛰어난들...통일이 되면 가능할까. 100년쯤 뒤면 가능할까. 한국에서 그런 작품은 불가능하다. 출판도 불가능하다. 역사의 유령들이 배회하는 게 아니라 받들어지고 있다. 이 암묵의 동의, 복종에의 동의. 이걸 깰 수 있는 작가는 이곳에 아직 없는 것 같다. 그런 이례는 긍정이 아니라 즉각 불온의 경계로 배치되리라, 배척되리라. 지금의 미셸 우엘벡보다 더. 표절이나 금기에 대한 비난과 탄압을 능가할 것이다.

미셸 우엘벡은 항상 어떤 가능과 불가능의 경계를 말해 왔다. 삶과 죽음 사이의 무수한 은유 중 하나인가. 이것은 문학이 늘 제기해 온 문제이다.

북스탠드, 복종 동전지갑...어디 안 사고 배기나 보자 총공세에...졌다....
내 삶은 소비 나라에 거의 매일 복종하고 있다. 이 나라의 경계는 도대체 알 수가 없다. 무한하다. 미셸 우엘벡을 읽기 위해 나를 또 팔았지. 8월이 다 가기 전에.
나 그리고 모두의 정신은 어느 정도 자유로운 거지?

ㅡAgalma

토머스 드 퀸시...어느 책을 먼저 읽을까 고민;

§

토머스 드 퀸시의 출세작인 『어느 영국인 아편 중독자의 고백』(1821 연재, 1822 출간)은 자전소설이라 작가와 작품을 알아가는 출발로 좋다. 

이 작품은 고백적 소설의 효시로 간주되고 있다. 얼핏 보면 프루스트 『잃어버린 시간을 찾아서』의 범죄 버전 같기도 하다ㅎ;;
보들레르와 포가 토마스 드 퀸시에게 찬사를 보내며 영감을 받아 작품도 썼다고 하니 신뢰 가득~
현대 미국의 중독자 소설들은 좀 본 적 있지. 부코우스키, 버로스, 케루악 같은...

어쨌든 토마스 드 퀸시 책을 사 놓고 안 읽고 있었다는 게 중요하다;;;!

연쇄 살인마 존 윌리엄스의 살인을 예찬한 『예술 분과로서의 살인』 (1827) 도입부는 매력적이다.
『맥베스』에서 던컨 왕을 시해하고 노크 소리를 듣는 맥베스와 일상에서 원근법을 알아차리지 못하는 일반인을 비교하며, 작가는 독자의 이해력을 논한다. 만만찮은 작가의 콧대가 느껴진다~
이런 소설에서 나는 잡다한 묘사보다 논증적인 서술이 좋더라...

밤새 두 권을 다 읽을 순 없으니 고민이군....

『어느 영국인 아편 중독자의 고백』은 고백체, 『예술 분과로서의 살인』은 강연체다. 아는 것 많고 말 많은 자의 문체 특성을 보여준다ㅎ;;

ㅡAgalma

일요일엔 사물이 되어도 예술가가 되어도 좋아요

§ 일요일의 사물들

일요일이다. 내내 사물들로만 일기를 쓴 적 있다. 오늘도 한없는 사물에 대한 내 사랑을 가늠하고, 내 멋대로 스승이자 동지로 삼은 프랑시스 퐁주를 떠올린다. 대상이 우리 머릿속의 추(錘)라고 말한 시인, 프랑시스 퐁주. 프랑시스 퐁주. 끝없이 대상이 되는 우리들.

인간은 그 중력의 중심이 그 자신에게 있지 않은 이상한 육체이다.

우리 영혼은 타동사적이다. 영혼에게는 직접 보어처럼 영혼을 즉각 감동시키는 대상이 필요하다.

그것은 가장 심각한 관계의 문제이다(소유의 관계가 아니라 존재의 관계이다).

다른 어떤 인간보다 예술가는 그 짐을 받아들이고, 타격을 받은 표시를 한다.

ㅡ프랑시스 퐁주 「대상이 시학이다」 中

'무엇'을 쓸 것인가는 중요하지 않다. 작가라면 글쓰기 전에 '무엇'은 부지불식간에라도 선취되어 있다. 중요한 것은 ‘어떻게’이다. 예술가들은 ‘어떻게’를 골몰하는 사람들이다. 우리는 어떻게든 평형이지 않다. 프랑시스 퐁주는 ‘평형추가 필요하다’고 말했고 대상들을 가져와 詩라는 저울에 올린다. 심연에서는 그것이 무용하다는 걸 우리는 안다. 데리다는 『시네 퐁주』에서 퐁주의 주관적이지만 예리하고 무용한 작업을 얼마나 멋지게 분석했던가! 국내 번역은 괴발개발이었지만;

출퇴근 길에 사물에 대한 에세이 『당신의 사물들』을 읽었다. 아무래도 사물에 좀 더 민감한 시인들이 주 필진이다. 사물을 대하는 네 가지 감각 ‘느끼다/보다/듣다/만지다’ 분류 항목에 따라 이 책에 거론된 사물들은 다음과 같다.

1부 느끼다 - 손삽, 숟가락, 사과, 쌍둥이칼, 알약, 오븐, 보자기, 탁주, 은수저, 칫솔, 겨울 양말, 의자, 장롱

2부 보다 – 등잔, 상자, 샤넬, 안경, 엽서, 여권, 팔찌, 꽃병, 전기스탠드, 신호등, 커튼, 클립

3부 듣다 – 콘돔, 베개, 침낭, 지도, 털실과 코바늘, 도장, 꽃, 버스, 우주선, 음반, 크리스마스트리, 우편함

4부 만지다 – 머플러, 봇짐, 바늘, 가발, 팔찌, 연필깎이, 교복, 맨발, 매니큐어, 플랫슈즈, 하이힐

여기 우리가 알지 못하는 사물은 없다. 다만 깊게 생각해보지 않은 사물은 있을 것이다. 왜?

글을 읽으며ㅡ당연하게도ㅡ놀라운 것은 어떤 ‘전형성’이다. 40년대 생부터 90년대 생까지 필자들의 세대 간격은 넓으나 그들 사유는 한국이란 시대와 정서에 밀착해 있다. 좋다 나쁘다 평가를 하려는 것이 아니다. 필시 나-我라는 갇힌 세계, 시대, 사고 틀의 작동을 보는 씁쓸함이랄까. 그래서 새롭기가 힘들며 쉽게 공감에 기댄다. 하지만 어떻게 거기서 벗어날 수 있을까. 당신의 문장은 당신의 계보와 족적을 남긴다

나는 남녀노소, 어떤 계층, 어떤 국적도 거부하고 싶다. 당신이 원하는 모든 구분점에서 달아나고 싶다. 그러나 내가 가져오는 문장도 내 족적을 남긴다.

어제를 살해한 오늘의 태양처럼 빛나고 향기나는 사과들. 사과는 사과나무를 불태운다. 사과나무는 아름답다. 

ㅡ 이수명 「사과」 中

얼굴이 붉어진다는 사실을 자각한 아이가 자신의 변화를 머릿속으로 상상하면서 더욱 얼굴이 붉어지게 되고, 처음 그리되게 만든 동기보다 자신의 얼굴이 붉어진다는 사실 그 자체를 더 수치스러워하듯이. 그것은 뱉을 수도, 삼킬 수도 없는 상태로 나를 공포스럽게 하곤 했다. 

ㅡ 김경후 「쌍둥이칼」 中

겉면이 살짝 그을린 치즈의 노릇노릇한 문양은 오븐만의 확실한 인장이다.

온갖 가능성를 함축한 미지의 창문을 닫고 시간을 맞춘다. 새로이 도래하는 낯선 세계를 만나러. 오븐은 먼 세계를 향해 출발하는 뜨거운 방이다. 

ㅡ 이혜미 「오븐」 中

어린 시절 우리 집은 단칸방이었다. 나에게 독립된 공간이 생길 때는, 가족들이 각자 다른 이불 속으로 들어가는 그 순간뿐이었다. 

ㅡ 권민경「겨울양말」 中

등불을 보면 ‘생을 마감한 뒤에 남는 것은 그가 쌓아놓은 것이 아니라 나눠줬던 것’이라는 말이 생각난다.

박물관에서 제일 많은 조선 시대 등잔 중에 오드리 헵번을 닮은 등잔은 정말 늘씬했고, 지금의 플래시와 같은 조족등은 신기했다. 신윤복의 그림 <월하정인>의 제등도 있었고, 잊혀간 등잔을 보는 동안 우리 조상이 얼마나 근사한지 감탄했다. 낡아서 더 귀해 보이는 정겨운 등잔. 매혹과 행운이 가득한 시간이었다. 

ㅡ 신현림 「등잔」 中

너무 사소하고 간단히 잊히지만 언제든지 무언가를 묶어내는 역할에는 한결같다. 그러면서 이 도구적 존재자의 성실함이 나에게 매번 확인시켜주는 것은 존재의 외로움과 외로움의 빛나는 단면이다. 쓸데없이 자존심이 상하거나 괜한 피해 의식으로 고통스러울 때 클립은 오히려 소슬한 목소리가 된다. ㅡ 김수우 「클립」 中

베개는 잠들고 싶은 머리를 위해 고안된 단순한 물품이라기보다는, 머리가 잠의 문을 찾는 장소다.

‘베개 방랑자’라 불리는 사람들이 있다. 시중에 좋다는 베개는 수집하듯이 사서 이것저것 다 사용해보지만, 어느 베개에도 정착하지 못하는 사람들을 일컫는 말이다.

가령 인간이 돌고래처럼 생겼다면 베개는 지구 상에 존재하지 않는 물건일 것이다. ㅡ 김행숙 「베개」 中

매일 밤 죽음을 연습하는 장소였다. ㅡ 안희연 「침낭」 中

내가 가장 고통스러운 순간에 아무도 의식하지 않고 불러댔다는 이름, 나에게 호명당한 그는 누구였을까? 절박한 순간에 꼭 불러내고 싶은 그 누구, 나에게 그럴 만한 사람이 정말 있었던가? 간호사에게 혹시 그 이름을 기억하고 있느냐고 물어보고 싶었지만 그만두었다. 나도 모르는 그 이름의 여운이 아직 남아 있는 듯 입안이 얼얼했다. ㅡ 최문자 「꽃」 中

밀란 쿤데라는 《참을 수 없는 존재의 가벼움》에서 “우연만이 우리에게 어떤 계시로 나타날 수 있다”고 했다. 단지 우연의 일치로 이루어진 일에 대해 우리는 더 깊게 해석하고 감응한다. ㅡ 석지연 「버스 」 中

   

『당신의 사물들』을 덮으며 나는 다짐하듯 생각한다. 

 어느 날엔가 허탈한 매정함으로 바뀌는 가볍고 편안한 공감을 얻기보다 외롭고 불편한 생각을 세상에 던지리라. 그때 두 손 맞잡지 않아도 우리는 동지가 되리라.

 기다렸어요! 미셸 우엘벡 씨, 그래서 우리는 동지입니까, 아닙니까. 

 하하하. 헛소리하지 말라고요? 맞아요. 아하하하하))))

미셸 우엘벡이 무려 미셸 우엘벡으로 출연한! 영화 <미셸 우엘벡 납치 사건>(2014)을 놓친 게 두고두고 안탑!

이웃 A님이 알려 주셨는데, 우엘벡의 끌레망이 사망해서 눈물겨움...

http://www.30millionsdamis.fr/actualites/article/4401-le-monde-litteraire-pleure-clement-mort-il-y-a-un-an/

§§ 이웃의 사물들

서니데이님 소잉데이지 샵 http://storefarm.naver.com/sewingdaisy/products/251789266

티코스터. 카페에서는 자주 사용해 보았지만 내 돈 주고 사긴 처음이다. 선물하려고 사기도 했다. 

티코스터에 대한 에세이를 쓰게 된다면 나는 어떤 식으로 쓰게 될까.  

익명을 부탁하셔서 밝힐 수 없다. 

정말 저렴한 값으로 책을 파셔서 고마웠는데, 책 보다 선물이 더 많아 블록버스터보다 충격과 감동과 당황)))

(공식 알라딘 선물은 빼고- 내 마일리지 주잖아ㅎ!) 공짜 선물이 나는 무척 부담스럽다. 어떻게 갚아야 하나 고심 중...

『벌들의 죽음』여름용으로 딱이다. 헌데 이제나저제나 눈치만;;

§§§ 7월의 책들

이번 달엔 이쯤에서 그만 사야지 하지만..... 

김종건 교수 번역으로 조이스 <율리시스> 범우사 제2판을 팔고 생각의 나무에서 나온 제3판으로 재구입했다. 

<앤디 워홀 일기>를 물리치고 우리집에서 제일 두껍고 무거운 책이 된 거 같다. 

베고 자면 언어의 연금술 꿈을 꾸게 될까?

도스토옙스키도 동서문화사판으로 다시 모으고 있다. 

신간으로 산 것은 E.H. 카 <역사란 무엇인가> 뿐이다. 

다 안 읽어보고 권하는 걸 꺼리지만 <그라피티와 거리미술>은 자료 차원에서 소장 강추~

그라피티를 뱅크시의 작품과 영화<선물가게를 지나야 출구>(2010)로 대충 파악하고 있는 사람이라면 

그라피티를 체계적으로 파악할 수 있는 책~

페이지마다 가득한 수록 작품들도 모두 훌륭하다!

 

ㅡAgalma

『아서 고든 핌의 모험』 과 『모비 딕』

내 이름은 아서 고든 핌이다. 우리 아버지는 내가 태어난 낸터킷의 존경받는 상인이었다˝ ㅡ 에드가 앨런 포 『아서 고든 핌의 모험』 (1838) 첫 구절

˝내 이름은 이스마일(추방자, 방랑자라는 뜻)이라 부른다. 몇 해 전ㅡ정확하게 언제였는지는 묻지 말아 주길 바란다ㅡ내 주머니는 거의 텅 비고, 육지에는 흥미를 끌 만한 것이 아무것도 없으므로 잠시 배라도 타고 세계의 바다를 다녀오자고 생각했다. 우울한 마음을 털어 버리고, 혈액 순환을 조절하고 싶을 때면 나는 이 방법을 취한다. 또 입가에 험상궂은 주름이 늘 때, 특히 우울증이 나를 짓눌러 웬만큼 강하게 도덕적인 자제를 하지 않으면 거리로 뛰쳐나가 남의 모자를 계획적으로 벗겨 버리고 싶은 충동을 느낄 때ㅡ그런 때에는 더욱더 되도록 빨리 바다로 가야겠다고 생각한다. 이것이 내게 권총과 총알의 대용물이다.…… ˝ ㅡ 허만 멜빌 『모비 딕』 (1851)  첫 문단

§

나는 『아서 고든 핌의 모험』 이 아니었다면 『모비 딕』 도 상당히 달라졌을 거라고 추측한다.
(심심해서는 아니고) 두 작품을 비교해 본 적 있다. 멜빌은 처음엔 포의 영향을 받았을 걸로 짐작한다. 
나중엔 『모비 딕』 을 바다의 돈키호테 같은 서사시적 모험물로 만들고 싶었는 지도 모른다. 조이스가 멋지게 『율리시즈』 로 또 다른 오디세우스를 만들었듯이.
도입부에 고래에 대한 현학적이면서 장대한 백과 사전식 나열을 보라.


포 『아서 고든 핌의 모험』 은 1837년도부터 뉴욕 신문에 연재되었고, 1838년도에 출간되었다. 뉴요커였던 멜빌은 그것을 읽었을 것이다. 재밌는 점은 1837년도에 초등학교 근무를 하던 멜빌은 1838년도에 <탁상> 단편을 지방지에 게재하고 돌연 대서양을 횡단하는 세인트 로렌스 호의 급사로 항해를 떠난다.
섬에서 군 생활 잠시 한 게 다일 뿐 항해해 본 적도 없이 대단한 항해 소설을 쓴 포와
포경선의 경험, 식인종에게 잡혀 섬에서 억류생활, 군함 생활 등 다양한 해양 경험을 한 멜빌.
『모비딕』 은 1851년 7월에 멜빌이 탈고하여 10월에 런던에서 『the white whale』 로, 11월에 뉴욕에서 『moby dick』 으로 발표, 두 가지의 제목을 따른다. 그래서 국내 번역 제목으로 『백경』, 『모비딕』 두 제목이 있는 것. 예전엔 『백경』이라 많이 말했지만 요즘은 『모비딕』이 일반화되었다.
15년 차이를 두고 있는 이 두 작품을 비교해 보면, 멜빌이 포의 어떤 점을 능가해 추앙받는지 살펴보는 재미가 있다.
『아서 고든 핌의 모험』이 워낙 기괴한 전개라ㅎㅎ... 처음엔 아동문학 같더니 뒤로 갈수록 호러 판타스틱! 고전 작품 추앙자들이 안 좋아할 만 하지...

흡사 액션물이 공포물로 바뀌던 로버트 로드리게즈 <황혼에서 새벽까지>(영화, 1996) 전개와도 비슷하달까?

에드가 앨런 포가 시/소설 작법론을 썼다는 걸 많은 사람들이 모른다. 
포의 시론은 칸트와 비견할 만 하다, 아니 그가 생각한 이론이 칸트와 맞아 떨어졌다고 봐야 할까. 내막은 포 자신만이 알겠지)))
포가 소설의 원리로 제시한 것은 "독창성, 간결성, 효과의 통일성과 수학적 치밀성"이다. 
포는 단순히 공포/탐정 그런 식의 규획, 기획으로 작품을 쓴 게 아니다. 
그는 천재적으로 치밀했고, 염세성과 현실의 불운은 수레바퀴처럼 작용했다. 

그의 전기를 보면 눈물이 글썽여진다....흑)))


단언하건대 글(시/소설)은 몰입하고 읽게 만드는 힘 자체다. 그래서 '내용이 곧 형식을 만든다'는 말이 나오는 것.
작가의 가치관과 상상과 의도와 호소가 그 속에 보이지 않게 녹아 있는 것과 설탕 범벅처럼 외부에 돌출되어 있는 것 중 어느 걸 최고라 말하겠는가?  돌출된 재미 때문에 후자를 먼저 선택할 수는 있다. 난 색다른 거~난 고전물 지루하더라~난 도전을 좋아해~영역들도 요즘 파워가 세지고 있긴 하다.

하지만 최종적 평가에 있어서는 (취향을 접고라도) 전자를 더 최고로 꼽지 않을까.

요즘은 영역 붕괴가 늘어나는 추세라 이 평가도 앞으로 다양해지겠지. 우려되는 것은, 취향이 매체에 의해 휘둘리지 않길 바란다.

결국 무엇을 어떻게 더 많이 담으면서 간결할 것인가, 그 원리를 파악한 자가 작가다. 
가장 미세한 입자가 가장 빠르고 정확하게 침투한다.


모험 가득하고 시원한 해양소설 읽고 싶어지네~~~

ㅡAgalma

시간과 정체성의 문제는 당신 속에 갇혀 있다

당신의 시간을 위한 철학
로버트 그루딘 지음, 오숙은 옮김 / 경당 / 2015년 5월

§ 서성이는 자에게 물음이여, 오라

내게 독서는 글을 따라가는 행위가 아니다. 학문의 계보학이 아니다.

무방비한 자세나 감상의 태도도 아니다. 물건을 고르는 계산도 아니며 적선을 바라는 비굴함도 아니다.

내가 미처 생각하지 못했던 것, 내가 흘려버렸던 것을 글쓴이는 어떻게 끈질기게 좇아가며 실패하는지 살피는 일종의 고고학이다.

짧은 삶 속에서 이 독서에 노력을 기울일 가치가 있는지 알아보는 감식안이 필요하다.

책의 서문, 책을 대충 훑어보는 것으로도 이 고고학의 시작을 결정할 수 있다.

책을 읽는 중에도 문장 속의 열망과 열광을 알아챌 만큼 충분히 서성여야 한다. 다 읽은 뒤에도.

§§ 반복의 답습이 아닌 새로운 모색을 향해

기다림을 찾아가는 기다림. 그루딘은 “기다리는 가장 좋은 방법은 기다리지 않는 것이다. ……우리 자신의 관심사 속으로 완전히 빠져서 외부적 횡포와 거리를 두는 것”(p156)이라고 말했다. 그는 이것을 몽테뉴에게서 배웠다. 자유주의자이자 이성주의자였던 몽테뉴만큼이나 그루딘도 그렇다. “우리의 자유는 공간 속의 자유인 동시에 시간 속의 자유여야 한다”(p36)

몽테뉴(1533 ~ 1592)가 철학 에세이『수상록』서문에서 “나 자신이 바로 내 책의 재료”( 『수상록』, 동서문화사)라고 말하듯이 그루딘도 “내가 쓰고 있는 글이 곧 내가 쓰는 글의 글감”(p213)이라고 말한다.

“자기 인생에 확실한 목표를 세워 두지 않는 자는 특수한 행동을 처리해 갈 길이 없다”( 『수상록』, 동서문화사, p357)고 몽테뉴가 말하듯이, 그루딘도 “우리가 인간적인 규모로 시간에 골조를 세울 때 시간은 의미를 가진다”(p17), “짜임새를 갖지 않는 시간이 자유로운 경우는 거의 없다”(p142)고 말한다.

몽테뉴가 고대 철학자들(특히 세네카)과 역사(그리스, 로마)에서 인식의 거듭된 재고를 배웠듯, 그루딘도 고대 로마를 비롯해 현실 속 많은 지역을 견유하며 얻은 사유를 말하며 철학자들(특히 몽테뉴)을 인용한다. 그것의 목적은? “우리가 알아차리고 이해하는 과정을 크게 변화시키지 않는다면 우리는 시공을 심리적 경험 속에 투영할 수 없다.……정체성과 관계는 항상 움직이고 있으며, 그것을 정적이고 절대적인 용어로 나타내려는 시도는 기껏해야 상대적인 근사치를 낳을 뿐”이라고 말한다. (p49)

아인슈타인에게서 얻은 배움도 아주 아름답고 명징하게 표현해낸다. “우리의 심리적 질량은 (아인슈타인의 법칙 하나를 빌리면) 우리의 움직임에 따라 증가한다.”(p188)

몽테뉴가 회의적인 인문학 견지였다면 그루딘은 요즘 사람답게 좀더 현실적이며 자연과학에 기반한 자세인 게 돋보인다. 현재의 계산체계를 비판하는 부분이 신선하다. 십진법 체계를 갖추고서 왜 우리는 다루기 힘든 수를 토대로 시간을 더욱 일관성 없고 파악하기 힘들게 만들었는가. 왜 1분을 100초가 아닌 60초로, 하루를 20시간이 아닌 24시간으로, 일주일을 10일이 아닌 7일로 만들었는가. 그래서 그루딘은 이 책을 프랑스 혁명력의 “자연스러운 시간 체계”를 가져와 조각조각 단상(斷想) 구조에 접목했다.

더불어 규격화된 괴로움. “일과 놀이로 정례화된 7일로 구성된 일주일은 우리 거의 모두가 공유하는 심리적 리듬을 만든다……일과 일하지 않음을 기계적으로 번갈아 하면서, 우리는 이 두 가지 양상의 차이를 잘못 해석하고, 일을 불쾌한 종속과, 일하지 않음을 해방된 즐거움과 연관시킨다. 우리는 임의적인 시간만큼 일하기 때문에, 일을 성취의 측면이 아닌 시간의 측면에서 생각하는 경향이 있다……분노의 월요일, 고된 일의 연속인 화요일과 수요일, 피곤한 목요일, 종일 일이 안 잡히는 금요일…….”(p228)

§§§ 그루딘이 이 책에서 가장 많이 사용하는 단어 “연속성” - 시공간에 대한 습관을 바꾸라

우리는 습관적인 태도로 과거-현재-미래를 분류하고서 그것들을 단절시키고, 자신이 만든 의미 - 숨쉬는 상상력이 아닌 기억 속에 제 스스로를 가둔다. 그루딘은 말한다.

“두려움과 혼란을 느끼는 우리는 미래가 있는 곳을 제외한 모든 곳을 두리번거린다. 시간의 진정한 문제는 시간의 성격에 있다기보다는 시간을 대하는 우리의 태도에 있으며, 우리가 보는 대상이 아니라 우리가 보는 방식에 있다.”(p25)

“과거와 미래는 한 연속체의 일부로서 본질상 아무런 질적 차이가 없다. …… 실제로 과거와 미래를 잘 아는 것처럼 보이는 사람은 과거와 미래를 현재 시간의 형태로 생각하는 습관이 있다.”

나는 어제 낮에 버스를 타고 2시간 정도 이동했다. 익숙한 길이었음에도 낯선 이미지들이 가득했다. 씨푸드 레스토랑이 헐리고 주차장으로 바뀌어 있었고(문득 겹치는 용산 생각...), 어느 이층집 창문의 반쯤 열린 틈새로 커튼이 탈출에 실패한 채 걸려 있었다. 커피가 내려지고 있는 카페를 겹겹의 유리창을 통해 바라봤다. 휙휙 지나치는 간판의 글자들은 사람이 걸어다니고 있지만 사실은 이곳이 거대한 언어 왕국임을 확실히 보여 주었다. 버스 안은 어두웠고 나는 책을 무릎에 둔 채 진기한 투명의 세계를 휘둥그레 바라보았다. 갑작스럽게 비의 미래가 내렸다. 낱낱의 빗방울들은 저마다 개성적인데 왜 "비"라고 통칭해서 부를까. 무수히 출현했음에도 우리의 언어, 표현은 여전히 부족한 것이다.

모든 공간과 언어에 시간이 녹아 있음을, 그 시간을 지금 이 공간에 내가 가져오는 것을 당신은 이상하게 생각하지 않는다. 당신의 과거는 어떤 현재로 나타나며, 당신의 현재를 또 어떻게 과거로 만들고 있는가.

그루딘은 “그 경험은 가라앉고, 과거라는 평범한 벽 위의 이미지가 되어서야 비로소 다시 등장”(p57)하고, “과거는 거울처럼 밋밋”(p78)할 수도 있다고 말했지만 그렇지 않을 수 있다. 우리 자신에 의해서.

“우리가 누리는 현재의 크기가 곧 시간 속에서 우리가 누리는 자유의 크기다”(p62)

시공간에 대한 것만큼이나 정체성도, 자유도, 자유의지도 성스럽게 보관된 그러한 것이 아니다. 우리가 기억을 좌절과 나이 듦 속에 묻어 버리지 않을 때 그것은 일시에 드러난다. 그것은 다른 말로 용기라고 할 수 있을 것이다.

§§§§ 그 외 그루딘이 제시하는 유용할 습관 – 표현들

하루 중 어떤 것에도 방해받지 않는 자신만의 시간을 만들 것, 세세한 계획 세우기와 실행, 추상적이지 않은 구체적인 일기 쓰기, 타인에 대한 사랑의 표현 등…….

자세하게 언급하지 않아 평범해 보이겠지만 책에서 직접 만나 보라. 당신의 마음을 움직일 거라고 장담한다!

역자가 후기에서 밝힌 대로 받아들이는 사람에 따라 진지한 철학서, 자기계발서, 방황하는 누군가에게는 “삶을 변혁시킬 길잡이”(p278)가 돼줄 책이다. 무엇보다 시간, 기억, 정체성, 글쓰기에 대해 짧지만 오랜 숙고가 엿보이는 보고서다. 1200페이지에 달하는 몽테뉴 『수상록』 전문을 읽기가 버거운 사람에게는 현실적으로 유용할ㅎ.

그루딘의 책을 읽고 나니 예전에 읽다가 포기했던 몽테뉴 『수상록』을 다시 읽어보고 싶어졌다. 하루 10페이지 남짓이면 100일이면 가능하다! 동서문화사 번역이 참 맘에 안 들지만 이미 샀으니 크흠))

ㅡAgalma