기다리는 동안 상상 속 그녀에게 후안 룰포에 대해 이야기하기

"사방을 둘러봐도 루비나는 참으로 슬픈 곳이오. 당신도 거기 가면 알게 될 거요. 거기에는 슬픔이 터전을 잡고 있다고 나는 그렇게 말할 수 있소. 다들 얼굴에다 판때기를 붙인 것처럼 도통 웃을 줄을 몰라요. 당신도 아무 때나 마음만 먹으면 그들의 슬픔을 보게 될 거요. 그곳엔 바람이 슬픔을 휘젓긴 하지만 다른 데로 데려가진 않아요. 슬픔이 마치 거기서 태어난 것처럼 말이오. 거기선 심지어 슬픔을 맛보고, 느낄 수도 있소. 왜냐하면 바람이 누군가를 덮치고, 누군가를 억누르고, 마치 살아 있는 자의 심장을 찜질하듯 꾹꾹 짓누르고 있거든."

"그들의 말이 맞았어요. 무슨 말인지 알겠소? 그렇게 대답한 노인의 정부는 자식들 중에 누군가가 저 아랫마을에서 어떤 죄를 지었을 때만 기억하는 정부였다, 이거요. 루비나까지 쫓아와서 죄 지은 자식을 죽이는 정부 말이오. 그러니 그들에게 정부가 존재할 리 만무했던 거요."

 
ㅡ 후안 룰포 <루비나>

후안 룰포 《불타는 평원》에는 17편의 단편이 실려 있습니다.

​쓸모 없는 황무지에서 정부마저 적이 되는 처지에 대해서, 「그들은 우리에게 땅을 주었다」, 「불타는 평원」 , 「난장판이 벌어진 날」 

척박한 환경에서 서로에게 악당이 되는 것에 대해서, 「꼬마드레스 언덕」, 「새벽에」, 「띨빠」, 「기억해봐」, 「아나끌레또 모로네스」     

잃을 게 하나뿐인 삶에 대해서, 「우리는 너무 가난하답니다」, 「마까리오」, 「나를 죽이지 말라고 해」, 「루비나」, 「빠소델노르떼」, 「너는 개 짖는 소리를 못 들은 거야」, 「마띨데 아르깡헬의 유산」    

쫓고 쫓기는 막다른 길에 대해서, 「그자」, 「홀로 남겨진 밤」    

후안 룰포는 멕시코 민중들의 삶을 그리며 동시에 어느 시대에나 존재할 사람의 삶과 서정을 메스로 도려낸 듯 보여주고 있었어요. 다른 방식으로는 보여줄 수 없다는 듯이. 

가르시아 마르케스가 소설을 읽으며 무시무시한 밤을 경험한 건 두 번이었다고 합니다. 카프카 《변신》과 후안 룰포 《뻬드로 빠라모》를 읽었을 때 였죠. 저도《뻬드로 빠라모》(민음사 세계문학전집 93)가 스토리상으로도 작법상으로도 무시무시한 작품이었다는 걸 회상하며, 이 작품의 진가를 알기엔 아직 부족한 게 많구나 절감하기도 했지요. 《불타는 평원》을 먼저 읽었다면 덜 당황하고 생소했을 거라 생각합니다. 그때는《불타는 평원》(민음사 세계문학전집 324)이 국내에 소개되기 전이었죠. 이번에 《불타는 평원》을 읽으며《뻬드로 빠라모》를 좀 더 이해하게 됐습니다. 그리고 그동안 식상하다고 생각해온 '리얼리즘'이 가지고 있는 통각 중추에 대해 곰곰이 생각하게 되었습니다. 현실과 비현실, 삶과 죽음, 과거와 현재, 인물과 인물, 말과 말이 끝없이 교차하며 경계를 모호하게 만드는 속에 남는 알맹이. 폭력과 잔인함 속에서도 결코 불타지 않고 남는 것들을. 그것은 선악의 기준이 비집고 들어오지 못할 정도로 인간적이었습니다.

1917년 생인 후안 룰포는 초등학교 졸업이 공식 학력이지만 여기저기서 청강을 하며 공부를 놓지 않았어요. 내무부 이민국에서도 근무하고 타이어 회사 영업 사원이 되기도 하면서 틈틈이 습작을 했습니다. 단편집《불타는 평원》(1953)과 장편 소설《뻬드로 빠라모》(1955) 단 두 작품집만으로 그는 라틴 아메리카 문학계의 기념비가 되었지요. 《뻬드로 빠라모》가 마르케스《백년의 고독》 속 '마꼰도'의 모태가 되었다고 하니까요. 이후 시나리오 작품집 《황금 수탉, 영화 텍스트》(1980)와 사진 작품집 《지하 세계》(1981) 외에 그가 남긴 건 없어요. 이토록 뛰어난 글쓰기 재능에도 불구하고 후안 룰포가 왜 영화와 사진으로 방향을 바꾸고 나서 다시는 소설을 쓰지 않았는지 궁금합니다. 그 시대엔 소설보다 다른 말하기 방식이 더 좋다고 생각한 걸까요?  창작에 있어 돌아갈 길을 없앤다는 건 한 방향만의 전진을 의미하는 건 아니겠지요. 이렇게 제겐 그의 작품만큼이나 그도 미스터리 한 인물로 남게 되었습니다. 그게 나을지도 모르죠. 그에게도 나에게도. 상상의 공동체로서.

무엇이 올지 모르며 기다리는 동안

우리는 책 얘기를 하고 음악을 같이 듣기도 하면서 지나가는 계절을 몇 번이나 더 맞을까요.

틈틈이 그림 그리기도 잊지 말아야겠습니다 :)

 《불타는 평원》도서 구입에 기여해주신 상상 속 그장소님

영혼을 찾는 기나긴 여정 - 라스 폰 트리에 《님포매니악 볼륨 1 & 2》

표피만 본다면《아라비안 나이트》는 이슬람교 사상에 바탕을 둔 외설, 라스 폰 트리에 영화 《님포매니악 볼륨 1 & 2》는 기독교 사상을 유희하는 외설일 것이다. 금욕주의자 셀리그먼과 여자 색정광 조라는 구도는 《아라비안 나이트》에서 왕비 때문에 여성 혐오에 빠진 샤리야르 왕과 치료자이자 이야기를 들려주는 샤라자드의 변형이다. 방안에 있는 물건들과 이미지를 통해 조는 이야기를 시작한다. 오르가슴을 계시로 비유하기, 악마로 간주되는 ‘웃는 아기’ 낳기, 바흐의 성가 구조를 성교 관계로 비교하기, 조의 인생 역정을 예수 수난에 빗대기 등등 종교 세계에서는 신성 모독이 될 이야기를 라스 폰 트리에는 영화 세계로 가져와 거침없이 풀어낸다.  이야기의 유희와 성의 유희가 맞물려 있는데, 조가 방안에 있는 물건으로 엮어 꾸민 이야기일 수도 있다. 특히 조의 연인이었던 제롬의 등장이 모두 우연인 것을 셀리그먼이 지적하는데, 그도 우리도 이야기 주체인 조를 따라갈 수밖에 없다. 역사적으로 이야기와 성의 주체가 남성 중심이었던 것을 생각하면 이 설정은 라스 폰 트리에가 철저히 주체 역전을 이끌어내려 한 것이라 볼 수 있다. 셀리그먼이 역사와 철학 등을 언급하며 해석을 추가할수록 이야기는 분명해지기보다 모호해진다. 어디까지가 진실인지 누구도 장담할 수 없다. 우리가 눈여겨볼 것은 왜 이 이야기들이 끝없이 부활하는가이다. 결코 충족되지 않는 性은 生의 모습 그대로라는 듯.

《님포매니악》은 뉴턴 ‘낚시’부터 첫 장을 펼친다. ‘강태공’이나 ‘어장 관리’라는 말도 있듯이 ‘낚시’는 인간의 여러 습성을 나타낸다.

척수 끝에 달려 있는 1.4 킬로그램의 뉴런, 신경 섬유와 섬세한 화학 반응으로 이루어진 뇌야말로 가장 뛰어난 최고의 낚시 도구다.

ㅡ 폴 퀸네트 《인간은 왜 낚시를 하는가》 중 

폴 퀸네트는 고대 이집트 달의 여신이 절반이 물고기 모습이었으며 이것이 인어의 시초인지도 모른다고 말한다. 물고기는 예수의 상징이기도 한데, 중세 찬송가에서는 예수가 ‘동정녀가 잡은 작은 물고기’로 언급되었다. 고대 로마 시절에는 물고기 그림이 크리스트교를 상징하기도 했으며, 교회 건축에서 들어가는 입구가 아치형 양식인 것은 물고기 형상에 바탕을 둔 것이란 미학 해석도 있다.

미국으로 이민 온 유대인이자 건축가인 프랭크 게리의 건축은 물고기 형상이 많다. 유대교 안식일에 생선요리를 올리는 것 때문에 그는 잉어를 자주 접했고, 동네 꼬마들에게 물고기를 먹는다는 걸로 놀림당하며 ‘물고기’라는 별명으로 불리기도 했다. 게리는 무신론 입장이지만 그의 물고기 디자인은 집안의 종교 영향도 있었으리라고 본다. 그는 ‘오랜 기간 진화해 온 자연의 창조물이자 지속적인 형태’를 띤 물고기의 특성을 미래 대안으로 보고 물고기 디자인을 각종 형태에 도입했다.

이렇듯 우리의 생활, 풍습, 이야기 속에는 종교가  스며들어 있다. 무신론자라고 하면서도 셀리그먼은 종교적인 것들에 심취해 있고, 조는 죄의식에 사로잡혀 있다. 사드 《사드 전집 1 : 사제와 죽어가는 자의 대화》의 참회 구도가 떠오르기도 하는데, 셀리그먼은 시종일관 조의 삶이 죄가 아니라고 말한다. 자신의 성 문제 원인도 모른 채 휘둘리기도 하고 억제하려 노력도 하면서 치열하게 산 조의 삶에 대한 공감이자, 피할 수도 모른 채 할 수도 없이 자신의 삶을 감당해야 하는 인간 삶에 대한 이해였다.

종교뿐 아니라 라스 폰 트리에는 셀리그먼을 통해 제논의 역설, 자연계 어디에서나 볼 수 있다는 피보나치의 수열, 볼셰비키 혁명, 프루지크 매듭, 007 리볼버 총 등 온갖 이야기들을 性과 접합한다. 이 연결들이 참 근사해 (내 주제에 어쭙잖게도) 김기덕 감독이 이걸 배운다면 좋을텐데 했다.

性은 트라우마이자 트리거(방아쇠)가 될 수밖에 없을까.

조가 모든 이야기를 털어놓고 셀리그먼을 인생의 첫 친구로 받아들이는 순간, 금욕을 자신하던 셀리그먼은 그녀를 겁탈하며 배신한다.  마지막 이야기 소재가 총이었던 이유이고, 등장한 총은 발사된다. 연극 무대처럼 하룻밤 동안 펼쳐진 이야기는 허망하게 끝난다. 그러나 이것은 라스 폰 트리에의 결말이기도 하다. 종교와 성이라는 금기를 무던히 해체하려 했던 라스 폰 트리에는 구축된 세계를 와장창 부수는 결벽쟁이 예술가이다. 초기 영화에서는 무력한 수난의 주인공이었던 여성들이 《도그빌》, 《멜랑콜리아》, 《안티 크라이스트》, 《님포매니악》 등을 거치며 점점 주체적인 여전사의 면모를 갖추어 온 건 시대의 영향일까, 라스 폰 트리에의 요구일까.

킴 베이싱어가 주인공인 라스 폰 트리에 2014년 작 <I am Here>를 아직 보지 못 했다. 라스 폰 트리에가 여성을 통해 꾸준히 세상을 보는 방식에 대해 나는 판단을 유보한다. 낚시꾼이기도 했던 마크 트웨인이 “상상력이 빈곤해지면 판단을 미루라”고 한 말에 따라.

 《님포매니악 2》

자신의 나무- 영혼을 찾는 기나긴 여정

별을 향한 외침 - 오에 겐자부로 《아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다》

아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 8
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

나이가 들어가면서 저항하는 힘이 감퇴했음을 감안해서 대부분의 질문들을 무시하지는 않았지만, 무언가를 골똘히 생각하다가 뜻밖의 대화에 휩쓸리게 되면, 그 후에 방금 전 하던 생각으로 되돌아가는 데 많은 시간이 걸렸다. 충분히 그럴 나이가 된 것이다. 이야기를 복잡하게 하지 않으려면 ‘진실’을 말하는 것이 가장 좋다.

“아직 백 살까지는 시간이 있지. 소설도 주제보다는 새로운 형식을 발견하면 쓸 생각이야.”

“끝까지 못 찾을 수도, 있습니까?”

“그럴 수도 있겠지.”

“그래도 소설가로 살겠다는……”

“그렇게 생의 마지막을 맞이할 거다.”

ㅡ 오에 겐자부로 《아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다》 

박범신 《은교》 속 이적요의 대사 “너희 젊음이 너희 노력으로 얻은 상이 아니듯, 내 늙음도 내 잘못으로 받은 벌이 아니다”처럼 젊음에서도 늙음에서도 우리는 본디 승자가 아니라 수용자이다. 노년은 살아갈 기회는 줄지만 그동안 치열히 노력해왔다면 더 넓게 해석해 볼 수 있는 기회를 얻을 수 있다.

격동의 시대를 산 두 노장, 박범신과 오에 겐자부로는 여전히 ‘형식’을 고민한다. 박범신은 《촐라체》로 국내 최초로 인터넷 블로그 연재를 한 바 있다. 《아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다》는 영화의 형식을 빌려 왔다. ‘형식’ 너머엔 작가로서 한 인간으로서 그들의 ‘갈망’이 자리하고 있다. 박범신 《은교》가 남성 판타지와 늙음에 대한 고민이 강했다면, 오에 겐자부로 《아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다》는 그가 사랑한 포 시집에서 애너벨 리와 나보코프 《롤리타》를 모티프로 가져와 상처받은 여성과 사회의 화해를 이끌려 했다는 차이가 있다. ‘상처받은 개인과 공동체의 화해에 대한 모색’은 오에 겐자부로 작품에서 늘 드러나는 주제이다.

《아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다》는 ‘애너벨 리’에 대한 오마주이기도 한 오에 겐자부로가 쓴 첫 장편 《싹 뜯고 아이 치기》(1958), 노벨상을 받은 《만엔원년의 풋볼》(1967), 그의 장애 아들 히카리, 그가 사랑했던 문학, 시대에 대한 고민을 총망라해 이야기를 펼친다.

그의 고향 시코쿠에서 일어난 1860년 만엔원년에 일어난 농민봉기에 대한 이야기를 개인적 체험으로 종결한 《만엔원년의 풋볼》에 대한 아쉬움을 그는《아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다》에서 일본을 무대로 한《미하엘 콜하스》 시나리오를 쓰는 과정을 통해 다르게 해석해보고자 한다. 알다시피 《미하엘 콜하스》는 영주의 부당한 횡포에 대한 억울함에서 시작되었으나 이후 체제에 대한 항거로 커진 독일의 봉기를 다룬 이야기이자 실화이다. 오에 겐자부로가 쓰는 《미하엘 콜하스》의 주인공은 실제로도 극 중에서도 남성에게 유린당한 ‘사쿠라’라는 여성으로 바뀐다.

“전후 일본에서 왜 봉기가 일어나지 않았을까요”

ㅡ 오에 겐자부로 《아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다》 에이전트 대사

2차 세계 대전에서 패전한 일본이 부당한 외세에 순종했던 은유는 ‘사쿠라’가 죽은 애너벨 리를 연기하며 잠든 사이 미국 장교에게 성적으로 착취당한 걸 무의식 속에서만 감지한 채 정신 승리로 이겨보려 한 설정으로 제시된다.

“'I'는 죽은 애너벨 리의 몸에 이상한 짓을 하지는 않았나요.”

ㅡ 오에 겐자부로 《아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다》 야나기 부인 대사

우리가 아름답게 향유하는 포의 ‘애너벨 리’, 나보코프의 ‘롤리타’, 박범신의 ‘은교’에서 그녀들은 얼마나 주체인가.  아름답고 가냘프며 상처받기 쉬워 더욱 사랑스럽고 신비로운 상징으로 소비되는 건 아닌가 비판받기도 한다. 이 책 제목이 왜 "아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다"인지 이제 드러난다. 오에 겐자부로는 《미하엘 콜하스》의 주인공을 봉기의 주동자인 메이스케의 ‘어머니’로 설정해 그녀들이 말할 수 있는 장을 만든다. 이것이 실현되기 위해 소설에서는 30년의 세월이 흐른다. 짧은가, 긴가.

비디오카메라는, 진한 빛깔의 단풍 햇빛에 반짝이는 숲에 에워싸인 여인들 무리로 들어간다. 사쿠라 씨의 탄식과 분노의 ‘넋두리’는 고조되고, 추임새에 화답하는 사람들은 파도를 이루며 흔들린다. 그 목소리와 움직임의 정점에서, 침묵과 정지가 찾아온다. ‘작은 아리아’가 그곳을 가득 채우면서 사쿠라 씨의 외침 소리가 들리고 소리 없는 메아리로서의 별이 스크린에 반짝인다……

ㅡ 오에 겐자부로 《아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다》마지막 장면  

‘우리는 모두 시궁창에 있지만 그중 누군가는 별을 바라보고 있다’고 오스카 와일드는 말했다. 그 별은 단순히 하늘에 떠 있는 별을 말하는 게 아니다. 오에 겐자부로가 쓴 에세이  《읽는 인간》이 단순히 읽은 책에 대해서 말하는 게 아니듯. 나는 눈을 감고 세상에 깃든 별들을 책을 읽듯 떠올린다. 아프고 흐릿하지만 환하다.

그리고 도착한 詩 하나.

해군 버스가 지나가면서 그 많은 해군 가운데 하나가 찡긋 웃는다 나도 찡긋 따라 웃는다 머나먼 별 하나가 보이지 않는 다른 별 하나를 향해 그러하듯이…… 우리는 우리가 하는 일을 모른다 우리가 본 것들은 우리가 보고 싶어한 것이었는지 모른다 그러나 우리란 또 누구인가 지나가는 것들은 제가 지나가는 줄 모르고 자꾸 웃는다 지나가는 그대의 짧은 머리카락이여, 우리가 본 것들은 모두 바람이 본 것들이다.

ㅡ 이성복, 높은 나무 흰 꽃들은 燈을 세우고 25

나도 바로 그렇게 마치 갑자기 시간이 휑뎅그레 비어 있어서 아무 것도 하지 않고 거기다 무언가를 기다리는 것도 아닌 시간이 오는 날을 향해서…… 이젠 시간이야 일찍이 그런 적이 없었을 만큼 많아. 앞으로 한 달 남았다고 의사가 말하지만, 한 달이란 어릴 때는 거의 영원에 가까운 시간 아니었나. 그래서 책을 읽네.
ㅡ 오에 겐자부로 《아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다》 병상에서 고모리가 겐자부로에게.

신발과 가방 … 우리가 가지는 감상(感傷)과 계시(啓示)에 대해서

왜 L인가

벌써 20년 전이 되었습니다. 한여름 우울 속에서 기형도 《짧은 여행의 기록》을 읽었던 일이. 그 책에서 강렬히 남았던 몇몇 인상 중 하나는 ‘한열이 조카가 잃어버릴 뻔했던 고동색 샌들 한 짝’입니다. 길에 버려진 많은 것들 중 신발은 유독 사람을 애잔하게 합니다. 머리끈이나 볼펜을 발견할 때와는 분명 다른 기분입니다. 맨발로 돌아가진 않았을 텐데 길에서 꼭 필요한 신발이 ‘이젠 쓸모없음’을 나타내는 걸 보는 당혹 때문입니다. 낡은 신발이면 서글픔으로 갈무리 되지만 멀쩡한 신발을 볼 때엔 ‘사고’를 떠올리게 되고, 아이 신발을 볼 땐 ‘분실’을 떠올리게 됩니다. 잃어버린 것에 대한 상실감을 알기에 사연을 생각하게 되고, 안팎으로 혹시나 다치지 않았을까 상대를 생각하게 됩니다. 끈이 떨어져 질질 끌다시피 하며 집으로 돌아왔던 어느 새벽을 떠올리며, 신발 한 짝이 없이 혹은 신발을 모두 잃은 채 걷는 길이란 어떤 것일까 생각하면 공감이 아니라 참담함이 밀려옵니다. 살해당해 버려진 사람들은 거의 신발 없이 발견되지요. 그때 신발은 살아 있을 때의 품위가 아니라 인격의 소멸을 의미합니다.
 
《짧은 여행의 기록》 속 저 문장마다 속속들이 녹아 있는 ‘우리들’을 보게 됩니다.
 
우리들의 묘, 우리들의 사진, 우리들의 얼굴, 우리들의 땀, 우리들의 눈, 우리들의 눈물, 우리들의 뜨거움, 우리들의 꽃, 우리들의 술병, 우리들의 변기, 우리들의 구더기, 누구나 청년이었던 우리, 우리들의 어머니, 우리들의 딸, 우리들의 아들, 우리들의 손녀딸, 우리들의 뒷모습, 우리들의 가방, 우리들의 교차로, 우리들의 햇빛, 우리들의 첫 만남, 우리가 가지는 모든 감상(感傷)과 계시(啓示)에 대해서.

저는 망월동 공원묘지에 가보지 못 했습니다. 팽목항에도 가보지 못 했습니다. 그러나 그곳이 제 머릿속에 저장되어 영원히 되살아날 토포스(topos)라는 건 잊지 않습니다. 내가 지금 어디 있는지 무엇을 하고 있는지 매 순간 잊지 않으려 하는 것과 나란한 추(錘)입니다. 당신도 그러리라 생각합니다.

힘내십시오, 친구. 태풍 속과 촛불 속은 다르지 않을 것입니다. 

100년 전의 그녀 - 루 살로메 《선택된 자들의 소망》

나는 바보입니다

선택된 자들의 소망
루 살로메 지음, 이태영 옮김 / 투영 / 2000년 10월

[목차]

선택된 자들의 소망(~9) / 나와 니체(~206) / 나와 릴케(~227) / 나와 프로이트(~273) / 크리스마스 메시지(~298) /

성이란 무엇인가?(~316) / 승화된 성과 사랑(~334) / 거울 속에서(~359) / 유대인의 예수(~363)

<릴케편>

​(p267~268)

러시아 기행

1. 형식과 내용

…………

  예술가는 감각적인 것에서 유래하고 있다. 그는 몸짓 따위에 함께 들어 있는 모든 것을 보는 것이다. 예술가가 그렇게 할 수 있는 것은, 마치 소작농이 온갖 종교적인 것에 근거를 두고 행동하듯이 예술가는 온갖 미신적인 것에 근거를 두고 행동하기 때문이다. 이 점에서 신은 양자에게 그 모습을 드러내는 것이다.

  예술가에서 소작농에 이르는 길은 이미 만들어져 있는 것에 이르는 길보다 가깝다. 왜냐하면 예술가는 형식적인 사물들에게서 내용인 자기 영혼을 분리시키는 대신에 자기 주위의 사물들과 합치하기 때문이다

  예술에서 볼 수 있는 이교(異敎) 적인 성질의 것이 오랜 옛날부터 예술에 있어서는 오히려 참다운 종교였던 것이다. 이를 새롭게 볼 수 있는 방법은 오직 때묻지 않았던 우리들의 유년시절과 우리들이 몰아(沒我)의 경지에 이르렀을 때에만 얻을 수 있는 직관에 의해서뿐이다. 때문에 이 사실을 통해 알 수 있는 것은 외부와 내부는 결국 동일한 것이며, 그것들이 온갖 신앙의 기초가 된다는 사실이다.

  우리들은 사물을 아름답다고 생각함으로써 그 美를 믿게 되는데, 이는 그 사물에 우리들의 영혼을 그대로 부여하기 때문이다. 우리들이 믿는 것은 生에 있어서의 神 뿐이지만, 그 이유 역시 우리들 자신이 생에 우리의 영혼을 모조리 부여하기 때문이다.

  우리들은 사물과 신을 창조해 내면서, 피조물의 자세로 그 양자를 겸허하게 믿는다. 그러나 그 이유도 사물과 신이 우리들을 그렇게 강조했다는 이유 때문만이다.

<프로이트편>

​(p281)

(「파우스트」제 1부, ​「천상의 서곡」에 나오는 것으로 메피스토는 인간에 대해 "세계 속의 조그마한 신/그 신이 인간에게 천국의 빛을 주지 않았다면/인간은 좀 더 나은 생활을 할 수 있었을 테죠./인간은 천국의 빛을 이성이라 부르면서, 그것만을 의지하고 있지만/그럴수록 다른 동물들보다도 더 동물적으로 되어 갈 뿐이지요"라고 말한다.)

  현실적 경험으로 인한 필요성과 편리함 때문에 인류가 여기까지 그 문화를 발전시켜 오기는 했으나, 그 문화는 결국 원시적 충동을 약화시킨 결과에서 비롯된 것이고, 인류는 그로 인하여 충일한 힘을 잃어버렸고, 결국에는 허약하고 하잘것없는 인간 동물로 격하되어 버리고 만 것이다. 반면에 동물들은 그 때묻지 않은 몰(沒) 문화성으로 해서 거의 대지의 주인처럼 당당하게까지 보이게 된 것이다. 

(p287) 

​  우리가 승화작용의 궁극으로서 '神的인 것'을 생각하게 되는 것도 지극히 당연한 일이라고 하겠다. 왜냐하면 그 말은 우리에게 있어 항시 가장 친근한 것인 동시에 가장 초월적인 것이 되어 있기 때문이다. 그러나 그것이야말로 가장 지상적인 것을 위해 생겨난 개념으로서, 이미 그것은 극도로 특수한 것처럼 들리긴 하지만 사실은 우리에게 가장 생생한 자아 극복의 자기 표출인 것이다.

  즉 승화작용에서 생겨나는 힘은 우리들의 충동 의지의 기반에 직접 관계되는 것으로서, 우리들이 의식하든 못 하든 간에 충동의 원천이 강하면 강할수록 승화작용 역시 왕성해지는 것이다.

§

팜므파탈이나 페미니스트로 강조되는 루 살로메의 이미지와 달리 전체적으로 종교성이 강한 책이었다. 표제작인 루 살로메의 중편 소설 <선택된 자들의 소망>은 신앙과 인간의 고뇌가 얽힌 비극성을 다룬 그 시대 소설들 중 헤르만 헤세와 유사하다. 불교에 대한 진지한 관심이 곁들여지는 것까지. 헤세의 <황야의 이리>나 <수레바퀴 아래서> 같은 느낌이었다.

고답적 문체에 지루하다 싶어 곰곰이 생각해보니 벌써 100년도 넘은 글이었다.

릴케 편에선 정신의 원숭이, 정신의 원숭이....라 말하는 릴케의 말이 귓가를 상당히 오래 맴돈다.

살로메의 글을 읽으면 말년의 니체는 미친 게 아니었다. 오히려 정신병원에서 그의 정신 승리를 이뤄냈다는 지젝의 말처럼.