[100자평] 이 작은 책은 언제나 나보다 크다

이 작은 책은 언제나 나보다 크다
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2015년 9월

가벼운 마음으로 읽기 시작했는데 작가의 고군분투가 절절하게 다가와서 순식간에 다 읽어버린 책. 문장 자체는 그다지 재미가 없다. 다만 저자가 성인이 된 후 배우기 시작한 외국어인 이탈리아어로 자신의 뜻을 옮기기 위해 저자가 얼마나 노력했는지 그 지난한 노력이 가득하여 제법 무게가 있다

이 작은 책은 언제나 나보다 크다

이 작은 책은 언제나 나보다 크다
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2015년 9월

뜻하지 않게... 기대치 못했는데..... 좋은 책이었다.

벵골어라는 모국어를 가진 여자

영어권에서 자라 영어로 책을 낸 작가

이탈리아어라는 벼락을 맞아 불현듯 이탈리아어로 글쓰기를 시작한 사람

이 3명의 인물이 엎치락뒤치락하며 이야기를 전한다.

도전에 대한, 삶에 대한, 뿌리와 결실에 대한 그리고 무언가를 순수하게 탐험하고 사랑하고 잠시 파괴되었다가 마침내 새로 태어나는 것에 대한.

아름다운 문장이나 섬세한 묘사를 기대한다면 이 책은 그다지 감흥이 오지 않을 것이다. 새로운 언어로 글쓰기에 나선 작가의 좌충우돌 위험천만 체험기이기 때문에 그런 방향으로 읽어본다면 굉장히 재미있는 책이다.

문장은 어딘가 둔탁하고 건조하지만 한 단어 한 단어 갖은 노력과 정성을 다해 쓴 작가의 의지가 느껴진다.  

이러한 독서가 영어 책을 읽을 때보다 더 친밀하고 강렬하다는 걸 알았다.

​왜냐하면 나와 새로운 언어가 만난 지 얼마 되지 않았기 때문이다.

​우리는 같은 지역 출신이 아니고 가족도 아니다. 가까이에서 성장하지 않았다. 피 속에, 뼈 속에, 이 언어는 없다.

​나는 이탈리아어에 매료되었지만 동시에 갑갑증을 느낀다. 이탈리아어는 내가 사랑하지만 내게는 무정하기만 한 신비였다.

모르는 단어들은 내가 이 세상에서 아직 모르는 게 많다는 사실을 일깨운다.

41쪽 (사전을 가지고 읽기 중에서)

이제 이탈리아어와 내 관계를 다른 식으로 설명해야겠다고, 새로운 은유를 가져와야겠다고 생각했다.

​지금까지 나와 이탈리아어의 관계는 늘 낭만적인 것이었다. 번개를 맞은 것처럼 사랑에 빠진 관계였다.

​이제 나 자신을 번역하면서 나는 내가 두 아이의 엄마라는 생각이 들었다. 이탈리아어에 대한 내 태도가 바뀌었다는 걸 깨달았다.

 하지만 그 변화는 발전, 자연스러운 과정을 반영하는 것일 터다.

​사랑의 형태가 바뀐 것이다. 사랑의 결합에서 새로운 세대가 태어난 것이다.

​내 아이들에 대한 사랑이 점점 더 강렬해지고 순수해지고 초연해짐을 느낀다.

​모성은 탯줄로 이어진 관계, 조건 없는 사랑, 단순한 끌림을 넘어 자신을 다 바칠 수 있는 헌신이다.

98쪽 (털이 부숭부숭한 청소년 중에서)

액자(삼각형의 액자. 벵골어(부모님으로부터 받은) - 영어(성장환경에 준) - 이탈리아어(본인이 선택한).

​세 가지 언어가 만든 삼각형의 프레임)안에서 특별한 이미지를 볼 수 없는 건 내 인생이 어지러워서라고 생각한다

. 내가 찾는 이미지가 없다는 사실에 마음이 무겁다. 거울에 텅 빈 공간이 비칠까봐, 거울에 비친 모습이 없을까봐 두렵다.

나는 이 빈 공간에서, 이런 불확실에서 왔다. 빈 공간이 내 원천이요 운명이기도 하다고 생각한다

. 이 빈 공간에서, 이 모든 불확실에서 창조적 충동이 나왔다. 액자를 채우고자 하는 충동이 말이다.

126-127쪽 (삼각형 중에서)

라히리는 나 자신을 찾기 위해 영어를 접어두고 이탈리아어를 선택한 것을 다프네의 변신에 비유한다. 변신은 격렬한 재생 과정, 죽음이요 탄생이다. 다프네가 아폴로에게서 도망쳤듯이, 라히리는 이탈리아어로 글을 쓰면서 영어에 대한 패배감이나 성공에서 도망치는 거라고 말한다. 미국으로 이주한 인도 가정에서 태어난 라히리에게 평생 영어란 피곤한 싸움, 고통스러운 충돌, 패배감과 불안의 그림자이자 동시에 영광을 안겨준 존재이기도 했다. 그런데 이탈리아어로 글을 쓰면서는 이전에 단단히 지니고 있던 작가로서의 장비를 떼어낼 수 있기에 다시 자신을 만들어갈 수 있었다. 애벌레가 나비로 변하듯, 변신은 자연스러운 생물학적 이행이며 완전한 성장으로 이끄는 특별한 단계다.

162-163쪽 (옮긴이의 말 중에서)

글을 쓰는 입장에서라든가, 끊임없는 자기 탐구라든가, 변화 속에서 변신해가는 과정이라든가.

여러가지로 공감도 가고 재미도 있고, 가볍게 보려고 샀던 책이었는데 다 읽고 나니 인덱스 한 무더기.... 만만치않게 무거운 책이었던 것이다, 사실.

덕분에 줌파 라히리가 썼던 작품들을 찾아보게 되었다.

세 가지 언어 즉 세 가지 세상의 면을 하나씩 모아 만든 프레임으로 안팎을 탐구하는 작가는 어떤 글을 쓰는가

마음챙김 _ 엘렌 랭어

마음챙김 - 마음이 삶을 어디까지 바꿀 수 있는가 ㅣ 마음챙김
엘렌 랭어 지음, 이양원 옮김 / 더퀘스트 / 2015년 11월

사실 제목만 보고 어떤 인문학적인 명상서적일 줄 알았다. 그런데 아니었다.

​저명한 심리학과 교수가 무려 25년 전에 제시한 ‘마음챙김’이라는 개념에 대한 서적이었다.

‘시대를 앞서 심리학의 양상을 바꿔놓은 기념비적 저작’

‘마음을 놓치면, 삶도 놓친다! 지금 이 순간을 온전히 살라’

의식혁명이라고 해야 할까, 정신활동개선이라고 해야할까.

암튼 평소 막연히 생각하고 느끼고 있던 개념을 이 책의 저자이자 심리학자인 엘렌 랭어는 '마음챙김'이라고 이름붙였다.

저자는 마음챙김이라는 정신적활동을 통해 생활개선 뿐 아니라 노화 등 신체의 건강문제까지도 개선할 수 있는 가능성이 있다고 이야기한다.

한정된 자원에 대해 얘기하다 보면 반드시 누구는 돈이라는 문제를 꺼내게 마련이다. 대다수 사람은 돈이 한정된 자원이라고 느낀다. 하지만 여기에서조차도 과연 돈이 문제의 핵심인지 의심해 볼 필요가 있다. 왜 돈이 많아야 더 좋은가? 부자들은 권력이 있고 존경받으며 가고 싶은 곳에 가서 즐길 수 있고 또 그럴 여가도 있다. 더 빠른 자동차와 더 좋은 음식도 살 수 있다. 하지만 인간의 기본적인 몇몇 욕구가 충족되고 나면 그 다음에 추구하는 것은 정신적인 것 아닌가?

우리의 욕망 뒤에 있는 것이 무엇인지 곰곰이 따져본다면 대다수 경우에는 우리가 원하는 것, 그러니까 사랑 보살핌 신뢰 품위 즐거움 같은 것들을 타협 없이도 얻을 수 있다. 타협은 우리가 원하는 대상이 충분하지 못할 때에만 필요하다. 만약 우리가 인생에서 귀중한 것들이 한정되어 있다고 인식하지 않는다면 아마도 현재의 경직된 범주들을 그렇게 고집스레 고수하지는 않을 것이다. 또한 다름 아닌 우리 자신이 그런 경직된 범주들을 만들어놓고 마음을 닫은 채 그 틀에 갇혀 있다는 사실을 깨닫는다면, 우리는 그런 범주에 덜 얽매일 수 있을 것이다.

페이지 66-67

기업 역시 한쪽으로 치우친 자아상을 가지고 있으면 똑같이 혹독한 대가를 치르게 된다. 기업들은 자신의 사업을 특정 시장에서의 활동으로 정의해 놓고는 그로 인해 스스로 만든 범주의 틀에 갇히기도 한다. 1975년에 [하버드 비즈니스 리뷰]에 실린 ‘근시안적 마케팅’이라는 고전적인 논문에서 시어도어 레빗은 이렇게 썼다.

철도회사들의 성장을 멈춘 것은 승객과 화물의 운송 수요가 감소했기 때문이 아니다. 수요는 증가했다. 철도회사들의 현재 어려움에 처한 이유는 다른 업체들(자동차, 트러, 비행기, 전화)이 그 수요를 충족시켰기 때문이 아니라 철도회사들 자신이 그 수요를 총족시키지 못했기 때문이다. 그들은 다른 업체들이 고개를 빼가도록 놔두었다. 왜냐하면 그들은 스스로를 운송업계가 아니라 철도업계에 속한 것으로 여겼기 때문이다.

페이지 87

어쩐 일인지 이 책은 참 읽기가 힘들었다. 크게 어려운 내용은 아닌데 한 문장, 한 문장이 단번에 이해가 되질 않았다. 좀더 부드럽게 번역했다면 어땠을까. 좀더 직관적으로 전달되는 문장이었다면 3-4일이면 다 읽었을 책인데. 마음챙김이라든지 맥락이라든지 이런 단어들이 내가 알던 단어의 개념과는 조금 다른 의미로 이 책에서 나타난다고 느껴져서 한 장 한 장이 어려웠다.

‘마음챙김’이라는 개념에 대해 설명한 이 책은 어쨌든 참 어렵다.

마음챙김이라는 단어를 이번에 처음 접했는데, 책을 다 읽고 난 지금도 마음챙김이 무의식과는 어떤 관계인지, 마음챙김이 자율적 사고 등과 어떻게 구별되는지, 마음놓침이 단순히 단점만 있는지 아직도 모르겠다.

책에서 저자는 마음놓침과 마음챙김의 효과를 증명하는 다양한 실험 사례들을 제시했는데 그런 사례들에 대해서도 대단히 신뢰가 간다거나 이해가 간다거나 그런 건 또 아니다. 어렵다. 아리송하다. 잘 모르겠다.

마음챙김의 주 개념을. 사고는 고정하고 정신줄은 놓고 있느냐 모든 가능성을 열어두되 다만 정신줄을 단디 잡고 있느냐 이렇게 정리하면 될까.

분명 유용한 의식활동이라는 생각은 드는데 이걸 혁명적이라고까지 이야기해야 할까 싶다.

그간 심리학계를 비롯하여 뇌과학, 사회과학 등 다양한 분야에서 이름은 다르지만 교집합이 있는 비슷한 개념들을 제시했고 이런 내용들이 여러 매체를 통해 나같은 독자들에게 가까이 전달되었기 때문이라는 생각도 든다.

모르는 마음 _ 선묵혜자 스님

모르는 마음 - 선묵혜자 스님과 함께 떠나는 마음산책
선묵혜자 지음, 오순환 그림 / 쌤앤파커스 / 2015년 10월

나는 누구일까?

왜 사는 걸까

무엇을 위해 살아야 좋은 걸까

어떻게 살아야 옳은 걸까

생은 결국 탐구와 선택의 반복인가보다.

씨앗은 흙에 닿으면 뿌리는 내리고 줄기를 올려 꽃을 피우고 또 다른 씨를 맺는다.

알에서 태어난 곤충은 애벌래로 살다 잎을 갉아먹고 변태하여 성충이 된다.

어미의 자궁에서 무사히 공기 중으로 빠져나온 새끼는 부지런히 먹고 자라 또 다른 새끼의 어미가 된다.

지구에 살고 있는 다른 생물들의 삶은 이렇듯 단순하다. 왜 나는 나비인지, 왜 나는 자두나무인지 탐구할 필요가 없다.

날개 색깔을 파랑으로 할지 분홍으로 할지 어미를 떠나 홀로 살지 어쩔지를 선택할 수도 선택해야 할 일도 없다.

그저 호흡하고 먹고 살다 후사를 남기고 흙으로 돌아간다.

그런데 왜 유독 인간만이 이렇듯 복잡한 생의 순환을 그리는 것일까.

평생을 나와 타인과 세상과 생을 탐구하며 살아놓고도 결국에는 모든 것이 헛되고 아는 것은 없다고 되내이다 죽게 되는 것일까.

모르는 마음.

이 책을 처음 만났을 때 저 두 마디에 사로잡혔다.

모른다. 마음. 모르는. 마음.

안다/모른다는 보통 마음이 아니라 머리와 연결되는 단어인데 마음이 모른단다.

생은 머리로 안다 모른다의 문제가 아니라 마음으로 안다 모른다의 문제라서인가.

몸 밖이 복잡해서인지 몸 안이 복잡해서인지, 서점에는 이런 명상 에세이류의 서적이 굉장히 많다.

봄에는 봄이라서, 여름에는 여름이라서 가을에는 가을이라서.

지금처럼, 바람이 하루가 다르게 차가워지는 겨울이 오면, 또 겨울이라서, 사람들은 이런 책을 찾는다.

모르는 마음을 알게 해줄 잠언의 책.

그런 책을 찾아 이 책 저 책 뒤지다 보면 좋은 책도 만나고 별볼일 없는 책도 만나고 그런다.

좋은 책은 모르는 마음을 알수 있도록 빛을 밝혀주는 책. 촛불이건 형광등이건 태양빛이건.

별볼일 없는 책은 말 그대로 볼만한 별이 없는 책, 별빛만한 쪼그만한 빛도 없는 책이다.

그런 차원에서 이 책을 이야기하자면, 불가의 교리가 적당히 반가운, 탐구의 동반자로 삼기에 꽤 괜찮은 책이다.

단순한 위로나 조언때문이 아니라, 그 속에 삶을 '잘' 살아내기 어찌 그리 어려운지, 동감과 연민이 있어서 그렇다.

이런 책을 고를 때 나는 두 가지를 꼭 고집한다.

위로가 있되 위로만 있다면 사양하도록.

나를 이해해주되 남도 이해해준다면 끝까지 읽도록.

적당히 읽는 사람으로 하여금 내 허물은 없었는가 책도 잡을 줄 알아야 한다.

그래도 내가 독자니까 읽는 사람의 마음을 제일 먼저 얼러주되 나 말고 다른 사람의 마음은 어떠했을지까지 비춰주면 더욱 좋다.

그래서 이 책이 좋다.

'그대들이나 나나 좋지 않은 습을 가졌습니다'

라고 정중히 하지만 단호히 꼬집어주는 마음새가 좋다.

더불어 오순환님의 일러스트가 정말 정말 좋다.

일러스트북이 나오거나  엽서가 기획물로 판매되면 정말 좋겠다 싶을 정도로.

색감도 예쁘고 그림에 담긴 정서도 참 아늑하고 따스하다.

그래서 이 책이 더 좋았나.

[100자평] 에세이 비행학교

에세이 비행학교 - 글쓰기의 시작은 에세이 ㅣ 글쓰기비행학교 실전워크북 2
김무영 지음 / 씽크스마트 / 2015년 9월

생각보다 훨씬 괜찮은 책. 일기가 아니라 타인과 소통할 수 있는 ｀내 이야기｀를 어떻게 써나가야 하는지 좋은 가이드를 준다. 블로그나 sns에 쓰는 글에 대한 팁도 간접적이나마 얻을 수 있다. 굿굿.