단 하나의 生, 저마다의 기억

부유하는 세상의 화가 ㅣ 민음사 모던 클래식 75
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2015년 9월

단 하나의 生, 저마다의 기억

가즈오 이시구로의 이름을 떠올린 것은 영화를 좋아하는 친구와의 대화에서였다. 나와 비슷한 또래의 친구는 제 나이 답지 않게 꽤 오래된 영화를 좋아했는데 특히 영국 웨일스 출신의 안소니 홉킨스 배우를 흠모했다. 그의 추천으로《양들의 침묵(1991)》,  《가을의 전설(1994)》, 《조블랙의 사랑(1997)》《세상에서 가장 빠른 인디언(2005)》을 보았고 이 배우만이 보여줄 수 있는 연기의 아우라에 나 역시 빠져들 수 밖에 없었다. 가즈오 이시구로 이름이 흘러나온 것은 바로 그 즈음인데, 안소니 홉킨스의 《남아있는 나날(1993)》 영화를 보지 않았다면 한 번 보라고. 그리고 영화를 보기 전이나 혹은 보고 나서 이 영화의 원작인 소설을 함께 읽어 보라고 했다.  영화와 소설을 겹쳐 읽으면 쓸쓸한 정서가 온 몸으로 스며들 것이라고 말했다. 그때는 아직 가즈오 이시구로가 노벨문학상을 수상하기 전이었는데, 일본인의 이름을 가진 작가의 작품이 영미권에서 영화로 만들어진다는 사실이 흥미로웠다.

그가 추천한 영화 《남아있는 나날》은 아직 보지 못했지만, 영화에 생명을 불어넣어 준 가즈오 이시구로라는 이름 하나는 확실히 남았을 무렵. 2017년 10월 노벨문학상 수상 소식이 들려왔다. 가즈오 이시구로라고 했다. 친구와 나누었던 대화로부터 그의 이름과 소설을 어렴풋이 떠올릴 수 있었다. 예전에도 어디선가 밝혔지만 나는 조금 독특한 버릇이 하나 있었다. 베스트셀러 작가의 작품을 읽어야 한다면, 모든 사람들이 생각하는 대표작은 가장 나중에 읽고 그의 세계관을 형성해가는 주변 작품들부터 읽어야 했다. 그래야 작가의 대표작이 어떻게 견고하고 두터운 문학적 의식의 지층을 딛고 만들어진 것인지,  그런 것들을 조금 더 진실되게 이해할 수 있을 것이라 믿었다. 예를 들어 영국 서머싯 몸 작가의 대표작 《달과 6펜스》를 읽기 전에 《인간의 굴레에서》, 《면도날》 등의 작품을 먼저 읽어보는 식이다. 물론 대표작에 대한 생각과 판단은 저마다 다르므로, 어떤 순서로 작품을 읽어야 할지 정답은 없다.

처음으로 접한 가즈오 이시구로의 소설 《부유하는 세상의 화가》를 읽고 나서, 올 해 봄 읽었던 모옌 작가의 《개구리(2009)》를 떠올릴 수 밖에 없었다. 이 두 책은 공통된 주제를 놓고 상반된 방향으로 달려가고 있는 점이 흥미롭다. 《부유하는 세상의 화가》에서 “우리는 적어도 믿는 바를 위해 행동했고 최선을 다했다.”라고 주인공 오노가 회상하는 것처럼, 두 책 모두 믿는 바를 향해 최선을 다해 행동한 개인들에 대해 말한다. 정부의 산아제한정책에 적극 협조했던 고모에 대해 다룬 《개구리》와, 일본 제국주의가 확장되어가던 20세기 초 일본 정부를 선전하는데 일조했던 예술인들의 삶을 다룬 《부유하는 세상의 화가》는 적어도 주제 측면에서는 같은 지점을 향해 접근해간다. 이러한 개인들이 잘못되었다고 말하지 않는다. 믿음은 주관적인 것이라 믿음은 개인적으로 자유가 허락되어 있고, 스스로 믿는 대로 정직하고 성실하게 삶을 만들어나갔을 뿐이다. 개인의 삶에는 절대적인 선과 악이 있을 수 없었다.
 
달라지는 것은 그 다음부터. 《개구리》가 쉴 새 없이 앞으로 전진해 나간다면, 《부유하는 세상의 화가》는 현재보다 더 많은 과거를 담아내는 방식으로 이야기를 만들어 간다. 《개구리》가 <매드 맥스: 분노의 도로(2015)>와 같다면, 《부유하는 세상의 화가》는 <메멘토(2000)>과 유사한 방식으로 서사를 구조한다. 오노를 둘러싼 사람들. 그의 두 딸들.  사위. 옛 제자. 친구들이 조금씩 다른 방식으로 오노를 대하는 것을 들여다보며, 제국주의에 호응했던, 그리고 그것을 꽤 자랑스러워 하는 또 다른 오노의 모습을 만나게 된다. 책을 다 읽고 났을 때 무엇이 남았을까. 제국주의에 대한 반발. 부역에 대한 기억으로 고뇌하는 예술인의 모습. 아니다. 인터뷰에서 밝혔듯이 작가는 기억에 투쟁하는 개인에 대해 계속 그려내고 싶다고 했다. 그는 끈질기게 자신만의 문학 세계에 대해 분투해온 것이다. 가즈오 이시구로가 단지 좋은 작가가 아니라 위대한 작가의 반열에 오를 자격이 있다는 옮긴이의 말처럼.

http://blog.naver.com/marill00/221355987692

우주는 지금 수천 년 전(數千年 前)의 성인(聖人)과 같이 내 앞에서 돈다

빅뱅의 메아리 - 우주가 빛에 새긴 모든 흔적 우주배경복사
이강환 지음 / 마음산책 / 2017년 10월

여기 일곱 마리 눈먼 쥐가 있어. 일곱 마리 쥐는 노란 색, 파란 색, 초록 색, 빨간 색 …… 저마다 다른 색으로 물들여져 있는데 어느 날 이들 앞에 아주 커다란, 낯선 존재가 등장한단다. 책을 읽는 우리는 그것이 어떤 존재인지 손쉽게 알 수 있었지만, 일곱 마리 눈 먼 쥐에게 그 존재란 너무나 거대한 질량과 부피에 불과했기 때문에 직관적으로 이것이 무엇인지 알 수가 없었단다. 그래서 눈먼 쥐들은 한 마리씩 거대한 존재 위로 올라타서는 그 존재를 알아내고 이해하느라 바빴어. 저마다 거대한 존재의 아주 작은 일부분을 더듬어보고는 그것이 무엇인지 단언하고 다른 쥐들에게 자랑하느라 바빴지. 하지만 그 누구도 그 거대한 존재가 회색 빛의 코끼리인 걸 맞춘 이는 없었단다. 아, 마지막에 그것이 코끼리임을 눈치챈 한 마리 쥐가 있긴 있었지. 그리고 책은 이렇게 끝나버려. “참된 지혜는 전체를 보는 데서 나온다”고. 어제 밤 아이가 잠들기 전 읽어준 그림책 <일곱 마리 눈먼 생쥐>의 이야기야.
 
참된 지혜는 전체를 보는 데서 나온다. 그 말은 전체가 무엇인지 알기에 말할 수 있는 것일 테지. 내가 마주하고 있는 존재, 나를 둘러싼 세계가 무엇인지 알 수 없는 상황이라면, 전체가 무엇인지 가늠조차 할 수 없을 테니까 참된 지혜가 무엇인지조차 자신 있게 이야기할 수 없겠지. 아주 당연한 그림책의 마지막 문구를 보며 이런 생각이 들었던 건 최근 몇 년 직장에서 내가 맡았던 업무 때문이었을 거야. 나는 석유 제품을 만들어 파는 석유 회사에 다니고 있어. 올해 벌써 9년차라지. 지난 3년 동안은 우리 회사의 원가를 예측하고 전망하는 업무를 맡았단다. 원가. 그러니까 내가 다니는 회사가 빵집이라면 밀가루와 계란 가격을. 자동차 제조 회사라면 철강의 가격을. 핸드폰 제조 회사라면 반도체의 가격을 미리 예측하고 전망하는 일을 3년 동안 했단다. 그 일은 꽤 어렵고 무엇보다 끝없이 방대했어. 혜안을 갖고 가격 결정 시장의 전체를 내다보기는커녕, 백 분의 일에 해당하는 것도 알기 어려웠단다.
 
나를 둘러싼 전체의 세계를 석유시장에서 확장해서 지구, 아니 우주로 넓혀볼까. 지구의 아주 작은 일부분인 석유시장조차 정확히 손에 쥐는 것이 불가능했는데, 탄생한지 137억년이 넘은 우주라면 과연 자신 있게 참된 지혜는 우주의 전체를 보는 데서 나온다고 말할 수 있을까. 아니, 내가 알아가야 하는 세계가 넓고 깊을수록, 그래서 내가 알아갈수록 모르는 것이 더 많아지는 존재 앞에 마주할 때 우리의 태도는 한 없이 겸손해질 수 밖에 없었던 것 같아. 우주는 그런 걸 가르쳐 주는 것 같아. 우주에 대한 경애심, 존재에 대한 겸손함, 그리고 경애심과 겸손함 끝 찾아온 이타심 …… 지금까지 우주를 다룬 책은 대부분 그랬단다. 그러니까 우주의 진리를 향해 지혜라는 단어를 꺼내는 것이 아니라, 우주의 존재 자체가 우리에게 지혜라는 단어를 꺼내어 보여주는 셈이었지. 칼 세이건의 <코스모스>, <창백한 푸른 점>이 그랬듯이 알고 있다는 걸 말하지 않았어. 이만큼이라도 알 수 있어 다행이라는 투였지.
 
대학에서 천문학을 전공한 학자가, 비록 순수한 천문학자의 길을 걷고 있지는 않지만 우주에 대한 동경을 잃지 않고 끊임없이 공부한 것을 기록한 이 책도 우주에 대한 경애심, 조금이라도 우주의 진리를 알아가기 위해 노력했던 선배 학자들에 대한 존경심, 그럼에도 불구하고 이러한 지적 탐사의 결말은 이제 완결적으로 끝난 것이 아니라 여전히 현재 진행 중이라는 겸손함. 이런 것들이 숨길 수 없이 전해져서 책을 읽는 내내 마음이 한 편이 따스해져 오는 것이 느껴졌어. 이 책을 쉽게 말하면 이런 걸까. 태초에 빅뱅이 있었다고 하는데. 빅뱅이 발생하고 태초의 파동을 간직한 우주배경복사가 전 우주로 팽창해가며 뻗어갔다고 하는데. 지금 이 순간에도 팽창 속도는 계속 빨라져서 우주는 오늘보다 내일 더 멀어지고 있다고 하는데. 바로 이 한다고 하는 것들을 지난 수 십 년 동안 과학자들은 믿음을 진실로 증명하기 위해 분투했는지. 그러니까 이 책은 우주만큼 지혜로워지고 싶었던 인류의 분투에 대한 기록이겠지.
 
뉴욕에 가본 적이 있는지. 뉴욕 현대미술관에 가서 반 고흐의 <별이 빛나는 밤>을 마주한 적이 있는지. 어지럽게 흩날리지는 않더라도 수 없이 많은 별을 머리 위에 이고 누워 본적이 있는지. 아마추어 천문 동아리 활동을 했던 고등학교 때, 친구들과 밤 늦게 동네 야산에 올라 텐트를 치고 머리 위에 가득한 별을 본 적이 있어. 하늘에 별이 가득했지. 진실로 별이 가득했는지는 모르겠지만 불과 몇 십 미터 아래 도시에서 올려다본 하늘과 산 속에 스며들어 본 하늘은 정말 달랐어. 가지고 간 미놀타 수동 카메라 조리개를 수 십 초 동안 개방해서 별의 움직임을 필름에 담았어. 인화된 사진에는 수 십 초 동안 장엄하게 움직인 우주의 움직임이 경이롭게 기록되어 있었지. 별도, 빛도, 어둠도, 우주배경복사도, 빅뱅의 흔적도 사진 속에 담겨 있었겠지. 우주가 움직이고 회전하고 이동하고 있다. 나를 둘러싼, 어쩌면 나의 존재를 탄생시킨 그 무엇이 검은 심연의 너머에서 끝없이 울어대며 몸부림치고 있으면서.
 
 
팽이는 지금 수천 년 전(數千年 前)의 성인(聖人)과 같이
내 앞에서 돈다
생각하면 서러운 것인데
너도 나도 스스로 도는 힘을 위하여
공통된 그 무엇을 위하여 울어서는 아니 된다는 듯이
서서 돌고 있는 것인가
팽이가 돈다
팽이가 돈다
 
- 김수영 시인의 <달나라의 장난> 부분

http://blog.naver.com/marill00/221353343996 

시시포스의 시어(詩語)

말할 수 없는 애인 ㅣ 문학과지성 시인선 391
김이듬 지음 / 문학과지성사 / 2011년 4월

시시포스의 시어(詩語)

한 동안 문학 예술에 대한 책만 찾아 읽었더니 머리가 지나치게 말랑말랑해진 느낌이 들었다. 단지 느낌뿐이었나. 느낌이 고민으로 바뀐 건 얼마 전의 회사 선배와의 점심식사. 선배는 부동산과 주식에 관심이 많은 위인이었고 우리의 점심은 돈에 대해 이야기로 가득했다. 각자의 부의 증식 수단은 무엇인지, 돈을 얼마 벌었는지, 돈을 벌어서 어디에 어떻게 쓸 것인지. 선배는 자녀 교육을 위해서라도 몇 년 후 꼭 강남에 가야 한다고 스스로에게 다짐하듯 말했다. 그러며 나에게 묻는다. “너는 돈에 대해서는 뭐 관심 없지?” 관심 없긴. 항산(恒産)해야 항심(恒心)할 수 있다는 맹자의 말처럼 나 또한 돈에 매우 관심이 많다고 속으로 외쳤다. 외침은 나를 향한 것이었다. 책을 읽고 글을 쓰는 것을 좋아하는 것이 돈에 무지하고 관심 없는 서생으로 비추어질 수 있음을 깨달았다. 지나치게 말랑해진 머리를 딱딱하게 만들어야겠다고 다짐하며 퇴근 길 교보문고를 찾았다. 이성을 상징하는 과학책을 읽어보자고 했다.

교보문고 광화문점에 들어가 I 과학 코너에 들어가니 르네 마그리트의 그림이 그려진 책이 한 권 보인다. 올리브 색스의 타계 1주기를 맞아 발간한 <아내를 모자로 착각한 남자>개정판. 재작년 첫 아이가 태어났을 때 이렇게 사람의 신체가 작을 수 있고, 작은 것 안에 수 많은 물질과 정신이 담겨 있음이 놀라웠다. 아이가 조금 크고 안아서 재울 때 나의 작은 움직임이 아이의 머리에는 큰 충격으로 울릴 수도 있겠다는 생각이 들었다. 아주 작은 움직임이 큰 파동이 되어 아주 작은 뇌 손상이 된다면 삶을 관통하는 큰 상처가 될 수도 있다는 막연한 불안함은 끝없는 두려움을 낳았다. 올리버 색스의 책을 읽은 것도 그 즈음이었다. 아주 작은 뇌 손상이 몸 전체의 기능에 영향을 끼치고 삶을 송두리째 바꿀 수 있다고 했다. 그러니까 뇌가 건강하거나 혹은 뇌가 병에 걸렸다는 것은, 나는 누구인지 스스로 인지하고 나를 무엇이라고 규정할 수 있는지에 대한 물음이기도 했다. 내가 나이기 위한 경계선이었다. 

나는 무엇이다 ...... 스스로를 해체하고 고민해서 규정하고. 규정한 나를 입으로 내뱉고 글자로 옮기고 나면 끝나는 걸까. 나라는 사람은 한 번 탄생되어 한 번 규정되고 나면 그 증명의 유효기간은 100년 정도 되는 걸까. 그렇지 않다. 오히려 한 번 고민하고 증명하고 나면 계속 고민하고 증명할 것만 늘어난다. 2년 전 잡지를 만들며 나는 글을 쓰고 생각을 건축하는 사람이라 스스로를 정의했다. 이 다음에는 정해진 길을 따라 앞으로 나아가기만 하면 될 것이라고 믿었다. 오산이었다. 수 많은 나의 정체성 중에 글을 쓰고 생각을 건축하는 사람만으로 나를 단정하는 것에 대한 불만. 어떻게 해도 저들처럼 글을 잘 쓰고 정확하게 사고할 수 없을 것이라는 질투. 불만과 질투는 나의 삶을 나아가게 했다가도 다시 되돌려지는 것을 반복하게 했다. 선형이 아니라, 꼬일 대로 꼬인 회귀의 삶이 이어졌다. “나는 인간이 아니다. 나는 다이너마이트다”. 나는 니체처럼 나 자신을 확정하여 증명할 수 없었다.

그러나 나의 삶을 끊임없이 불만과 질투 속에 살게 하는 것. 결코 완성될 수 없는 하루 이틀짜리 유효기간의 증명이 계속 이어지는 것. 그런 것이 나와 삶을 더 살아있게 한다. 김이듬 시인의 <말할 수 없는 애인>을 읽으며, 자기 자신에 대한 끝없는 증명을 시도하는 시인이라는 생각이 들었다. 시도라는 단어는 어딘가 긍정적이다. 자기 자신을 끝없이 증명해야만 하는 시시포스의 분투가 옳겠다. 시인은 어떤 사람으로 자신을 증명하려는 걸까. 누군가의 딸로. 누군가의 엄마로. 누군가의 친구로. 아니다. 삶을 구성하는 본질적인 두 가지. 여성으로서의 김이듬. 시인으로서의 김이듬. 김이듬은 두 가지를 손에 움켜 쥐고 움켜쥔 것을 계속 자기 몸에 밀어 넣는다. 몸은 잠시나마 밀어진 것들을 받아들이지만 유효기간이 끝나면 다시 내뱉는다. 그러면 시인은 또 다시 자신을 더듬고, 더듬은 시어를 몸 속에 밀어 넣는다. 끝없이 반복되는 치열한 분투. 어차피 녹아 없어질 운명을 알고도 쏟아져 내리는 눈송이처럼.


눈을 감고 눈을 상상해
폭설이 난무하는 언덕에 서 있어
두 팔을 벌려야 해
입을 쫙 벌린 채 눈덩이를 받아먹어
함박눈은 솜사탕만 할 거야
네게 한 번이라도 함박눈이 되었으면 좋겠어
눈발이 거세지고 조금씩 나는 파묻혀가고 있어
난 하얀 구릉이 되어 솜사탕처럼 녹아가네 

눈은 죽은 비라고 루쉰이 그랬나? 

네 얼굴에 내가 내리면
코가 찡하겠니?
나를 연신 핥으며 달콤해 아 달콤해 속살일 거니?
나를 베개 하고 나를 안겠지
우린 잠시 젖은 후 흘러갈 거야
너무 싱거운 거 같아 망설인다면
삽으로 떠서 길가로 던지겠지

- 김이듬 시인의 <함박눈>부분

http://blog.naver.com/marill00/221342997680

그 글은 좋지만 그게 책이 될 순 없어요

출판하는 마음 ㅣ 일하는 마음 1
은유 지음 / 제철소 / 2018년 3월

그 글은 좋지만 그게 책이 될 순 없어요

광화문 사거리 조선일보 건물 뒤 어느 카페. 지금은 다른 가게로 바뀐 카페에서 나는 출판사 편집자로부터 당혹스러운 말을 듣고 있었다. 원고를 보완해서 잘하면 책을 출간할 수도 있겠다는 정오의 희망곡과도 같은 말을 이어가던 때, 내부적인 논의를 거쳐 출간 논의를 중단하기로 했다고 했다. 이유도 구체적이었다. 잘 팔릴 것 같지가 않다는 의견이 있다고 했다. 나는 책이 팔린다는 단어에 미묘하게 감정이 꿈틀거렸다. 책은 물성을 지닌 매개이고 책 속에 담긴 사유와 사상과 텍스트가 독자에게 전달되는 것이 더 중요한 것이 아닌가요. 그렇다면 팔리는 것과 무관하게 좋은 글을 발굴해서 세상에 출간해야 할 의무가 있지 않나요. 나는 속으로 이렇게 중얼거렸다. 내가 생각하고 생산하는 글에 자부심이 넘쳐 흐르던 스물 일곱 살의 한 자화상이다. 편집자는 미안하다는 말을 남기고 먼저 일어섰다. 내 몫까지 계산하며 사라진 공간에서 나는 오래도록 자리를 뜨지 못했다. 마실 커피도 없는데 찻잔을 움켜쥐고 있었다.
 
책을 독자들에게 팔리고 읽히는 상품의 하나로 인식하기 시작한 건 비교적 최근의 일이다. 앞서의 말을 조금 덧대야겠다. 내가 생각하고 생산하는 글에 자부심이 넘쳐 흐르던 것 맞다. 하나 더, 책에 대한 엄숙주의가 나를 감싸고 있었다. 책은 모름지기 읽어야 하는 것이며, 그 중에서도 인문, 문학, 예술, 사회와 같은 인문학 책을 읽어야 하는 것이며, 잘 팔리는 베스트셀러는 깊이가 얕기에 그런 책을 찾는 독자들 역시 이해할 수 없다며 혀를 찼다. 특별한 계기는 없으나 책과 책을 읽는 사람은 이래야 한다는 엄숙함이 오만함이라고 느낀 것은 꽤 최근. 은유 작가는 좋은 글이 꼭 책으로 만들어져 팔리는 것은 아니라고 했다. 좋은 글과 좋은 책은 다르다고 했다. 그런 의미에서 책을 만들고 판매하는 인더스트리에 얽힌 여러 사람의 현실적인 이야기를 듣는 것에 정확하게 공감했다. 책은 미지의 세계를 향한 발판이자 얼어붙은 마음을 깨는 도끼이기도 하지만, 감정 없이 물성을 지닌 책 자체이기도 하다는 것.

http://blog.naver.com/marill00/221349468837