『위대한 개츠비』 불꽃처럼 사라진 사랑, poor 개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 윌북 클래식 첫사랑 컬렉션
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 고정아 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

위대한 개츠비

프랜시스 스콧 피츠제럴드 ㅣ 고정아 옮김 ㅣ 윌북

---

위대한 개츠비라는 제목을 접했을 때 먼가 대단한 일을 하나 하는 의문이 들었다. 책을 받고 피드에 올린 글에 'poor 개츠비'라는 댓글이 달렸을 때는 알쏭달쏭하고 약간의 당혹감이 들었다. 왜 그런 댓글이 쓰여였는지 알게 된 수영장 장면에서는 나도 모르게 바보 개츠비! 불쌍한 개츠비! 나쁜 데이지!라고 소리쳤다. 이 이야기에 등장한 주연 배우들 중 행복한 사람은 있을까? 첫사랑을 잊지 못해 세월이 멈춰버린 개츠비가 데이지를 다시 만났을 때 그 떨림이 기억난다. 데이지는 개츠비를 진짜 사랑한 걸까? 궁금하다. 그 마음을

1920년대 1차 세계대전이 끝나고 막대한 부를 가지게 된 미국은 화려한 파티와 재즈가 연일 흐르고 도덕적 윤리적 경계가 무너진다. 그 실상이 개츠비라는 이름에 너무 적날하게 드러난 작품이다. 첫사랑을 잊지 못해서? 그가 이룬 부? 옥스퍼드대? 전쟁에서 이룬 업적? 무엇이 개츠비를 위대하다고 했을까?

창문과 큰 문들에서 이제 갑작스러운 공허가 흘러나와서,

포치에서 손을 들어 정중히 작별 인사를 하는

집주인에게 완벽한 고립을 안겨주는 것 같았다.

위대한 개츠비 p84

매일 초대받은 손님들과 초대받지 않은 손님들로 수많은 사람들이 몰려드는 저택의 주인에게 「완벽한 고립」이 엿보인다. 정신없이 개츠비의 이야기에 빠져있다 책의 마지막 장을 덮고 보니 인덱스가 붙여진 곳이 딱 한 곳이었다. 마지막 손님을 마중하고 돌아서 보이는 거대한 저택을 보며 개츠비는 어떤 생각을 했을까? 손에 잡힐 듯 잡히지 않는 데이지를 그리워했을까? 텅 빈 저택에 공허했을까? 홀로 있는 홀가분함을 느꼈을까? 데이지의 마지막 이야기가 없어 열린 결말인가 하는 생각이 들었다. 끝내 그 사건의 진실을 묻어졌겠지만 단 한 사람은 알고 있다. 이기적이고 편협하다 해도 데이지가 불행했으면 한다.

여름 내내 한 번도 가지 않은 수영장을 향하며 개츠비는 어떤 생각을 했을까? 닉의 관점에서의 이야기라는 한계로 개츠비의 마음이나 생각을 간접적으로만 알 수 있었다. 수영장 장면을 읽으면서도 지금 글을 적으면서도 떠나지 않는 생각은 자의인가 타의인가 하는 것이다. 전체적인 글의 느낌은 타의인데 자의였지 않나 하는 생각으로 기울어진다. 닉의 노력에도 마냥 쓸쓸했던 마지막 장면들에서 등장한 올빼미 안경! 불쌍한 개츠비는 실패한 인생은 아니었다. 올빼미씨가 내뱉은 한마디가 나의 마음을 속시원히 대변하는 것 같았다.

무라카미 하루키는 『노르웨이의 숲』에서 「위대한 개츠비」를 세 번 읽은 사람이라면 나와 친구가 될 자격이 있지」라고 했다. 이제 한번 읽으니 두 번은 더 읽어야 하는 건가 다독을 하는 나에겐 더없이 좋은 글이었다.

F.S 피츠제럴드의 삶을 들여다보니 개츠비와 비슷한 점들이 있었다. 가난하다는 이유로 젤다와 약혼이 깨어졌다가 「낙원의 이편」이 성공을 한 후 다시 만나 결혼을 한다. 그 이후 젤다의 정신병원 입원 등으로 경제적으로 어려워지다 알코올중독이 되어 동맥경화로 사망했다. 스콧의 장례식 날 위대한 개츠비의 올빼미씨의 말을 누군가 중얼거렸다고 한다.

윌북 클래식 '첫사랑' 컬렉션의 『위대한 개츠비』 『설득』 『순수의 시대』 『젊은 베르테르의 슬픔』 4작품 모두 고전문학을 대표하는 작품들이다. 새로운 번역으로 고전문학이 좀 더 쉽게 다가온듯하다. 서평단에서 위대한 개츠비만 신청했지만 책을 받고 보니 다른 시리즈에 대한 기대감으로 모두 주문했다. 굿즈 컵들에 아이스커피를 담으니 너무 예뻤다. 이미 받은 책이 한 권 있어 컵을 3개만 선택할 수 있어 한참을 고민했다. 그중 개츠비의 컵이 가장 마음에 들어 애용하고 있다.

 『녹색의 장원』 나의 숲, 나의 목소리, 나의 리마

녹색의 장원 ㅣ 휴머니스트 세계문학 8
윌리엄 허드슨 지음, 김선형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

녹색의 장원

윌리엄 허드슨 ㅣ 김선형 옮김 ㅣ 휴머니스트

---

휴머니스트 세계문학 두 번째 시즌은 「이국의 사랑」을 주제로 하고 있다. 시리즈 중 한 권인 『녹색의 정원』은 받고 책 표지를 보는 순간 여름날에 시원함을 담은 한 폭의 그림을 선물받은 느낌이었다. 하지만 표지 사진을 찍으려 하니 제목이나 글자들이 잘 보이지 않았다. 손재주가 없어 표지의 느낌을 표현하지 못하는 것이 안타까워 여러 번 촬영한 사진 중에 제일 마음에 드는 한 장을 골랐다.

밀림이나 야생동물, 리마를 표현하는 글들이 한 편의 시를 읽는 듯 운율이 느껴져 글자들이 노래하며 춤을 추는 느낌이었다. 왜 그런지 가만히 생각해 보니 책을 읽을 때 얼마 전 읽은 「클래식 감상 수업」에 나왔던 음악들을 들으며 읽어서인듯했다. 클래식과 글이 더해지니 배경은 밀림의 숲인데 런던의 어느 무도회장에 있는 듯한 느낌이었다. 잔잔한 클래식 선율이 흐르고 한편에서는 여인들이 부채를 나붓이 부치며 조용조용 대화를 하고 다른 한쪽에서는 신사들이 모여 한 남자가 들려주는 이야기에 귀 기울고 있는 모습이 그려졌다. 고백하듯 이야기하는 독백 안에 귀족적 어휘들이 들어있어 그렇게 느껴지는 것 같다. 실제 윌리엄 허드슨은 영국으로 귀화하였다.

아델은 리마의 신비로운 언어를 이해하지 못하고 리마는 아델의 귀족적 생각과 문명을 이해하지 못한다. 그럼에도 서로가 사랑이라는 감정에 사로잡힌다. 「나의 숲, 나의 목소리, 나의 리마」라 부르며 소유욕을 보이는 아델에게는 밀림이 자신만의 장원이었다. 자신의 장원과 리마에게 보이는 소유욕과 정복하고자 하는 파괴적 욕구가 아벨을 망가지게 한 것인가?

어릴 때는 농촌과 어촌에서 자랐고 주위에 산들도 많아 자연을 충분히 누리고 벗 삼아 살았다. 세월이 점점 흘러 예전의 모습은 사라져가고 도시의 높은 빌딩과 아파트들에 둘러싸여 살아오다 청량한 자연을 접하니 옛날에 뛰어놀던 들판과 동네 야트막한 숲속으로 소환된 듯해서 밀림을 묘사하는 부분에서는 내내 즐겁고 행복했다. 답답한 도시 생활에서 잠시 벗어나고 싶다면 읽으면 좋을 듯하다.

50년간 '잊힌' 작가였던 윌리엄 허드슨의 녹색의 장원은 21세기에 들어서 새로운 읽기의 관점이 정립되자 재발견되었다. 어니스트 헤밍웨이와 D.H.로린스가 숭모하고 사랑했던 작가의 작품이지만 그동안 잘 알려지지 않았다는 사실이 놀라웠다. 글에 등장하는 밀림의 묘사나 동물들에 대한 표현이 세밀하다 생각했는데 실제로 아르헨티나의 광활한 팜파스의 자연 속에서 새와 야생동물들을 관찰하며 자라 박물학자가 되어서였다.

아벨과 리마의 사랑의 결말은 직접 읽지 않는 한 이해하기 어렵다. 작가의 열린 결말은 아벨의 이야기를 들은 친구의 생각이 궁금하여 상상력을 발휘하게 한다.

『5인의 목격자』 목격한 범인이 진범이 아니다?!

5인의 목격자
E. V. 애덤슨 지음, 신혜연 옮김 / 하빌리스 / 2022년 6월

5인의 목격자

E. V 애덤슨 ㅣ 신혜원 옮김 ㅣ 하빌리스

---

나는 현장에 있었고, 그들도 그곳에 있었다.

우리는 모두 같은 범죄 현장을 직접 본, 이른바 목격자들이다.

그들의 눈에는 무엇이 보였는지 궁금했다.

5인의 목격자

5명의 목격자가 존재하는 한낮의 관광지의 살인사건 범인이 진범이 아닌다?! 그럼 도대체 범인은 누구일까? 책의 카피 문구가 호기심을 자극했다. 추리소설을 오랜만에 읽으니 흐름을 따라가기 조금 벅찼다. 하지만 읽어나가며 추리를 위해 에너지를 집중하니 몰입도가 높아졌다.  

책의 진행 구성이 독특했다. 화자가 계속 번갈아가며 바뀌어 각각의 다른 시선과 생각으로 사건이 진행되어 전체적인 이야기 구성을 머릿속으로 그려가며 읽어야 했다. 여기저기 흩어져 있던 복선들이 유기적으로 연결되어 있어 어느 한 부분을 놓치고 지나가면 이야기 파악이 힘들어져 다시 돌아가 읽기를 몇 번이나 반복했다. 범인이 치밀하게 계획하여 곳곳에 펼쳐놓은 거미줄이 사건들을 촘촘하게 연결하여 긴장감을 높였다.

당시 선생님은 겉으로 보이는 모습이 다가 아닐 때가

종종 있다는 말을 했었다.

"이 실험은 때로는 겉모습을 다 믿으면 안 된다는 걸

배우기 위해 하는 거야."

5인의 목격자

발레타인데이 날 카이트 힐 정상에서 두 남녀가 다투다 일어난 살인사건과 현장을 두 눈으로 목격한 5명의 목격자. 그러나 목격자 중 한 명이며 저널리스트로 칼럼을 쓰다 실직한 젠에게 온 의문의 트위터 메시지. 그 메시지를 본 젠은사건 취재를 위해 목격자들을 인터뷰한다. 취재를 진행할수록 늘어나는 의문들에 목격자들이 본 사건 현장에 숨겨진 진실이 있는 것인가? 제이미, 아예샤, 스티븐, 줄리아는 단순한 목격자들이 맞는 것인가? 로버트는 진실을 말하고 있는가? 벡스의 행동들은 무엇을 위한 것인가? 페넬로페는 젠에게 무엇을 경고하려 한 것일까? 젠은 인터뷰를 무사히 마치고 기사를 마무리 할 수 있나? 인물들의 말과 행동 하나하나에 의문이 들고 눈에 보이는 모든 것이 의심이 되는 순간 혼란이 찾아온다.

범인은 진실을 찾아가려는 젠을 교묘히 방해하며 자신이 계획한 대로 일이 흘러가게 조종한다. 진실을 숨기기 위해 범인 짜 놓은 판 안에 갇혀 자신에 대한 믿음까지 흔들리며 이리저리 끌려다니는 젠. 점점 미쳐간다 느껴 혼란스러워 자신조차 믿지 못하고 의심하며 점점 무너져가는 젠은 진실을 찾고 자신도 찾을 수 있을까?

E.V.애덤슨은 본명은 앤드루 윌슨이며 소설가, 전기 작가, 저널리스트이다. 작가 자신이 저널리스트여서 젠이나 페넬로페에의 심리상황이나 행동들의 묘사가 사실적이었다. 젠과 페넬로페의 취재 방식에 대한 갈등 상황에서 과도한 취재 경쟁에 대한 비판의식을 알 수 있었다. 기자는 진실을 보도해야 하는 것은 맞지만 가끔 비윤리적이거나 도의를 벗어난 취재 경쟁을 접할 때면 과연 진실과 윤리 중 어떤 것에 중심을 둬야 하는 것인가 하는 의문이 들때가 있다. 윤리를 벗어난 방법으로 알게 된 진실이 엄청난 사실일 경우 비판할 수 있을까? 뫼비우스의 띠처럼 풀리지 않는 숙제인 것 같다.

무더운 여름날 시원한 아이스 커피 한 잔과 함께 읽어내려가다 보니 더위가 잊혔다. 책장에 추리소설이 더 있는지 찾아 꺼내 읽으며 여름을 보내야겠다.

『클래식 감상 수업』 클래식이 내 옆에 다가오다.

클래식 감상 수업 - 하루 한 곡, 내 것으로 만드는 클래식 100
유니쓰.루바토 지음, 김은하 감수 / 뜨인돌 / 2022년 6월

클래식 감상 수업

유니쓰 ·루바토 ㅣ 김은하 감수 ㅣ 뜨인돌

---

클래식은 듣기가 까다롭고 어려운 느낌이다. 카페나 TV에서 흘러나와도 어디선가 들은 것 같은데 제목이나 작곡가가 생각이 나지 않는 경우가 많다. 이 책을 읽으며 아! 이 음악의 곡명이! 작곡가가! 한 적이 많다. 이미 익숙한 곡들도 있었고 처음 들어보는 곡들도 있었고 클래식이라 생각되지 않은 곡들도 있었다.

책을 펼치고 가장 좋았던 부분은 곡 소개마다 QR 코드가 있어서 바로바로 음악을 들을 수 있었다는 것이다. 덕분에 유튜브 클래식 폴더에 좋아하는 음악들이 가득이다. 클래식 취향이 피아노가 연주하는 곡이나 피아노 협주곡들인 것을 알았다. 나중에 따로 정리해서 피아노 폴더를 만들어 옮겨야 할 듯하다.

피아노 말고도 눈길을 끈 곡은 「에릭 사티」의 「난 당신을 원해요」다. 사랑을 주제로 노래 한 곡인데 프랑스어가 조수미 선생님의 목소리와 만나 너무나 달콤하고 감미롭게 들린다. 흠.. 말로 표현을 못 하는 한계에 부딪힌다.

이 노래는 사티가 평생 사랑했던 한 여자를 위해 쓴 곡이다. 어떤 스토리가 있어 이리 애절할까?

림스키코르사코프의 「왕벌의 비행」은 제목을 보고 곡을 듣자 지금 읽고 있는 「녹색의 정원」에서 아벨이 리마가 분노한 모습을 '말벌 같다'라고 하는 부분이 생각나서 웃음이 터졌다. 곡을 들으며 그 부분을 다시 읽으니 눈앞에서 화가 난 말벌이 엄청난 날갯짓으로 날아다니는 것 같았다. 이 곡은 림스키코르사코프의 오페라 <술탄의 황제 이야기> 2막 1장에 등장하는 곳으로 오케스트라를 위한 곡이었지만, 빠른 템포로 몰아치는 곡이 특성 때문에 연주자들이 자신의 기량을 뽐내기 위해 독주곡으로 편곡해서 연주하기 시작했다. 그래서 이곡이 오페라에 등장하는 곡이라는 사실도 묻혔다.

다리우스 미요의 「2대의 피아노를 위한 스카라무슈 3악장」 통통 튀는 것처럼 밝고 경쾌한 느낌이 좋았다. 총 3악장으로 구성돼 있으며 특히 3악장 '브라질리아'는 브라질의 삼바를 연상시킨다.

책을 읽어나가다 만난 한국인! 박영희의 소리!

클래식은 서양에 뿌리를 두고 있어서 동양인 그것도 우리나라에서 클래식 작곡가가 있을 것이라는 생각을 못 했다. 듣다 보면 국악 소리와 비슷한 느낌도 나고 우리 전통악기 소리도 들리는 듯하다. 현재는 박-파안이라는 이름으로 독일을 비롯한 세계 각지에서 활동하는 음악가이다. 이 곡은 그녀가 독일에서 졸업작품으로 쓴 곡이다.

물론 이러한 음악을 클래식 범주에 넣을 수 있는지 의아할 수도 있어요.

20세기 이후에 음악은 굉장히 폭넓어져서 어떤 관점으로 보느냐에 따라 다양하게 해석할 수 있죠. 소재 역시 무궁무진하고요.

클래식 감상 수업

르로이 앤더슨의 「타자기 협주곡」은 연주에 타자기가 등장한다. 타자기의 '탁탁' 누르는 소리와 타자의 끝을 알리는 벨 소리, 줄 바꾸는 소리들이 리듬감을 더한다. 책의 뒷부분에는 이런 현대음악들이 소개되어 있는데 처음 들으면 이런 것도 음악이야? 하는 의문이 들지만 소개 글을 읽어내려가며 듣고 있으면 어느새 음악에 빠져있다

작가 유니쓰와 루바토는 클래식을 쉽게 감상할 수 있는 방법을 전하고자 『다카포 페이퍼』를 만들었다.

다카포페이퍼 | DACAPO (dacapopaper.com)

이 책은 그곳에서 소개했던 곡들과 소개되지 않은 곡들로 두루두루 담겼다. 읽으며 붙인 인덱스가 많지만 글에 다 적기에는 한계가 있다. 클래식에 대해 알고 싶다면 필독서로 읽어야 할 책일 것이다. 매일 조금씩 들으며 한 곡 한 곡에 대한 곡의 소개와 곡과 작곡자에 대한 에피소드 등을 알아가는 것은 즐거운 여정이었다.

고양이에서 시작되어 행성에서 끝나다 『행성1, 행성2』

[세트] 행성 1~2 - 전2권 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2022년 5월

리딩투데이 카페의 서평단을 통해 행성을 읽었다.

「베르나르 베르베르」의 작품들은 알고는  여유가 없는 일상들이 이어지던 시설이어서 자주 접속하던 서점 앱에서 베르나르의 신간이 나올 때마다 지나듯 보기만 했다.

책을 좋아하는 대학 친구가 재미있다고 하긴 했지만 리뷰에 어렵다는 글들이 드문드문 있어 선뜻 시작을 못했다. 똑같이 아이를 키우는 친구의 여유가 부러웠다. 아이 하나와 둘의 차이가 큰 것인가 하는 의문도 들었다.

5월 말부터 6월 한 달은 베르나르의 작품들로 채워졌다.

행성 서평단 신청을 하고 곧바로 집 앞 도서관에서 「고양이와 문명」을 빌려 읽었다. 이 재미있는 책을 이제야 읽다니 한숨이 절로 나온다.

베르나르는 「3부작 시리즈」에 많은 사회문제들을 등장시키며 질문을 던진다. 환경, 인종차별, 전쟁, 권력 등 현재 지구 전체를 위협하는 문제들을 바스테트의 눈으로 보여주며 인간들의 이기심을 무자비함을 이야기한다. 그럼에도 인간을 버릴 수 없는 딜레마도 보여주고 있다.

베르나르는 문제해결로 「소통」과 「화합」을 이야기한다.

바스테트는 끊임없이 다른 종들과 대화를 시도하고 인간들은 의회를 만들고 대표를 뽑아 문제들을 해결해 나가려 한다. 결국 실패를 하지만 그럼에도 바스테트는 포기하고 않고 자신의 이야기를 기록하려 한다.

실패한 바스테트를 통해 베르나르는 문제해결에 대한 해결책을 우리에게 떠넘겼다.

「무지」를 아는 유일한 종으로서 보완해 나가는 방법을 알고 있는 우리가 해야 하는 것은 베르나르가 던져준 문제들을 보완할 방법을 찾아가는 행동력이다.

요즘 제로 웨스트라는 주제를 많이 접한다. 하지만 일단 거창한 단어에 압도되기도 한다. 작은 실천이지만 배달음식을 시킬 때 일회용품은 받지 않음으로 하고 있고 가끔이지만 사용하는 비닐장갑은 친환경으로 분해가 되는 제품으로 바꿨다. 비닐팩을 자주 사용하는데 실리콘으로 바꿔야지 생각만 하고 있었는데 주문했다. 아주 작은 것부터 하나씩 차근차근 시작하면 된다.

『상대적이며 절대적인 지식의 백과사전』을 찾아보니 실제로 존재하는 책이어서 읽어보려 한다