'당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다' 밑줄긋기

당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다 - 발상에서 좋은 문장까지
이승우 지음 / 마음산책 / 2006년 3월

이 세상에 태어나는 한 편의 소설은, 그 소설이 탄생하는 순간까지의 그 작가의 삶의 총체다.
-11쪽

이야기의 부재는 죽음이고, 이야기의 존재는 삶이다. 삶이 이야기를 만드는 것이 진실인 것처럼, 이야기가 삶을 만드는 것 또한 진실이다. 이야기가 없으면 삶도 없는 것.
-14쪽

광야는 길이 아닌 것이 아니라, 너무 많은 길이 아닌가. 만들어진 ‘하나의’ 길이 없기 때문에 모든 곳이 길이 아닌 곳, 그곳이 광야가 아닌가. 정해진 하나의 길이 없기 때문에, 데려다줄 정해진 경로가 따로 없기 때문에, 어디로든 갈 수 있는 것이 아닌가. 헤맬 수 있는 것이 아닌가. 무슨 일이든 일어날 수 있는 것이 아닌가.
-17쪽

공통의 기억이 많은 사람은 많이 운다. 울게 하는 것은 그의 죽음이 아니라, 그와 함께했던 기억이다.
-18쪽

공유한 기억이 많으면 헤어지기가 괴롭다. 그와 함께 만든 이야기가 나의 삶을 이루기 때문이다. 그의 부재는 나의 이야기, 나의 삶을 충격한다.
-21쪽

참여는 창조적인 행위이다. 작가가 자기 소설에 마침표를 찍는 순간 소설이 완성되는 것이 아니고, 독자가 그 책을 읽음으로써 완성된다.
-23쪽

우리는 읽으면서, 보면서, 들으면서 이야기를 변형시킨다. 우리의 삶이 이야기와 섞인다. 이야기는 이야기를 낳는다. 이야기는, 아직 태어나지 않은 수없이 많은 이야기들의 자궁이다. 책은 아직 씌어지지 않은 많은 책들의 모태이다.
-24쪽

독자들은 어떤 작품에 대해 자전적이지 않느냐고 묻는다. 나의 대답은 이렇다. 모든 소설은 궁극적으로 자전적이다. 작가는 여러 권의 책을 통해 한 편의 자서전을 쓴다. 우리는 우리의 삶을 통해 우리의 이야기를 만들어간다. 그런 점에서 누구나 작가다.
-25쪽

널리 알려진 비유를 들면, 소설가는 자신의 생애라는 집을 헐어 그 벽돌로 소설이라는 집을 짓는 사람이다. 그러니까 소설가의 일대기를 쓰는 전기작가는 소설가가 세운 것을 허물어버린 것을 다시 세우는 것이다. (밀란 쿤데라, <소설의 기술>)
-26쪽

소설을 천천히 꼼꼼하게 읽고 있는 사람은 이미 소설 쓰기를 시작한 사람이다.
-27쪽

경험이 없이도 쓸 수 있다. 그가 읽어왔다면. 하지만 읽지 않고는 쓸 수 없다. 아무리 경험이 많다고 해도. 경험의 가치를 폄하하려는 뜻으로 하는 말이 아니라 읽기의 중요함을 강조하기 위해서 하는 말이다.
-28쪽

"저는 작가들을 운명적으로 타고난 사람, 즉 작가로서의 유전자를 갖고 태어난 사람으로 보지 않습니다."(페루 문호 마리오 바르가스 요사)
-29쪽

소설을 읽은 사람이 소설을 쓴다. 한 권의 책이 하나의 새로운 소설을 잉태하게 했다면, 그렇게 잉태된 하나의 새로운 소설은 그 한 권의 과거의 책 속에 무정형의, 이를테면 일종의 가능태의 형식으로, 미리 존재했던 것이라고 말해야 옳다.
-32쪽

그러니까 소설을 쓰려는 살마은 자신이 가진 거울이 이 세상에 대해 어떤 불만과 의혹, 어떤 욕망과 의도를 가지고 있는가를 먼저 살펴야 한다. 왜냐하면 소설은, 어떻게 말하든 소설을 쓰는 사람의 세계 해석이고, 그 해석의 뿌리는 그의 욕망과 의도이기 때문이다.
-39쪽

소설가가 되기 위해 소설을 쓰는 것이 아니고 소설을 쓰기 때문에, 쓰는 동안 소설가로 불리는 것이다. 소설가이기 때문에 소설을 쓰는 것이 아니고 소설을 쓰기 때문에 소설가인 것이다. 소설가가 소설을 쓰는 것이 아니라 소설을 쓰는 사람이 소설가인 것이다.
-40쪽

기억은, 온전히 나에게 속해 있고, 내 안에 있으며, 내 일부이고, 내 존재의 근간이다. 기억에 대해 나보다 더 잘 말할 수 있는 사람은 없다. 기억은 직접 경험과 간접 경험을 망라한 과거의 모든 유의미한 경험들의 집합이다. 그러나 기억은 단순한 과거 경험의 퇴적이 아니고 편집된 과거이다.
-42쪽

좋지 않은 발상이 형상화의 과정을 거쳐 좋은 소설로 태어날 수 있는 길은 거의 없다는 것이 내 생각이다. 소설 쓰기는 발상에서부터 시작된다. 그리고 언제나 그렇듯, 시작이 가장 중요하다.
-45쪽

이 세상에 씌어지지 않았거나 씌어졌으되 시원찮은 모든 소설들의 작가는 그 순간을 소중하게 포착하지 못했거나 아직 그런 순간을 경험하지 않은 사람들이다. 물론 과장해서 하는 말이다. 하지만 순전한 과장만은 아니다. 나무를 품고 있지 않은 씨앗은 없다.
-46-47쪽

낯익은 일상을 낯설게 만들어야 한다.
-65쪽

소설가는 신비주의자여서는 안 된다. 궁리하고 추리해야 한다.
-67쪽

삶이, 삶에의 두껍고 깊은 참여가 소설을 만든다.
-69쪽

소설은 막연한 생각이나 실체가 없는 이미지가 아니라 정교한 조형물이다.
-70쪽

설계도를 만드는 작업이 더 중요하다. 설계도를 만드는 데 들이는 시간이 소설을 쓰는 데 들이는 시간보다 더 많아야 한다. 말하자면, 소설을 다 써놓고 소설을 써야 한다.
-74쪽

질문이 없으면 대답도 없다. 질문이 없으면 소설도 없다. 여기서 중요한 의문문은 ‘왜’와 ‘어떻게’이다.
-75쪽

감추기와 드러내기의 교묘한 게임이 소설 쓰기이다.
-88쪽

소설 쓰기는 ‘기르기’보다 ‘만들기’쪽이다. ‘저절로 되는’ 것이 아니라 ‘일부러 하는’ 것이다. 자연이 아니라 인공이다.
-93쪽

스토리는 사건이 일어난 순서에 따라 단순하게 늘어놓는 것이다. 플롯은 사건들을 일어난 순서에 따라서가 아니라 인과관계라든지 전달의 효과라든지 하는 다른 기준에 따라 엮어내는 것이다.
-98쪽

구체가 소설의 핵심이다. 거듭 말하지만, 소설은 육체여야 한다. 그러니까 소설 쓰기는 전혀 고상한 일이 아니다. 우리의 삶이 고상하지 않기 때문에 소설 또한 고상하지 않다. 삶이 지리멸렬하고 구질구질한 것처럼 소설 쓰기 또한 지리멸렬하고 구질구질하다. (중략)
압축과 비약에 대한 유혹에 넘어가지 말아야 한다. 우리의 삶은 압축되지 않고, 될 수 없고, 비약할 수도 없다. 강물 속으로 몸을 밀어 넣어야 한다. 그리하여 물이 당신의 몸속으로 스미게 해야 한다. 그 길밖에 없다.
-108-109쪽

말이 아니라 그림이고, 주장이 아니라 이야기여야 한다. 소설을 읽는 독자는 작가가 하는 주장을 듣는 것이 아니라, 작가가 보여주는 이야기를 보는 것이다.
-112쪽

말하는 사람의 욕망과 의도와 입장에 의해 해석되고 재구성되지 않은 사건이란 없다. 그러니까 우리는 어떤 이야기를 들을 때 그 사건과 함께 그 사건을 옮기는 사람의 욕망과 의도도 함께 듣는 셈이다.
-122쪽

서사는 동사를 필요로 하고 묘사는 형용사를 필요로 한다.
-147쪽

묘사와 서사, 대화와 설명이 서로 섞여서 소설의 문장을 이룬다.
-148쪽

은유적인 문장은 의미의 전달을 지연시키긴 하지만 의미의 전달을 방해하는 문장은 아니다. 의미를 정확하게 전달하지 못하는 장식으로서의 문장은 공허하고 무의미하다.
-150쪽

문체는 글을 쓰는 이의 개성과 체질에 따라 다양하게 나타난다. 간결하면서도 탄력 있는 문장이 있는가 하면 관념적이고 논리적인 문장도 있고 풍자적인 요설을 앞세우는 문장도 있다.
-152쪽

진실되지 못한 글을 아름답게 하기 위해 현란한 수사로 치장을 하게 되면, 그것은 고운 헝겊을 누덕누덕 기워 만든 보자기로 오물을 싸놓은 것처럼 흉한 냄새를 풍기게 된다. (한승원, <바닷가 학교>)
-163쪽

'교육을 잡는 자가 대권을 잡는다' 밑줄긋기

교육을 잡는 자가 대권을 잡는다 - 대한민국의 학교를 단번에 바꿀 교육 정책 제안
이기정 지음 / 인물과사상사 / 2011년 5월

학교의 무능은 입시에서 가장 잘 드러난다. 하지만 학교는 입시교육에서만 무능한 게 아니라 입시가 아닌 다른 분야의 교육에서도 철저히 무능하다. 결국 학교는 입시로 인해 무능해진 것이 아니라 무능했기 때문에 입시에서도 무능한 것이다. 입시교육에서 무능한 학교가 입시교육 외의 교육에서 유능할 수 있다고 생각하는 것은 착각이다. 흔히들 입시교육은 학생들의 창의성을 해친다고 말하지만 학생들의 창의력을 기르는 교육은 입시교육보다 훨씬 더 어렵다. 학교가 입시교육을 제대로 못하고 있다면 입시교육을 넘어서는 수준의 교육은 더더욱 못할 수밖에 없다. 따라서 입시 때문에 학교가 바람직한 교육을 하지 못한다는 말은 진실의 일부만을 담고 있을 뿐이다. 또 다른 진실은 학교는 무능하기 때문에 바람직한 교육을 제대로 못한다는 것이다. -16-17쪽

방과 후 수업을 중요하게 여기는 사람이 많은데, 방과 후의 수업은 적을수록 좋다. 정규수업이 부족하다면 정규수업 시간을 늘려야지 보충수업을 늘려서는 안 된다. 방과 후에 보충수업이 많은 것은 학교교육이 비정상적이란 증거에 불과하다.
-119쪽

임용시험에서 교육학을 배제해야 하는 진짜 이유는 대학에서 배운 교육학 이론이 대한민국 학교의 현실에서 전혀 쓸모가 없기 때문이다. 하물며 교사임용고시에 합격하기 위해 공부하는 교육학이 과연 쓸모가 있을까? 그따위 공부는 학교 현장에서 학생을 교육하는 데 아무런 힘을 주지 못한다. 시간 낭비일 뿐이다.

-136쪽

교육부와 교육청의 관료들, 학교의 관료인 교장(교감)들 모두 학생들 가르치는 능력과는 철저히 유리된 시스템 속에서 승진했다. 그리고 이들은 학생들 가르치는 능력은 철저히 배제한 채 자신들의 편협한 가치관과 이익을 기준으로 하여 교사를 평가하고 승진시켰다. 사학재단도 마찬가지다. 사학재단은 학생들의 존경과 인정을 받아온 사람보다는 재단의 이익을 보장하는 능력이 뛰어난 사람을 교장에 임명했다.
-198쪽

사실 사교육 그 자체가 대단한 악은 아니다. 문제가 되는 것은 공교육과 사교육의 공존이다. 하나만 있어도 될 것을 둘이 존재하는 바람에 학생과 사회가 불필요한 부담을 지고 있는 게 문제이다. 냉철하게 생각하면 굳이 사교육이 비난받아야 할 이유는 없다. 둘 중 하나가 사라져야 한다고 할 때 반드시 사라져야 할 것이 사교육인 것도 아니다. 공교육이 없어지고 사교육이 존재해선 안 될 이유가 도대체 뭐란 말인가?
그렇다고 내가 지금 공교육이 없어지고 사교육이 존재해야 한다고 주장하는 것은 아니다. 나는 공교육이 남고 사교육은 사라져야 한다고 생각한다. 내가 주장하는 것은 사교육을 무조건 악으로 몰고 가는 독단이다. 우리는 끊임없이 질문해야 한다. 사교육이 사라져야 하는 이유는 그것이 사교육이기 때문이고, 공교육이 존재해야 하는 이유는 그것이 공교육이기 때문인가? 아닐 것이다. 그렇다면 무엇인가? 왜 공교육이 없어지면 안 되는가? 역설적인 이야기 같지만 이런 의문을 제기하는 데 게으르지 않아야 오히려 공교육이 살아날 길을 찾을 수 있다.
-255쪽

서동욱의 철학 연습 강연 후기

 

  서강대 철학과 교수 서동욱과 그의 제자였던 시인 김경주의 만남. 민음사 인문 인플란트 반비에서 나온 첫 책, <철학 연습>의 릴레이 두번째 강연이었다. 결과부터 말하면, 빗속을 뚫고 애써 간 강연회는 실망스러웠다. 전체적으로 산만하고, 앞에 청중들은 왜 있는 건지 잘 이해가 되지 않는, 무대와 객석(?)이 분리된 시간이었다.

  서동욱 교수의 발제지와 말은 칠판에 판서를 해야만 알아들을 수 있는 어려운 문장으로 채워져 있었고, 시인 김경주는 역할이 없었다. 사회를 본 문학평론가 분이 가장 이야기를 많이 했는데, 미리 짜여진 대본에 맞춰 서동욱 교수와 번갈아가며 말을 주고 받았다. 북콘서트 느낌을 살리려고 기획한듯 기타와 아코디언이 함께 했는데, 강연의 시작과 끝 공연은 괜찮았지만, 강연 중간중간 짧은 인용문을 서동욱 교수가 읽을 때마다 작게 들리는 선율은 오히려 인용문의 메세지가 제대로 전달되지 못하도록 했다. 연주자 탓이 아니라 무대의 기획자 탓.  

  무척 준비를 많이 한 것 같아 이런 말하기는 좀 그렇지만, 아닌 것은 아니라고 해야 다음 강연회가 제대로 준비가 될 듯하여 솔직한 소감을 이야기한다. 기본적으로 이렇게나 많은 게스트가 필요치 않고, 서동욱 교수 한 명이면 족하다. 만일 사회자가 필요하다면 출판사 담당 편집자가 하면 제격이고, 앞에 나서는 것을 좋아하지 않는다면, 서동욱 교수 혼자서 진행하면 된다. 서동욱 교수가 칠판에 판서를 하거나 아니면 말을 무척 쉽게 해야 한다.  

  청중은 고등학생부터 연세 드신 분들까지 다양하다. 눈높이를 어디에 맞출 것인가 고민된다면, 대학 초년생에 맞추면 된다. 알라딘 공부방 강연은, 강연자의 스타일에 따라 파워포인트를 준비하거나 발제지를 나눠주는 여러 방식으로 진행되지만, 기본적으로 알라딘 엠디의 시작과 끝을 알리는 사회 정도만 있고, 나머지는 강연자의 몫으로 돌아간다. 책을 출간하고 홍보를 하고, 아직 책을 읽지 않은 사람들, 또는 이미 책을 읽은 사람들에게 깊은 인상을 심어주기 위한 자리라면, 오늘과 같은 방식으로는 안 된다. 출판사에서 고민 많이 해주시길.  

[100자평] 교육을 잡는 자가 대권을 잡는다

교육을 잡는 자가 대권을 잡는다 - 대한민국의 학교를 단번에 바꿀 교육 정책 제안
이기정 지음 / 인물과사상사 / 2011년 5월

목차와 저자의 이력을 보고 기대했지만 두루 고려하지 않은 덜 익은 정책에 실망했다.

[100자평] 왜 학교는 불행한가

왜 학교는 불행한가 - 전 거창고 교장 전성은, 대한민국 교육을 말하다 ㅣ 전 거창고 교장 전성은 교육 3부작 시리즈 1
전성은 지음 / 메디치미디어 / 2011년 5월

참교육을 걸어온 자신들의 길을 보여줌으로써 교육이, 학교가 가야 할 바를 안내한다.