<왜 나는 너를 사랑하는가>밑줄긋기

왜 나는 너를 사랑하는가 (반양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2002년 7월

"배고픔의 경우에는 요구의 표시가 점진적으로 나타나며, 시간의 경우에 따라서 그 요구의 흐름을 인식할 수 있다."-24쪽

"전화는 전화를 하지 않는 연인의 악마 같은 손에 들어가면 고물 도구가 된다. 이야기는 전화를 거는 사람의 손에 놓여있다. 전화를 받아야 하는 사람은 그 이야기의 전개에 대한 통제력을 상실한다. 따라가기만 할 뿐이다. 전화가 걸려왔을 때 대답만 할 수 있을 뿐이다. 전화는 나를 수동적인 역할로 묶어놓았다."-30쪽

"지하철에서 어떤 여자의 다리가 지금처럼 내 다리를 스쳤다면 나는 그냥 지나쳤을 것이다. 그러나 클로이의 경우 나는 의미가 자체 내에 담겨 있지 않고, 문맥에 의해서, 독자에 의해서 부여될 수 밖에 없는 행동을 이해하려고 했기 때문에 어려움을 겪고 있었다."-35쪽

"구애하는 위치 때문에 나는 내 마음에 드는 것은 무엇일까? 하고 묻지 않고 그녀 마음에 드는 것은 무엇일까? 하고 묻게 되었다. 내가 보기에 내 타이가 어떤가? 하고 묻지 않고 그녀가 내 타이를 어떻게 볼까? 하고 묻게 되었다. 나는 사랑 때문에 사랑하는 사람의 눈을 상상하고 그 눈을 통하여 나 자신을 보게 되었다. 나는 누구인가? 가 아니라 나는 그녀에게 누구인가? 였다."-44쪽

"진정한 자아라는 것은 같이 있는 사람에 관계없이 안정된 동일성을 이룰 수 있는 능력을 전제한다."-45쪽

"구애란 연기의 한 형식으로, 자연스러운 행동에서 청중에 의하여 결정되는 행동으로 옮겨가게 된다. 배우가 관객의 기대를 어느 정도 파악해야 하듯이, 구애하는 사람도 사랑하는 사람이 무슨 말을 듣고 싶어할지 알아야 한다. 따라서 사랑받기 위한 거짓말을 결정적으로 반박할 수 있는 주장이 있다면, 그것은 구애하는 배우는 자신의 관객이 무엇에 감동을 받을지 전혀 알 수 없다는 것이다. 연기를 정당화할 수 있는 유일한 근거는 원래대로의 행동과 비교할 때 그것이 효과가 있다는 것이다."-54쪽

"생각만큼 섹스와 대립하는 것은 없다. 섹스는 육체의 산물이다. 무분별하며, 디오니소스적이며, 직접적이며, 이성의 굴레로부터의 해방이며, 희열을 동반한 육체적 욕망의 해소이다. 이와 비교하면 생각은 병, 질서를 강제하려는 병적 충동, 흐름에 굴복하지 못하는 침울한 정신의 상징과 다름없어 보인다. 내가 섹스를 하는 동안에 생각을 했다는 것은 성적 교류의 근본 법칙을 어긴 것이며, 타락 전의 생각없는 영역조차 제대로 보존하지 못하는 죄를 저지른 것이다."-58쪽

"정신이 전통적으로 비난을 받아왔다면, 그 이유는 정신이 분석불가능한 것으로 여기지는 원인들에 대해서도 통제력을 포기하려고 하지 않았기 때문이다."-62쪽

"인간은 둘로 나누어져 행동을 하는 동시에 뒤로 물러서서 자신이 행동하는 것을 지켜볼 수 있는 능력을 가지고 있다. 이런 분열로부터 반성이 나타난다. 그러나 보는 자와 보이는 자 사이의 분열을 다시 통합할 수 없다면, 어떤 활동에 참여하면서 자신이 그 활동에 참여하고 있다는 사실을 잊을 수가 없다면, 그것은 자의식 과잉이라는 병이 된다."-63쪽

"사랑을 바라지만, 자신의 진정한 자아가 드러나면 상대가 실망할 것이라는 두려움 때문에 사랑을 받아들이는 것은 불가능하다. 이것이 마르크스주의의 고전적인 사고방식이다."-76쪽

"당신이 지금 나를 사랑한다면, 그것은 당신이 내 전체를 보지 못하기 때문이다. 만일 당신이 내 전체를 보지 못하고 있다면, 언제 당신이 내 전체를 보게 될까 초조해하며 당신의 사랑에 익숙해져가는 것은 바보짓이다."-76쪽

"알베르 카뮈는 우리가 다른 사람과 사랑에 빠지는 것은 그 사람이 밖에서 보기에는 육체적으로나 감정적으로나 '모두'아주 완전해 보이고, 주관적으로 자신을 보면 몹시 분산되어 있고 혼란스럽기 때문이라고 말했다."-81쪽

"가장 사랑하기 쉬운 사람은 우리가 얼굴이나 목소리에서 읽을 수 있는 것 외에 자기 자신에 대해서 말을 하지 않는 사람이라는 이야기가 어쩌면 맞을지도 모르겠다."-90쪽

"차이를 농담으로 바꿀 수가 없다는 것은 두 사람이 서로를 사랑하지 않는다는 표시이다. 유머는 이상과 현실 사이에서 일어나는 짜증의 벽들을 따라서 늘어서 있었다. 농담 뒤에는 차이에 대한, 심지어 실망에 대한 경고가 있었다. 그러나 그것은 이제 긴장이 완화된 차이였고, 따라서 상대를 학살할 필요 없이 벽을 넘어갈 수 있었다."-110쪽

"플라톤은 요소들이 서로 상응할 때에만 대상이 적절한 균형을 통해서 역동적 고요와 자기 완결성을 지닐 수 있다고 했는데, 바로 그것이 그녀에게는 빠져 있는 셈이었다. "아름다움과 탁월함을 구성하는 것은 언제나 치수와 비례라는 특질들"이라는 플라톤의 말이 맞다면, 클로이의 얼굴은 아름다움과 탁월함을 결여한 셈이었다."-113쪽

"사랑이 없으면 우리는 제대로 된 정체성을 소유할 능력을 상실한다. 사랑 안에서 자아가 지속적으로 확인되기 때문이다."-161쪽

"사랑의 경계에는 두 가지 해체가 있는 것 같다. 하나는 너무 많은 시선 밑에서 살아감으로 해서 생기는 해체이며, 또 하나는 너무 적은 시선을 받으며 살아감으로 해서 생기는 해체이다."-163쪽

"사랑이 거울처럼 우리의 모습을 되돌려주는 것이라면, 고독은 거울을 사용하지 못하게 하는 것과 같다. 그러면 상상력은 우리의 얼굴에 있는 베인 상처나 점을 자기 마음대로 꾸며내게 된다. 거울의 폐해가 무엇이든, 적어도 우리에게 우리 자신에 대한 느낌을 되돌려준다는 점, 우리의 가없는 상상력에 대응할 수 있는 분명한 윤곽을 부여한다는 점은 인정해야 한다."-165쪽

"그러나 더 중요한 것은 철학자들은 정체성을 보장받는 다는 것이다. 정체성이란 무엇인가? 어쩌면 그것은 사람의 경향을 둘러싸고 형성되는 것일지도 모른다 : 나는 내가 좋아하는 것이다. 내가 누구냐 하는 것은 많은 부분 내가 무엇을 원하느냐로 구성된다."-189쪽

"나는 클로이를 사랑했고, '그리고 나서' 클로이는 떠난 것이 아니다. 내가 클로이를 사랑'했기 때문에' 클로이가 나를 떠난 것이다."-252쪽

"죽음이란 그 의미를 문자 그대로 따르는 행동이라서 나에게 상대가 그 비유를 읽어내는 것을 볼 기회를 주지 않는다는 것이 아니러니였다."-259쪽

"자살의 쾌락은 유기체를 죽이는 끔찍한 일에 있는 것이 아니라, 내 죽음에 대한 다른 사람들의 반응에 있었다. 따라서 나 자신을 죽이는 것은 죽게 되면 나의 소멸이라는 멜로드라마로부터 어떤 기쁨도 얻지 못한다는 사실을 잊어버린 행동일 터였다."-259쪽

<책문> 밑줄긋기

책문, 시대의 물음에 답하라 - 조선 과거시험의 마지막 관문
김태완 엮음 / 소나무 / 2004년 8월

"다산 정약용이 과거의 폐단과 모순을 심각하게 느끼고, 추천을 통한 인재선발 방식을 대안으로 제시했을 때, 프랑스 계몽주의자들은 오히려 과거야말로 철인이 다스리는 이상국가의 인재선발 방식이라고 생각했다는 것은 참으로 아이러니이다."-12쪽

"세상에는 생기기 쉬운 폐단과 구제하기 어려운 폐단이 있습니다. 생기기 쉬운 폐단은 사물의 폐단이고, 구제하기 어려운 폐단은 정신의 폐단입니다. 구제하기 어려운 것이 먼저 나타나고, 생기기 쉬운 것은 뒤에 나타납니다. 정신의 폐단은 원인이고, 사물의 폐단은 결과입니다. 그러므로 나무가 병이 들면 좀이 쓸고 젓갈에 악취가 나면 구더기가 들끓는 것처럼, 술의 폐해가 어찌 정신의 폐단에서 비롯된 것이 아니겠습니까?"(김구, 1488-1534, 성종 19-중종 29)-67쪽

"사회의 모순은 가난이 문제가 아니라, 분배의 불균형이 더 큰 문제이다. 빈부의 차이가 심할수록 사회는 불안정하고, 변화와 개혁을 부르짖는 목소리가 높아진다. 결국 정치적 안정을 이루는 길은 극심한 빈부차이와 같은 사회경제적 불균형을 해소하는 것이다."(박광전, 1526-1597, 중종 21-선조 30)-223쪽

"문화란 예의와 절도의 결인데, 곧 '문리가 상세하고 분명하다'라고 할 때의 문화입니다. 공경함이란 '경건해서 안을 곧게 한다'는 뜻의 공경함입니다. 먼저 경건함으로써 안을 곧게 하고, 그 다음으로 문화로 바깥을 분명하게 드러내야 합니다. 그렇게 하면 인재를 얻는 근본이 여기서 갖추어질 것입니다."(김효원, 1532-1590, 중종 27-선조 23)-242쪽

"당쟁이란 정치이념이나 정치적 지향점이 서로 다른 당파가 정치이념을 두고 투쟁을 하는 것이다. 따라서 당쟁 그 자체는 정치의 후진성을 나타내는 현상이거나 사회분열을 초래하는 원인이라 할 수는 없다. 오히려 당파 사이의 당쟁이 없는 전제나 독재체제가 제도적 측면에서는 더 후진적이라고 할 수 있다.
그렇지만 조선시대의 붕당을 근대적 정당에 곧바로 연결시킬 수는 없다. 근대적 의미의 정당이 정치적 이상의 실현을 위해 같은 정견을 가진 사람끼리, 정치권력에 참여할 목적으로 결성한 정치 단체라는 점에서는 붕당과 큰 차이가 없다. 하지만 정당은 국민 대다수의 의사를 반영하는 기구라는 점에서 대의 정치의 기반이 되는 조직이다.
이에 반해 붕당은 근본적으로 관료집단의 이해관계와 이념을 중심으로 결합된 조직이다."-250쪽

"재능은 평상시라면 쓸 수 있지만, 비상시에는 쓸 수 없습니다. 그러나 덕은 비상시에나 평상시에나 일관되게 쓸 수 있습니다. 그러니 과연 비상시에 쓸 수 없는 재능으로 비상사태를 만나서, 정도로 대응하거나 이치에 어긋나지 않게 할 수 있겠습니까?"(김의정, 1495-1548, 연산군 1- 명종 3)-266쪽

"원래 교육이란 글자에는 가르치고 길러서 선으로 이끌어간다는 뜻이 담겨 있다. <설문해자>에 따르면, 敎는 위에서 베푸는 것을 아래에서 본받는 것이고, 育은 자식을 길러서 착하게 만드는 것이라 했다. 위에서 베푸는 것이란 어른이 모범되는 것을 어린이에게 전달하는 것이고, 아래에서 본받는 것이란 어린이가 어른이 전해준 모범을 몸에 익히는 것이다."-319쪽

"교육은 국가가 필요한 인력을 공급하는 수단만이 아니다. 교육의 고유한 기능 가운데 하나는 어린이가 한 성인으로서, 사회의 구성원으로서 주체적으로 살아갈 수 있도록 균형 잡힌 세계관과 건전한 의식을 갖도록 이끌어가는 것이다."-321쪽

<에밀> 밑줄긋기

에밀 ㅣ 책세상문고 고전의세계 32
장 자크 루소 지음, 박호성 옮김 / 책세상 / 2003년 9월

"교육은 자연이나 인간 혹은 사물을 통해 이뤄진다. 우리의 능력과 신체 조직을 내적으로 성장시키는 것은 자연의 교육이다. 이러한 성장을 활용하는 방법을 알려주는 것은 인간의 교육이다. 이러한 성장을 활용하는 방법을 알려주는 것은 인간의 교육이다. 우리에게 자극을 주는 물체들을 직접 체험함으로써 얻는 것은 사물의 교육이다." -24쪽

"자연의 길에서 머무르기 위해 해야 하는 일을 살펴보자.
첫번째 원칙. 아이는 힘이 남아돌기는커녕 자연이 요구하는 모든 것을 하기에도 힘이 부족하다. 따라서 아이가 자연에게 받은 모든 힘을 사용하도록 내버려두어야 한다. 그래도 아이는 그 힘을 남용할 줄 모른다.
두번째 원칙. 육체적으로 필요한 것 중 아이에게 부족한 것은 지성이든 힘이든 간에 보충해주어야 한다.
세번째 원칙. 아이를 도와줄 때는 실제로 필요한 일만 한정해서 도와주어야 하고, 환상이나 이유 없는 욕망에 동조해서는 안된다. 환상은 자연적인 것이 아니므로, 환상을 품게 만들지만 않으면 아이가 고통을 전혀 겪지 않기 때문이다.
네번째 원칙. 아이의 언어와 표정을 주의 깊게 연구해야 한다. 일체의 감정을 속일 줄 모르는 나이의 아이가 지닌 욕망 가운데 자연으로부터 직접 오는 것과 억측으로부터 오는 것을 구분하기 위해서이다."-96쪽

"사회는 인간에 의해서, 인간은 사회에 의해서 연구되지 않으면 안 된다. 정치와 도덕을 분리하여 고찰하려 드는 사람들은 둘 중 어느 하나도 결코 이해하지 못할 것이다."-124쪽

각주
(옮긴이주) 토인비는 문명을 정신적 관점에서 정의한다. 그에 의하면, 문명은 인류가 모든 것을 포용하는 단일한 가족 구성원으로서 협조하면서 서로 공존할 수 있는 사회 상태를 만들어내려는 노력이다.-143쪽

각주
슈펭글러나 토인비는 문명을 역사의 단위 혹은 인격체로 보았으며, 각 문명의 등장, 성장, 퇴락, 붕괴의 규칙적인 양상을 발견했다고 주장했다. 따라서 전례로 볼 때 서구 문명은 전성기를 벗어나 가까운 장래에 멸망할 것이라고 강조했다.시드니 폴라드, <진보란 무엇인가>, 이종구 옮김(한마당, 1983), 199쪽.-143쪽

각주 -칸트
"나는 지식만이 인간의 명예를 구성할 수 있다고 믿으며 아무 것도 모르는 일반인들을 경멸했던 적이 있다. 그런데 루소는 이런 나의 잘못을 고쳐주었다. 이 맹목적인 편견이 사라지면서, 나는 인간의 본성을 존경하는 법을 배우게 되었다. 이러한 관점이 인간의 권리를 수립하려는 모든 사람에게 가치를 부여한다는 것을 믿지 않았다면 나 자신이 일반적인 사람들보다 더 무용했을 것이라는 생각까지 하게 되었다."-145쪽

각주
또한 드라테에 의하면, 루소에게 있어서는 도덕이 정치를 지배하는 것이 아니라 정치 그 자체가 도덕적 문제에 대한 해결이다.-147쪽

<죽음의 수용소에서> 밑줄긋기

죽음의 수용소에서
빅터 프랭클 / 청아출판사 / 2000년 7월

"사형을 언도받은 죄수가 형 집행 바로 직전에 어쩌면 최후의 순간에 이르러 집행유예를 받게 될지도 모른다는 환상을 갖게 된다." (집행유예의 환상 중)-31쪽

"강제수용소에서 살았던 우리들은 막사 앞을 지나가던 죄수가 다른 사람들에게 위로의 말을 던진다든가, 그들에게 마지막 남은 빵조각까지도 주고 가던 광경을 아직도 기억할 수 있을 것이다. 그렇게 할 수 있는 사람은 소수에 불과할지 모르지만 그들은 한 가지 만족할만한 확증을 제시하고 있다. 즉 한 인간에게서 모든 것을 빼앗아갈 수 있어도 단 한가지, 주어진 어떠한 환경에 놓이더라도 자기의 태도를 선택하고 자기 자신의 길을 선택할 수 있는 마지막 남은 자유만은 빼앗아 갈 수가 없다는 사실이다."-112쪽

"모든 개인을 구별하고 개인의 실존에 의미를 부여할 수 있는 특이성과 유일성은 인간에게 베푸는 사랑 못지 않게 창조적인 작용을 나타내고 있다. 다른 사람이 자기를 대신 할 수 없다는 것을 깨닫게 되면, 자신의 존재에 대한 책임과 계속 살아 남아야 할 책임이 중요한 문제로 등장하게 된다. 한 사람이 그를 지극한 애정으로 기다리고 있는 인간에게나 완성되지 않은 작업에 대해 지고 있는 책임감을 의식하게 된다면 그는 결코 자기의 삶을 내던질 수 없게 될 것이다. 그는 그가 실존해야 할 '이유'를 알고 있으며, 어떠한 곤경에도 참고 견딜 수 있는 능력을 갖추게 될 것이다"-134쪽

"모든 일이 꿈속에서 느끼는 것처럼 실제 같지도 않고 비슷하지도 않게 보인다. 우리는 자유가 진실이라고 믿을 수 없었다. 흘러간 몇 년간 우리들은 꿈속에서 얼마나 자주 속아왔던가!(비인격화 현상)" -148쪽

"정신분석에서 인간이 본능적인 것에 관하여 의식하게 되는 반면에 실존분석이나 로고데라피에서는 인간이 그 어떤 심령적인 것, 혹은 실존적인 것을 의식하게 된다. 왜냐하면 인간적이 된다는 것은 인간의 영성, 혹은 실존의 관점에서만 책임지는 존재라는 말로 묘사될 수 있기 때문이다."-237쪽

"나는 인간적이 된다는 것은 실존적으로 그 자신의 실존에 책임을 지는 것이라고 말하고 싶다."-240쪽

각주에서...
프리드리히 폰 쉴러
"영혼은 이야기를 하는 그 즉시 이미 이야기를 하고 있는 영혼일 수는 없다."-300쪽

[영화] 밀리언 달러 베이비

 얼떨결에 '추천리뷰쓰기' 이벤트에 당첨되어 시사회를 가게 되었다. 오랫만에 당첨된 시사회! 주기적으로 자주 신청을 하는데도 시사회 당첨되기는 매우 힘들다.

 <밀리언 달러 베이비>는 미국의 현대작가 F X 툴의 단편소설 ‘불타는 로프’를 영화화한 작품이라고 한다. 제목이 의미하는 바는 '보잘 것 없는 곳에서 찾아낸 값진 물건'이라는 뜻이다.

 영화는 소재면에서 복싱영화이면서 30살이 넘은 늦은 나이에 복싱에 입문한 한 여자의 삶을 다루고 있다. 돈없고 정많은 늙은 복싱 트레이너 프랭키를 찾아와 무턱대고 복싱을 가르쳐달라는 여자. 프랭키는 여자는 안키운다지만 결국은 그녀를 받아들이게 된다. 장장 8년간 키워놓은 남자 복싱 선수가 그를 배신하고 다른 매니저에게 가버린 지라 프랭키는 겉으로는 표현하지 않아도 속은 곯아있다. 하지만 그녀는 기회가 왔음에도 불구하고 그를 배신하지 않는다.

 복싱에 입문한지 1년 반만에 타이틀 전에 도전하는 그녀. 정말 대단한 열정과 지독한 연습으로 단기간에 최정상에 올랐다. 하지만 상대선수의 반칙으로 반신불수가 되어버린다. 일어나지도 못하고 말도 제대로 못하고 숨도 제대로 못쉬는 그녀는 오히려 프랭키를 걱정하고 있으니...

 그녀는 자살을 시도하다 실패하고 프랭키의 도움을 받아 안락사를 택함으로써 짧았지만 굵게 살았던 그녀의 인생을 마감한다.

 밀리언 달러 베이비는 그녀를 지칭한다. 보잘 것 없는 시골촌뜨기에 식당 종업원으로 일하며 손님들이 남긴 음식이나 싸다가 집에 가서 몰래 먹고 돈을 모아 펀치볼을 사는 그녀는 프랭키를 통해 값진 물건으로 탄생한다.

 프랭키가 그녀에게 붙인 별명 게일어 '모쿠슈라'는 '나의 소중한 혈육'이라는 의미다. 그녀는 끝내 죽는 순간 이 말을 듣게 되지만 이 별명은 프랭키의 그녀에 대한 사랑을 함축해서 보여주고 있다. 둘은 가족은 아니지만 서로를 믿고 의지할 수 있는 가족 이상이었다.

 이 감동적인 영화가 실화였다면 어땠을까 하는 생각을 잠시나마 해봤다. 만약 실화였다면 좀더 감동이 깊고 진실하게 다가왔겠지만 그렇지 않은 것이 다행이라 생각한다. 실화라면 실화의 주인공이 된 그녀가 너무도 가엽기 때문이다. 스스로 의미있는 삶을 살았다 하지만 젊은 나이에 생을 마감하는, 그것도 자살을 시도하다 실패하고, 안락사를 택하는 그녀의 심정이 어땠을까. 오히려 실화가 아닌 것이 다행이다.

 이 영화는 2005년 아카데미에서 7개부문에 노미네이트 되었다고 한다. 그 외에도 각종 협회에서 받은 상만 해도 엄청나다. 보고 후회하지 않을 영화다. 여배우인 힐러리 스웽크는 <소년은 울지 않는다>라는 영화 이후로는 아마도 처음 인 듯 싶다. 클린튼 이스트우드의 제작, 감독, 주연, 음악 등 이 영화 전체에 발휘된 그의 능력은 실로 대단하다. 영화판에 오래 있으면 이렇게 다분야에 재능을 보일 수 있는것인가? 어디 하나 흠 잡을 데 없는 영화다.