매혹적이다! 환상적이다!

백년 동안의 고독 - 1982년 노벨문학상 수상작 ㅣ 문학사상 세계문학 6
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 안정효 옮김, 김욱동 해설 / 문학사상사 / 2005년 7월

1) “책꽂이에 가르시아 마르케스의 『백년 동안의 고독』을 꽂아 놓고 어떻게 소설의 죽음을 말할 수 있단 말인가?” - 밀란 쿤데라

2) 매혹적이다! 환상적이다! “끓고 있는 얼음”과도 같은 이 어마어마한 소설을 ‘마술적 리얼리즘’이라는 흔한 언설로는 도저히 담아낼 수 없을 것 같다. 못된 상상이 이빨로 고삐를 잡아끊고 마구 뛰놀았고, 땀에 젖은 눅눅한 공중에서 물고기 떼가 살랑거렸다. “물체의 4차원을 발견”한 듯 마르케스는(Homo iste statum quartum materiae invenit) 머뭇거리는 우리의 엉덩이를 발로 뻥 차버린다. 우리가 넘겨진 곳은 “자세한 듯하면서도 막연”하고, “흥분과 실망, 회의와 터득”이 자폐적으로 순환하며, 기쁘지만 동시에 서글퍼서 향수(鄕愁)마저 느껴지는, 야릇하기 짝이 없는 세계이다. “엄숙한 존경심과 불경한 호기심의 이율배반”은 어쩌면 “문학의 운명”이다. 우리는 알면서도 당할 수밖에 없다. 근데 그게 묘하게 짜릿하다. “성경에 나오는 얘기는 다들 믿었잖아요. 똑같은 얘기를 내가 했다고 해서 남들이 믿지 않을 까닭은 없죠.” 따지고 보면, “손으로 만져볼 수도 없는 이념들을 가지고” 죽고 죽이는 우리네 현실은 소설보다 더 소설 같지 않은가. 바야흐로 좋은 시절(buen dia-『백년 동안의 고독』은 5대에 걸친 부엔디아 가문의 일대기이다, 불어로는 다름 아닌 belle epoque!)이 아닌가.

3) 이전에 천명관, 『고래』에 대한 감상평을 쓰면서 ‘작가가 동시대의 소설작품에 빚진 것이 별로 없는 듯하다’는 은희경의 심사평을 인용한 적이 있다. 하지만 『백년 동안의 고독』을 읽어 보니, 『고래』가 마르케스의 분명한 영향을 받지 않았나 싶다. 예컨대, 영화라는 걸 처음 접한 마콘도 사람들이 “한 영화에서 죽어 땅에 묻혔고, 그래서 그들이 애도의 눈물까지 흘려주었던 사람이 다음 영화에서 아랍사람으로 바뀐 채 다시 (살아나) 나타나는 장면"을 보고 그런 “엉터리사기는 참을 수 없다"며 화를 내면서 극장의 의자를 부숴버리는 대목에서는 기시감(旣視感)을 느끼지 않을 수 없었다(물론, 그럼에도 불구하고, 『고래』는 여전히 훌륭한 소설이다).

4) 또한 이 책을 재미있게 읽을 수 있었던 것은 『하얀 전쟁』의 저자, 안정효의 충실한 번역에 힘입은 바 크다. 안정효는 이후 한국번역문학협회가 제정한 제1회 번역문학상(1982)을 수상하기도 했다.

5) 책을 다 읽고 나니 송두리째 뿌리 뽑힌 공허의 거울 속에서 웬 백발이 성성한 노인 하나가 나를 응시하고 있었다. 그 노인은 다시 아이가 될 채비를 하고 있었다.

피눈물로 써내려간 역사.

한국 여성인권운동사
한국 여성의전화 연합 엮음 / 한울(한울아카데미) / 2013년 8월

피눈물로 써내려간 역사.

2008년에 절반쯤 읽었던 것을 마저 읽었다. 이 책의 속편 격인 정희진 외 6명, 『성폭력을 다시 쓴다(객관성, 여성운동, 인권)』, 한울아카데미도 강추. 대학 시절, 어렴풋이 해답을 보여주고 생각을 형성하는 데 막대한 영향을 줬던 책 중의 하나다.

원칙을 되새기며 오늘을 고민할 때.

구양수, 왕안석, 소식, 이청조 등이 쓴 사랑의 詞 모음

송사 30수 - 사랑과 이별과 노래와 시 ㅣ 경쾌하게 고전읽기 8
유병례 지음 / 아이필드 / 2004년 6월

일하다가 머리 식히며 몇 수씩 읽던 책. 구양수, 왕안석, 소식, 이청조 등이 쓴 사랑의 詞 모음. 『시경詩經 』도 어서 읽어야 하는데...

찬찬히 의미를 새기면 실은 무척 매혹적인 작품 한 편.


남향자 南鄕子

- 이순 李珣

想見處, 상견처
晩晴天, 만청천
刺桐花下越臺前. 자동화하월대전
暗裏回眸深屬意, 암리회모심촉의
遺雙翠, 유쌍취
騎象背人先過水. 기상배인선과수


당신을 만났을 때,
저녁 하늘 맑게 개었지요.
붉게 타는 자동화 꽃나무 아래, 사람들 오가는 월왕대 앞에서.
살며시 바라보며 그윽한 사랑의 눈길 보냈지요.
일부러 비취 비녀 살짝 떨어뜨리고,
코끼리 타고 등 돌려 먼저 물을 건넜지요.

17세기의 한 프랑스인이 삐딱하게 쓴 윤리서 혹은 처세서(?).

인간의 본성에 대한 풍자 511 (큰글씨) - 라로슈푸코의 잠언과 성찰 ㅣ 인간의 본성에 대한 풍자 511
프랑수아 드 라로슈푸코 지음, 강주헌 옮김 / 나무생각 / 2009년 8월

귀족 가문에서 태어나 장밋빛 미래가 보장된 듯했으나 정략과 음모에 휘말려 파란만장한 생애를 살아야했던 17세기의 한 프랑스인이 삐딱하게 쓴 윤리서 혹은 처세서(?).

"우리의 미덕은 대개의 경우 위장된 악덕에 불과하다."와 같은 시니컬한 말들로 가득 차 있지만 '흔히', '거의 언제나', '때로는', '보통', '일반적으로', '대개' 류의 조건적(?) 부사어를 빈번하게 사용한 것에서 보듯 진의는 성급한 단정이나 냉소에 있지 않고, "커다란 결점은 위대한 사람만의 전유물이다.", "보잘 것 없는 재능으로도 큰일을 이뤄내는 사람이 적지 않다." 등 대승적 경구(?)도 종종 등장한다.

화장실 같은 데 두고 읽기에 적당한 책으로, 나는 차 안에서 기다릴 일이 있거나 할 때 읽을 만한 책을 찾다가(구양수가 언급한 삼상지학三上之學 중 마상馬上이 오늘날로 치면 차상車上 아니겠는가) 일산의 헌책방에서 책 사재기할 때 딸려 들어온 이 책을 발견해 올 봄부터 차에 두고 조금씩 읽었다. 그냥저냥 읽었지만 위에 쓴 것처럼 간간이 시선을 끄는 구절이 없지 않다.

당대에는 상당히 많이 읽혔던 모양으로, 라 로슈푸코의 생전에 5판까지 거듭했다고 하고 유럽 여러 나라에서 번역, 증정(增訂)되기도 했단다(원제는 『Reflexions ou Sentences et Maximes Morales』). 찾아보니 몽테스키외, 스위프트 같은 사람들이 이 책을 읽고 남긴 코멘트가 있고, 볼테르는 이 책이 "프랑스적 감각을 형성하고, 프랑스에 정의감과 엄밀함을 확산시키는 데 가장 크게 기여한 책 중 하나"라고 극찬했다. 또한 볼테르는 이 책을 관통하는 단 하나의 주제가 '자기애(Self-love)가 모든 것의 동력이라는 것'임을 지적하기도 했다.

참고로, 1952년 『광장의 고독』으로 아쿠타가와 상을 수상한 홋타 요시에의 『라 로슈푸코의 인간을 위한 변명』이 한길사에서 번역되어 나와있다. 한길사의 『몽테뉴』,『고야』도 그의 책을 번역한 것이다.

덧) 역자 후기에 신자유주의니 워싱턴 컨센서스니 하는 말이 뜬금없이(?) 나오기에 놀라서 봤더니, 역자가 촘스키의 책들을 다수 번역한 분이다.

기괴하고 극단적인 몰락 의지

히틀러 최후의 14일
요아힘 페스트 지음, 안인희 옮김 / 교양인 / 2005년 4월

기괴하고 극단적인 몰락 의지. 생생하게 기술하였으나 유사한 다른 텍스트들과 크게 다를 것은 없다. 『히틀러 평전』을 쓰기도 한 저자의 이 책은 영화로도 만들어졌다. 감독 올리버 히르비겔 Oliver Hirschbiegel, <몰락 Der Untergang>, 2004. <베를린 천사의 시>에 나오는 브루노 간츠 Bruno Ganz가 히틀러로 분했다.