소설에 빠지다

소설. 내 생전에 소설을 몇권을 읽었던가? 만원이 넘는 책을 읽었는데 소설은 수십권에 불과하다. 가장 기억 나는 소설은 펄벅의 대지. 중학교 때 형이 권해 읽었던 기억이 난다. 이미 전설이 된 책이다. 아직도 젊은이들이 이 책을 읽을까? 책을 찾아보니 여러 출판사에서 동시다발적으로 출판하고 있다. 정평이난 책들을 여러 출판사에서 다중적으로 출판하는 이유는 팔리기 때문이란다. 한꺼번에 팔리지 않는 천천히 팔린다. 특히 피서철에. 그런데 진짜 피서철에 책이 읽혀지나? 나의 개인적인 경험으론 소설은 피서철엔 절대 안 읽혀진다. 덥고 정신이 혼란스러워서. 소설은 비오는 늦 여름이나 겨울이 최고다. 어제는 이청춘과 한승원을 소개했지만 개인적으로 많이 읽는 소설은 히가시노 게이고다.

히가시노 게이고, 다작가다. 그의 책이 몇 권인조차도 모른다. <나미야 잡화점의 기적>을 처음 읽고 대단한 작가라는 감을 잡았다. 과거와 현재를 오가는 바람이 정신이 나가고 말았지만. <가면산장 살인사건>은 제목만 읽었다. 몇 권 더 읽었는데 무슨 책인지 기억이 없다. 하여튼 최근에 산 책은 <백야행>이다. 

소설이면서, 탐정소설에 가까운. 뭐 그런 느낌이랄까? 하가시노는 인간의 내면을 잔득 부풀러 놓고는 한방에 터뜨린다. 묘한 매력의 소유자다. 이런 작가라면 사랑해도 괜찮지 않을까? 

나만의 소견인지 모르지만 대체로 일본작가는 인간의 심리묘사가 탁월하다. 흥미진진함보다는 적절한 흥미를 주면서도 어느 순간에 인간의 심리를 집요하게 파고 든다. 그 땐 이야기 흐름이 뚝 떨어진다. 때론 재미 없어 지기도 하고. 하루키의 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난해>를 읽다가 죽는 줄 알았다. 이런책이 베스트셀러에 올라간 건 순전히 저자의 명성 때문일 것이다. 작품성이 떨어지는 것이 아니라 너무나 과한 심리묘사 때문에 숨이 막힐 뻔 했다는 이야기다. 그래도 하루키는 좋아한다.

서점에 들어서니 조정래의 신간 <풀꽃도 꽃이다>가 정면에 배치되어 있다. 배려? 아니면 무슨? 조정래의 책은 읽든 안 읽든 사모으는 편이라 이 책도 곧 구입할 예정이다. 박완서를 먼저 읽으려다 뒤로 밀려난 책이라 아직 손에 들어오진 않았다. 내용 자체가 청소년과 교육을 주제로 삼은 것이라 궁금하다. 조정래 스타일이 아닌 것이다. 대하역사소설을 주로 집필해온 저자로서 지금의 이야기를, 그것도 교육관련 이야기라. 도대체 어떻게 풀어가는지 궁금하고 또 궁금하다. 8월이 가기 전 읽고 싶다. 

김숨! 이름이 참 특이하다. 한강도 특이해 기억해 두었는데 김숨도 기억해야 겠지.. 이번에 위안부를 주제로 <한 명>을 냈다. 찾아보니 다른 책도 몇 권 보인다. 김숨도 좋은 작가겠지? 재미 있을 것 같다. 덥다. 소설을 읽자. 

여성혐오의 근원지

'여성혐오' 불쾌한 단어다. 여성이란 이유만으로 혐오의 대상이 된다는 것. 이게 말이 돼는 소린가? 역사 흐름을 피상적으로 살펴봐도 여성혐오가 극닥적으로 치달았던 시대는 극보수의 성향이 강력하게 드러날 때이다. 반대로 여성이 힘을 발휘하는 시대는 진보적 성향이 강한 시대였다. 놀라울 것도 없지만 조선시대 중기만 해도 우리나라는 강력한 여성상위시대였다. 고려시대나 삼국시대의 문헌들은 남자가 결혼을 하면 처가에 가서 살았다는 흔적이 많다. 그런데 유교가 강해지면서 여성혐오 사상이 은근히 자리잡기 시작한다. 우리나라는 근본적으로 여성 중심의 모계사회였다. 그런데 근래에 들어와 여성이 혐오의 대상이 된다는 게 왠말인가? 있을 수도 없는 일이 일어나고 있다. 

여성혐오의 근원을 잘 살펴보면, 여성이 가진 생물학적 특성이 사회적 약자로 인식되면서 시작된다. 즉 약한 사람은 괴롬힘을 당해도 되고, 약자는 죽어도 마땅하다는 은밀한 편견이 자리하고 있다. 이것은 다른 말로 이 사회가 여성을 힘의 논리로 평가하고 있다는 뜻이 된다. 일례로 단지 여성이란 이유만으로 남성보다 월급이 평균적으로 적다. 최근에야 많이 좋아졌다고는 하지만 아직도 여성은 약자다. 여성이 약자라는 말. 사회가 무식하고 그릇된 편견에의해 돌아가고 있다는 증거다.

한 달 전, 박이은실의 <월경의 정치학>을 구입해 읽고 있다. 표지에 '아주 평범한 몸의 일을 금기로 만든 인류의 역사'라고 적어 두었다. 책의 주제를 확연하게 드러내 주는 구절이다. 5장으로 구분해 여성의 월경이 가지는 문화인류학적 관점(1장), 비교종교학적 관점(2장), 지식사회학적 관점(3장), 문화경제학적 관점(4장), 일상에서의 월경의 의미(5장)를 다룬다.

"유교적 질서에 따르면, 여성은 음의 요소로서 남성에 의해 대표되는 양보다 열등하다. 그리고 이러한 위계를 따라, 여성은 남성에게 종속되어 있다. 이 관점은 여성에게 강제되는 세 가지 복종을 통해 재강화되는데 딸로서 아버지에게 복종하고, 아내로서 남편에게 복종하고, 어머니로서 맏아들에게 복종하는 것이다."(70쪽)

여성이 약자로 이해되는 것은 여성이 스스로 보호할 수 없기 때문이다. 이것은 몹시 불행한 현상이다. 여성이 스스로를 지켜야 한다면 그것은 이미 바른 사회가 아니다. 타락한 사회고, 잘못된 사회다. 여성은 약자가 아닌 독립적인 존재로서 인식되어야 마땅하다. 

아름다워지고픈 성향은 여성에 본능이라고 하지만, 따지고 보면 이것도 힘이 지배하는 남성위주의 사회라는 증거다. 동물의 세계를 보면 화려하고 구애를 하는 쪽은 대부분 숫컷이다. 여성이 남성의 선택을 받아야 하는 것은 여성의 존재가 일그러져 있기 때문이다. 

이번에 출간된 윌리 톰슨의 <노동, 성, 권력>도 이러한 측면에서 여성을 살핀다. 세상을 다스리는 것은 남자지만, 남자를 지배하는 것은 여자라는 우슷개 소리는 여성이 독립적인 타자가 아닌 남자에게 종속되어 있다는 말이다. 유독 여성은 애교가 많아야 한다고 주장하는 남성들은 가부장적 성향을 가지고 있는 경우가 많다. 

이상한 우연처럼 보이지만, 여성이 강조되는 되는 시대는 진보적 시대고, 여성혐오가 극대화되는 시대는 보수적 성향이 강한 시대다. 윌리 톰슨은 유물론적 관점에서 시대의 변화를 살핀다. 진보가 강하면 남성과 여성의 차별이 희미하고, 보수가 강하면 여성차별은 사회 곳곳에서 일어난다. 

버벌리 엔젤의 <자존감 없는 사랑에 대하여> 여성혐오의 근원지에 여성 자신이 존재함을 일깨운다. 여성의 적은 여성이라 하지 않던가. 그렇다고 여성이 그것을 만든다는 말이 아니다. 여성이 스스로 남자에게 종속되려는 약함을 버려야 한다는 말이다. 당당하게 여성 스스로 무소의 뿔처럼 가라. 그렇지 않는가. 

먼나라 이웃나라

언젠가를 꼭 사리라. 다짐하고 또 다짐했던 이원복의 <먼나라 이웃나라>를 질렀다. 그것도 홈쇼핑으로. 책을 홈쇼핑을 통해 구입한 것은 이번이 처음이다. TV도 잘 보지 않는 내가 홈쇼핑이리니 이건 말이 안 된다. 사실 아내가 주문한 것이다. 통증이 심해지면서 아내는 통증을 잊기 위해 종종 TV 앞에 앉는다. 일주일에 한 시간도 TV 앞에 있지 않던 우리가 시골로 내려오면서 TV광이 되었다. 이건 웬 일인가? 하여튼 그렇게 이원복의 <먼나라 이웃나라>는 방금 도착했다. 그것도 짐이 많아 내가 수레를 끌고 간 덕에 함께 실려온 책이다. 홈쇼핑에서는 싸게 준다고 난리더니 알아보니 하나도 싸지 않고 고스란히 제 가격이다. 정가에 받은 셈이다. 덤으로 받은 이원복의 <가로세로 세계사> 4권도 모두 제 가격이다. 이걸 사기라고 말할수는 없다지만 홈쇼핑이라는 매체의 특성에 속은 것은 분명하다. 차라리 알라딘에서 주문했다면 더 좋았을 뻔했다. 그렇게 나의 첫 설 후의 책 구매는 불시착으로 시작했다. 그러나 세계사에 대한 더할나위 없이 좋은 책이니 두고 두고 읽을 참이다. 

알라딘메인에 들어가 책을 검색해 보니 동일한 가격으로 출판된 것이 확인된다. 이번에 새로 나온 책은 보급판으로 1-15권을 약간 축속시킨 것이다. 책 사이즈도 작아지고 얇아졌다. 기존의 15권 전질은 2013년 판으로 174150원으로 출간되어 판매중이다. 홈쇼핑에서는 보급판으로 판매한 것이다. 뭔가 속은 듯한 이 느낌은 무엇일까? 그러니까 당연히 싸다고 생각했던 홈쇼핑이 제가격으로 판매한 것이다. 만약 일반 서점이나 온라인 서점에서 이 가격에 판매했다면 속은 느낌을 들지 않았을 것이다. 내가 간사한 것인지, 홈쇼핑이 약삭빠른 것인지 분간하기 힘들다. 

그래도 좋다. 아이들에게 읽을만한 책을 구입했다는 마음이 속은 느낌을 가려준다.

시골에 내려오면서 날마다 드나들었던 알라딘 서재도 뜸해지고 있다. 올해까지 서재의 달인과 북플 마니아로 선정되었지만 내년은 불투명하다. 노트북을 펼 시간이 많지 않다. 아내가 악화 되면서 통증까지 찾아와 하루세끼 식사까지 준비하니 정신줄을 놓을 지경이다. 아침 준비에, 곧바로 아이들을 차로 등교 시키고, 돌아와 부모님과 아내 밥 두상을 차린다. 3시간 정도 일하고, 다시 점심준비, 다시 일하고 저녁준비. 이렇게 하루를 보내고 나면 녹초가 된다. 피곤에 찌든 하루가 지나가길 바라지만 내일이라고 소망이 없다. 밤이 오면 아픈 아내는 잠들지 못해 기침을 하고 통증을 호소하면 나도 깨어 종종 함께 하니 자는 시간도 거의 없다. 이렇게 하루 하루가 간다.

간호가 어렵다는 것, 하루 삼시세끼가 어렵다. 음식을 못해도 맛있다고 먹어주는 가족이 고맙다. 아침이 지나면 점심에 무엇을 먹을까를 고민하다. 나도 주부가 다 된 것 같다. 밥 걱정하고 있으니 말이다. 

죄는 어디서부터 오는가?

2016년 1월 주목 신간

죄는 어디서부터 오는가?

'죄는 어디서부터 오는가?' 이 단순한 질문은 인류의 탄생이래 아직도 확연한 답을 주지 못하고 있다. 각기 다른 종교들은 나름의 원인과 분석을 시도하지만 그들만의 아집에 사로잡힌 억지일 경우가 많다. 그만큼 죄의 기원은 오래되고 풀기 어려운 난제인 것이 분명하다. <눈먼 자들의 도시>의 저자인 주제 사마라구가 <카인>으로 되돌아 왔다. 죄인의 관점, 즉 카인의 관점에서 구약의 카인의 살인사건을 재해석한 소설이라고 한다. 죄인의 관점이라면, '내가 죄를 지을 때 당신(신)은 무엇을 하고 있었는가?'를 묻는 것이다. 신학에서 이것을 '신정론(神正論)'이라고 한다. 즉 고난에 대한 하나님 뜻, 또는 생각에 관한 것이다. 이것은 결국 세상을 통치하는 신의 완전성에 대한 피조물인 인간의 질문인 셈이다. 어쩌면 뻔해 보이는 <카인>의 스토리는 인간의 실존에 대한 지극히 깊은 물음을 상기 시켜준다. 그런데 왜 황순원의 <카인의 후예>가 <카인>과 오버랩 되는지 알수는 없는 노릇이다.

눈에 번쩍 뜨이는 한 권의 책이 보인다. 이젠 더이상 뵐 수 없어 아쉽기만 한 고 박완서 선생님에 관한 책이 나왔다. 개정판인가 했더니 대담집이란 타이틀을 달고 나왔다. 어제(2016년 1월 22일)가 고인이 된 5주년이라고 한다. 그러니 그날에 맞추어 한 권의 책이 나올만하다. 9명의 작가가 살아생전 나누었던 대화를 한 권의 책으로 엮었다. 박완서라는 키워드로 검색하니 보지 못했던 한 권이 보인다. <잊을 수 없는 밥 한 그릇>인데 생소한 책이다. 분명 예전에 나온 책을 개정해 출간한 책이렸다. 한파가 심해지니 더욱 보고 싶은 분이다. 시골에 내려온 뒤 열리지 않는 책 박스 때문에 자꾸 e-book에 눈에 간다. 아직 읽지 않은 <나의 만년필>은 이북으로 읽고 싶다. 이번참에 아이패드나, 갤럭시탭을 질러 그냥.... 

의학박사로 외상 후 스트레스 장애를 연구해온 베셀 반 데어 콜크((Bessel Van Der Kolk, M.D.)의 신간인 <몸은 기억한다>도 읽고 싶은 책이다. 소개 동영상에 '외상 후 스트레스 장애'를 겪은 사람들은 타인과의 관계에 어려움을 겪는데, 감정을 공유하지 못하기 때문이다. 이들은 사건 당시의 과거에 머물러 현재를 부정하기에 이른다. 트라우마란 키워드로 검색하니 꽤 쓸만한 책들이 많이 보인다. 상처는 몸이 정신이 아닌 몸에도 깊이 새겨진다는 말은 진정성있는 것이다. <몸은 기억한다>는 과거의 상처에 머물고 있는 사람들을 어떻게 도울까도 고민하고 있다. 내가 아프니 모두 아픈 사람들 이야기만 들려 온다.

불연듯 '죄는 어디서부터 오는가?'에 대한 답이 중얼거려 진다. 죄는 바로 무관심으로 온다. 자신의 욕망과 이득을 위해 이웃을 철저히 타자회 시키는 의도적 무관심, 바로 그것이 죄의 출발이 아닐까? 

고 하병근 교수의 책을 더 구입하다

고 하병근 교수의 책을 더 구입하다

아내의 비타민C 메가도스 요법이 벌써 2개월을 넘었다. 별다른 호전 반응이 보이지 않아 약간의 긴장감이 서린다. 수십년동안 잘못 사용해온 몸이 두달 만에 치유되기를 기대하는 것 자체가 욕심이리라. 마음을 내려놓고 좀더 기다려 보기로 했다. 시간이 지나면서 의학서적을 더 많이 읽게 되고, 몸에 대해 더 많이 알게 된다. 그러나 아내의 몸은 그리 좋아지지 않으니 고심할 수 밖에.

지난 번에는 고 하병근 교수의 <비타민C 항암의 비밀>을 사서 읽었고, 좀더 비타민C을 알아 보고자 <비타민C 면역의 비밀>과 돌아가시기 직적에 쓴 <비타민C 항노화의 비밀>을 샀다. 아직 펼쳐 보지는 않았지만 기대가 된다. 

고 하병근 교수가 번역한 <힐링팩터>도 함께 주문했다. 에세이집인 <하루하루가 인생이다>를 구입하려고 여기저기 알아봐도 중고도 없다. 무슨 생각을 하며 살았는지 알고 싶은 마음만 가득하다. 비타민월드에 들어가 비타민C파우더 1kg을 주문해 먹고 있다. 아내는 매일 60g정도를 마시는데 아직까지 설사를 한 적이 없다고 한다. 그만큼 몸이 많은 양의 비타민C를 요구하고 있다는 결론이다. 

멀수록 천천히 가자.

바쁠 수록 정도를 걷자.