보길도에서 온 편지

우연히 강제윤의 <보길도에서 온 편지>를 보고 구입했다. 보길도는 추억의 섬이다. 스물이 되기 직전 교회 다니던 친구가 수련회를 가지고 해서 얼떨결에 따라갔는데 그곳이 보길도였다. 갈아 입을 옷도 없고, 언제 끝나는 지모 모를 수련회. 결국 난 다음 날 배를 타고 보길도를 빠져나왔다. 아직도 기억에서 지워지지 않는 풍경이 하나 있다. 그곳이 어느 곳인지 정확히 알 수 없지만 모래사장이었다. 지도를 찾아보니 아마도 보길동 초등학교였던 같다. 저녁 휘황찬란하게 비추는 보름달이 앞 섬 위에 떠서 그윽한 향기를 뿜어냈다. 처음으로 가본 보길도, 그 이후로도 단 한 번도 가보지 않는 곳이다. 보길도는 윤선도와 동백꽃으로 알려진 곳이다. 

보길도는 참 매혹적인 섬이다. 수년 전 보길도 친구를 만나서 들으니 보길도가 자신의 고향이라는 것이 자랑스럽나다. 학교 다닐 때는 촌이고 섬이라 교통이 불편히 싫었는데 지금은 아니란다. 그럴 것이다. 불편함이 나쁜 것은 아니다. 보존과 가치를 창출한다. 그래서 윤선도사 유배 당한 곳이 아니던가. 

시와 산문이 어우러진 묘한 글인 강제윤의 <보길도에서 온 편지>는 내게는 어색하다. 난 시를 부러워하지만 좋아하진 않는다. 난 산문이 맞다. 그럼에도 시는 묘한 매력이 있다. 범접할 수 없는 그윽한 향기가 있다. 어쩌면 시가 싫다는 말에는 시를 쓰지 못하는 발현하는 은근한 질투심이 스며있을 지도 모른다. 고산 윤선도의 [낙서재에서 우연히 읊다]의 전문이다.

눈은 청산에 있고 귀는 거문고 있으니

세상에 무슨 일이 내 마음에 이르리요

가슴 가득한 호연지기를 아는 이 없으니

한 곡의 미친 노래를 홀로 읊어 보노라

섬은 외로운 곳이다. 접근하기 힘든 곳이다. 일상이란 단어가 어울리지 않는 곳이다. 뭍에 사는 이들에게 섬은 두려운 곳이다. 가면 돌아오지 못할 것 같은 그런 곳. 예전에 김훈의 <흑산>을 읽으면서 두려움을 느꼈다. 지독한 외로움. 사람이 그리운. 그러나 삶이 뭘까? 존재가 외로움이 아닐까? 그래.. 외로움이다. 외로움을 모르는 사람은 살아있는 사람이 아니다. '군중 속이 고독'이 아니라 원래 인간은 타자이기에 고독한 것이다. 

외롭게 피는 동백이 좋다. 홀로 피어 아무도 모르게 추락한다. 몽뚱이가 땅에 닿아도 아직도 지지 않는 꽃이 동백이다. 향기 없다하여 타박도 많이 받는다. 누구와도 합하지 않으려는 무뚝뚝함이 동백이다. 그런데도 동백은 외롭지 않다. 홀로 피어도 함께 있고, 바닥에 떨어져도 여럿이다. 이 묘한 꽃이 보길도에 많다. 

사진을 찍는 다는 것

일반 스냅 사진을 찍을 때는 몰랐다. 사진이 예술 이라는 것을. 아니 예술이기 전에 무한한 인내와 수고가 뒤 따라야 한다는 점을. 어제 일몰을 찍으면서 수동 메뉴얼로 바꾸었다. 일단 ISO와 조리개를 고정 시키고 셧터 속도만을 조절했다. 누구는 조리개를 바꾸라고 하지만, 난 셧텨 속도가 더 편하다.

그렇게 몇 컷을 찍고 또 찍 었다. 자리가 좋지 않아 구도가 나오지 않았다. 그런대로 맘에 드는 사진이 나왔다. 프로 작가에게 보여 주었더니 몇 가지를 지적한다. 역시 보는 눈은 다르다. 해가 지기전 한 시간 전부터 주변을 서성이며 어디로 해가 떨어질까 계산하며 이리저리 옮겨 다녔다. 해가 넘어갈 즈음에 자리를 잡고 앉았다. 얼마나 춥던지.. 바람까지 분다. 한 시간 가까이 밖에 있으니 오돌오돌 떨린다. 내가 사진 한 장 찍으려고 굳이 이렇게 해야하나 싶은 마음도 자꾸 든다. 그래도 꾹 참고 기다렸다. 

풍경이 하도 좋아 핸드폰 카메라로 담았다. 카메라보다 좀더 광각이란 넓게 잡힌다. 사진을 찍는 다는 것은 어쩌면 피사체가 태양이나 풍경이 아니라 내 자신일지도 모르겠다. 마음을 가다듬과 어떻게 찍을 까 고민하고 생각하고, 때가되면 생각할 틈도 없이 마구 셧터를 눌러 댄다. 만약 노출이 찰못되면 급하게 수정하고 다시 찍는다. 한바탕 난리를 치고나면 해가 산 너머로 넘어가고 없다. 다행이다. 일몰이 좋은 곳이 가까이 있어서. 그런데 다대포 일몰이 그립다. 그곳은 정말 좋았다. 우리나라 3대 일몰 좋은 곳이 아니던가. 그곳에 비할바는 아니지만 이곳도 그런대로 괜찮다. 

눈에 띄는 책이 있나 주섬주섬 서점을 뒤져본다. 라틴아메리가 대표작가 중의 한 명인 가브리엘 가르시아 마르케스 의 책이 새로 출간되었다. 소설은 워낙 젬병이란 몰랐는데 저자인 가브리엘 가르시아 마르케스는 노벨 문학상 수상가이기도 한다. 이번에 출간된 <썩은 잎>은 데뷔작이면서 그동안 사람들에게 잊혀진 책이라고 한다. 이렇게 많은 책이 출간 된 것도 오늘 처음 알았다. 

기다림은 단지 사진에만 국한 되는 것은 아닌 듯. 책도 꼼꼼히 살펴야하고, 주의해서 읽게 되면 더 많은 정보도 얻게 된다. 이 분 갑자기 올해 읽고 싶은 작가에 넣고 싶다. 

쓸쓸한 풍경에 빠지다

요즘 날씨가 안 좋다. 미세먼지 때문이지 쨍한 날이 거의 없다. 마치... 지금 우리나라 정치를 보는 듯하다. 풍경 사진은 가로가 기본이지만 가끔 세로로 찍는 것도 좋을 것 같다. 오늘은 봐둔 곳이 있어 시간을 내서 찾았다. 겨울이라 갈대까지 어우러져 멋진 풍경이 연출된다. 그런데 쓸쓸해 보인다. 내 마음이 그렇기 때문일까? 난 이런 풍경이 좋을까? 알 수 없는 노릇이다. 

사고 싶은 책은 잔뜩 많은데... 올들어 너무 많이 샀다.  어제 서점에 들러 김형경의 <소중한 경험>을 구입했다. 김형경은 글을 참 잘쓴다. 포근하면서도 집요한 면이 있다. 그냥 동정이 아닌 공감과 동의가 일어난다. 이 책 역시 그렇다. 그동안 나도 모르게 사모은 김형경의 책이 여럿이다. 

이 책뿐 아니라 한길사의 <나의 눈부신 친구>와 <새로운 이름의 이야기>도 얻었다. 두 권 모두 엘네나 페란테의 책이다. 

찰스 스펄전

오늘 묵상글을 읽었다. 한글로 읽는 것과 사뭇 다르다. 영어에 서툴지만 번역되지 않은 날것의 읽기는 미지의 땅으로 여행하는 것 같다. 영어 아직 한참 멀었는가 보다. 

Blameless in the day of our Lord Jesus Christ.—I COR. 1:8.

You, that were sometime alienated and enemies in your mind by wicked works, yet now hath he reconciled in the body of his flesh through death, to present you holy and unblameable and unreproveable in his sight: if ye continue in the faith grounded and settled, and be not moved away from the hope of the gospel.—That ye may be blameless and harmless, the sons of God, without rebuke, in the midst of a crooked and perverse nation, among whom ye shine as lights in the world.

Wherefore, beloved, seeing that ye look for such things, be diligent that ye may be found of him in peace, without spot, and blameless.—Sincere and without offence till the day of Christ.

Now unto him that is able to keep you from falling, and to present you faultless before the presence of his glory with exceeding joy, to the only wise God our Saviour, be glory and majesty, dominion and power, both now and ever.

검색을 안 해서 몰랐는데 스펄전의 원서가 알라딘에도 많다. 흠... 한 권 사서 읽어야 겠다.

서재지수 이상해

서재 지수가 이상하다. 눈 여겨 보지는 않았는데 항상 동일한 점수인듯 하다. 오늘부터 126479점이다.