강의 요청 때문에

내일 청소년 모임 강의 신청이 들어왔다. 2주 전에 들어왔지만 담당자의 미숙으로 어제서야 겨우 연락이 닿았다. 독서법에 대한 강의인데 한 시간만 해 달라는 것이다. 난처한 마음을 가눌 수가 없다. 원래 신청한 분이 친한 분이라 거절할 수도 없고, 그렇다고 중.고등학생이란 다양한 층의 어린 학생들에게 독서법은 안 어울린다. 거절하고 싶은데 도무지 안 될 것 같다. 이런 경우 그날 학생들의 상태가 강의를 크게 좌우한다. 특성상 대학생이나 글과 책읽기를 갈망하는 직장인들에게 어울리는 강의인데 ㄱ가 무리하게 욕심이 낸듯하다. 어제가 되서야 겨우 출판사에 원고를 넘기고 오늘 아침부터 강의 준비 중이다. 한 시간 강의는 그냥 입으로 때워도 되지만, 중고등학생들에게는 PPT를 준비해야 한다. 이게 시간이 많이 걸린다.

생각나는대로 적으려니 마음이 편치 않아 창고에서 두 권의 책을 꺼냈다. 알베르토 망구엘의 <독서의 역사>와 스티븐 로저 피셔의 <읽기의 역사>다. 애들러의 <독서법>도 두 권 모두 있지만 보지 않았다. 애들러의 책은 좀더 깊이있는 대학생들에게 필요한 거라. 개인적으로 망구엘의 책보다 스티븐 로저 피셔의 책이 훨씬 좋다. 

초반부에 들어갈 문자의 역사를 살펴가는 중에 재미난 사실 몇개를 발견했는데, 초기의 문자는 그림이었고, 점점 상징화 되면서 문자가 된 것이다. 이런 현상은 어느 지역, 어느 문명을 막론하고 비슷했다. 심지어 이집트나 중국 같은 경우도 어느 순간 개령형 문자가 나오면서 이전 복잡하고 불편했던 문자들은 사장되는 현상까지 비슷했다. 곱트어는 이집트의 문자혁명이고, 중국 진시황 때 역시 문자개혁을 통해 개량형의 한자로 통일 시킨 것이다. 지금은 한자가 아닌 간자를 쓰고 있지 않는가. 결국 문자는 더욱 간소화되고 개량된다는 점이다. 

한글 하나만 봐도 처음 세종대왕 반포시의 한글과 지금인 한글은 얼마나 다른가. 심지어 발음법까지 다르니 이전 한글은 읽기도 힘들 지경이다. 불과 몇 백년 사이에 말이다. 그러나 수만년을 이어 발전해온 문자들은 어쩌겠는가. 앞으로도 문자는 계속 발전할 것이고 변형될 것이 분명하다. 

<언어의 민족적 특성에 대하여>란 신간이 보인다. 언어가 가지는 특성이 민족성까지 좌우하는 걸까? <우리에게 언어가 필요하다>는 언어를 통해 보는 페미니즘을 들어다 본다. 이기주의 <언어의 온도>는 글쟁이가 소중히 여기는 언어들을 추려낸 것들이다. 

언어는 역사만 존재하는 것이 아니라 엄연히 온도가 있고, 성격까지 만들어 낸다. 단지 문자와 언어일뿐인데 말이다. 자꾸 사고 싶은 책만 늘어간다. 

2월의 읽고 싶은 신간

2월의 읽고 싶은 신간

어제 순천에 들러 아이들과 무한리필 고기집에서 저녁을 먹었다. 그리 가고 싶지 않았지만 애들이 오늘은 꼭 순천에 가야한다고 고집을 부리는 바람에 지는 척하고 따라갔다. 그런데 참 이상하다. 똑같은 집인데 어제는 맛이 별로 없었다. 지난 번과는 맛이 차이가 났다. 아마도 맛이라는게 그날의 기분과 상황 들이 어우러져 만들어진 공감각적 어떤 것인지 모르겠다는 생각이 들었다. 동일한 맛이란 존재하지 않는 것이다. 좋은 기억도 순간 나쁜 기억으로 치환되기도 한다. 그 반대도 역시 가능하다. 

작년 9월에 광주 영풍에서 샀던 책 영수증이 보여서 읽어보니 단 한 권도 읽지 않았다. 왜 안 읽었을까? 분명 괜찮은 책도 몇권 포함되 있는데 말이다. 책을 살 때는 꼭 읽을거란 필요성이 강했다. 그런데 무슨 이유에서인지 그 책은 아직도 단 한 권도 읽지 않았다. 유일하게 <페이스북 심리학>은 읽다가 재미가 없어 한쪽 구석에 쳐박아 두었다. 아직도 어디 있는지도 모른다. 하지만 <아내를 모자로 착각한 남자>나 <탐서의 즐거움>의 경우는 괜찮은 책들이다. 그러고보니 <여행작가수업>은 읽은 것 같다. 기억이 가물가물하긴 하지만. 

그러고 보니 <현대소설작법>은 소설을 쓰고 싶어 샀는데 아직 한 번도 읽지 못했다. 소설을 쓰려면 시간을 두고 플롯도 짜고 습작을 해야하는데 도무지 시간이 안 난다. 사실 소설 쓰기 책은 적지 않다. <단편 소설 쓰기의 모든 것>과 <도전! 웹소설 쓰기>도 눈에 들어 온다. 

신간에서 눈에 유독 들어오는 책이 몇 권 보인다. 

나이토 요시히토의 <직장의 고수>는 처세술에 관한 것이기 보다 성격이 문제인듯 보인다. 처세가 결국 성격이긴 하지만. 그런데 처세는 하나의 방법이고 성격은 수정이 힘든 본성에 가까운 것이다. 그러니 결국 체세라는 것도 자신을 돌아노는 자기 수양에서 출발하지 않으면 무의미하다. 

신기하게도 이원영의 <동물을 사랑하면 철학자가 된다> 역시 관계를 다룬다. 철학자가 수의사가 되는 과정을 다룬다. 낯선 생명체와의 조우, 이별, 그리도 또 다른 만남을 통해 관계주는 미묘한 행복을 알려준다. 유독 눈에 들어온다. 가을이는 오늘도 밥 먹는 동안 우리 주위를 서성인다

.

<아주 오래된 서점>은 <장서의 괴로움>으로 이미 국내에도 많이 알려진 오카자키 다케시와 기자 카쿠타 미츠요의 대화가 실린 책이라고 한다. 책과 사람의 만남, 그리고 책 속에서 읽는 종이의 얼굴, 인쇄의 역사, 작가와 편지자들간의 팽팽한 긴장들. 이 책을 책에 대한 주변부리를 보여준다. 글이 맛있을 것 같다.

책의 맛도 변하리라. 내가 변하면 책의 맛이 확연히 달라진다. 어쩌면 글맛이란 것도 순전히 독자의 성향에서 의해 지배되는 것은 아닐까? 

올해는 시간이 많지 않다. 겨우 열 권도 못 읽고 있다. 숫자가 중요한 건 아니지만, 읽은 책의 권수는 스스로 삶의 깊이와 생각의 방향을 보여주는 것이라 스스로 생각하기에 분발을 해야 겠다. 벌써 봄이 오듯 따뜻한 비가 내린다. 아직도 이월 중반인데 말이다. 

기적의 책 읽기?

아이들은 아직 이불 속이다. 한 주의 학교생활을 마치고 다시 봄 방학이 시작된 것이다. 어떤 이들은 개학 때까지 그냥 방학하면 될 일이지 왜 중간에 학교를 가는지 모르겠다라고 한다. 부모라면 한 번쯤 가져보는 생각이다. 하지만 이것도 나빠 보이지는 않는다. 정식적인 개학 이전에 미리 한 주 동안 학교 가는 연습도 괜찮다 싶다. 아이들이 개학하자 불규칙한 나의 일상도 조금 틀을 잡아간다. 아침 7시는 무조건 일어나야 한다. 애들을 챙겨 등교 시켜주고 돌아오면 8시 반이다. 늦어도 9시면 돌아온다. 간단하게 아침을 먹고 청소나 걸 거지 등을 하고 나면 오전이 훌쩍 지나기도 하지만 별다른 일 없으면 오전 10시면 책상 앞에 앉는다. 그러면 오전에 묵상 설교나 독서, 필요한 작업을 한다. 아침에 일어나는 것이 힘들고 귀찮지만 일어나면 좋다. 규칙적인 일상은 나에게 귀한 선물이다. 


방학이면 새벽 2-3시를 넘길 때까지 글을 쓸 때가 많다. 빨리 자야지 하면서도 쉽게 자지 않는다. 굳이 아침에 일어나야 할 필요가 없기 때문이다. 밤이 되면 집중력이 높아지기 때문에 낮보다 글이 훨씬 잘 써진다는 것도 늦잠자는 하나의 핑계 거리다. 그러다 보니 자연스레 늦게 자고 늦게 일어나 오전은 이불 속에서 보내는 경우가 적지 않다. 건강에도 규칙적인 생활에도 좋지 않다. 그래서 힘들지만 애들 개학 소식도 그리 나쁘게만 들리지 않는다. 


어제 부산에서 집으로 오는 길에 휴게소에서 세 번을 쉬었다. 진영에서는 주유하기 위해, 섬진강에서도 화장실 때문에, 보성녹차에서는 필주가 화장실이 급하다고 해서 들렀다. 귀갓길에 세 번 휴게소에 들른 적은 이번이 첨이다. 세 번째 휴게소에서 두 권의 책을 샀다. 유비자의 <허난설헌>(기사임당)과 김병완의 <48분 기적의 독서법>(미다스북스)를 구입했다. 유비자의 허난설헌의 경우는 책이 많이 허접하다. 가격이 17000원인데 할인해 10000원에 판매하고 있었다. 이런 책은 잘 사지 않는데 허난설헌에 대한 관심이 많은 데다 앞으로 읽어야 할 허난설헌의 개요 정도로 생각하고 구입했다. 김병완은 너무나 잘 알려진 독서법의 대가다. 자기계발과 '기적' '성공' 등을 난발하는 바람에 적지 않은 이들이 거부반응을 보이지만, 그럼에도 배워야 할 많은 장점은 지닌 저자는 분명하다. 

방금 글을 쓰기 위해 알라딘 서점에 들어가 유비자의 <허난설헌>을 검색하니 가격이 만 원으로 뜬다. 뭔가 속은 기분이다. 분명 이 책 가격은 17000원에 왜 인터넷 서점은 10000원일까? 책을 사면서도 만 원이란 적지 않은 가격에 약간 망설였다 책 내용이 부실하고 전체적으로 질이 낮기 때문이다. 그럼에도 구입한 이유는 순전히 40% 정도의 할인율 때문이었다. 기분이 별로였다. 어떻게 해서 저런 가격이 책정되었는지 모르지만 독자를 우롱하는 듯한 출판사의 정책이 맘에 들지 않는다. 출판 일을 보니 2016년 11월로, 인터넷 출시일과 동일하다. 참으로 기이한 게 만약 동일한 인쇄소에서 동일한 날짜에 인쇄를 했다면 어떻게 한 권은 10000원이 되고, 다른 한 권은 17000원이 될까. 이건 분명히 휴게소에 깔 책을 가격을 두 배 가까이 튀겨 따로 인쇄한 것으로 볼 수밖에 없다. 바로 이점에 기분이 나쁘다는 것이다. 그냥 안사고 말지의 개념이 아니다. 출판사 스스로 잘못된 방법으로 책을 팔면 결코 좋은 결과를 얻을 수가 없다. 염려되어 김병완의 책도 검색해 보니 다행히 이상은 없었다. 

비범함에 대해 글을 쓰려다 한 권의 책 때문에 너무 돌아와 버렸다. 하지만 이것도 비범함과 다르지 않은 주제다. 근래에 들어와 고민하는 주제 중 하나가 바로 기적이나 비범함이다. 탁월함과 뛰어남 등으로 고쳐 쓸 수 있는 비범함은 말 그대로 평범함을 뛰어넘는 것을 말한다. 비범함에 이르는 방법을 소개한 글이 바로 김병원의 48분 기적의 독서법이다. 3년 동안 천 권의 책을 하루 48분 동안 꾸준히 읽는 것이 비범함을 만든다는 주장이다. 아직 책을 끝까지 읽어보지 않아서 확언할 수 없지만 일만 시간의 법칙과 유사하다. 그런데 비범함이 뭘까? 책을 그리 많이 읽는다고 비범하게 된다고 하는데, 그 비범함이 뭐냐는 것이다. 

단지 누군가의 생각을 뛰어넘는 것? 타인보다 깊이 생각하고 넓게 보는 것? 뭘까? 꼭 비범해야 하나? 등등의 질문들이 계속해서 나를 괴롭혔다. 허난설헌의 경우도 이십 대의 젊은 나이에 요절했지만 천재였다. 봉건주의 시대 속에서 여성으로서 감히 할 수 없는 문학적 탁월함을 지녔다. 여기서도 탁월함을 사용했다. 허난설헌의 탁월함은 뭘까? 두 가지 측면에서 말할 수 있다. 하나는 조선이라는 봉건 사회에서 여성이 문학적 기질을 발휘했다는 점. 그러나 이것만으로는 부족하다. 또 하나는 허균의 누님이고, 허준의 먼 친척이다. 허균의 <홍길동전>과 허준의 <동의보감>의 영향도 적지 않은 것이다. 또한 허균이 누님의 시를 유언대로 불태우지 안호 보아 한 권의 책으로 펴낸 것도 그녀의 탁월함에 일조한 것이다.


어찌 보면 탁월함은 사회적 역학에서 형성된 것일 수도 있다는 생각이 든다. 단지 그녀가 가진 실력만으로 만들어질 수 없는 것이다. 허난설헌의 실력이 일취월장할 수 있는 이유는 그녀의 집안이 가진 학풍과 양반이라는 신분의 조건, 조상으로부터 물려받은 천부성도 포함된 것들이다. 


"어려서부터 천부적인 글재주를 보인 허난설헌은 여자 신동이라는 칭찬을 받았다. 15살 때 결혼하기 전까지 집에서 열정적으로 시 창작 공부를 하였다." (유비자, 17쪽)


이뿐 아니라 오빠 허봉인 허난설헌 10살 때 친시 문과에 급제하여 이듬해 휴가를 받아 사가독서를 할 때 글을 배웠다고 한다. 아마도 그전에도 글을 읽었지만 제대로 된 글짓기는 오빠에게 배운 것 같다. 이러한 정황들은 허난설헌이 스스로의 천재성과 가정의 학문적 분위기가 어우러져 탁월함에 이르게 되었다고 볼 수 있다. 


탁월함을 다르게 표현하면 다른 사람보다 잘하는 것이다. 글을 잘 쓰던지, 말을 잘 하든지, 뭔가를 잘하는 것이다. 그런데 탁월함은 일상의 범주 안에 있는 것이며, 일상을 벗어나는 순간 탁월함이 아닌 부정적 의미의 미친 것이 될 것이다. 탁월함은 사회적 관계와 일상의 범주 속에서 만들어진 필요성이 있어야만 한다. 바로 그 점에서 탁월함이란 편범이 아닌 집요한 성실을 통한 결과이다. 평범한 하루를 한 가지 일에 몰입하고, 성실하게 대면함으로 타인들과의 비교에서 우위를 차지하는 것이 탁월함이 되는 것이다. 탁월함은 철저히 일상적이다.


김병완이 소개한 48분 기적의 독서법 성공 조건은 이렇다.
1. 독서한 양이 1,000원이 넘어야 한다.
2. 독서하는데 걸린 기간이 1,000일(3년) 이내여야 한다.
3. 오전 48분, 오후 48분의 독서법을 꾸준히 실천해야 한다.
4. 권당 평균 독서 시간을 100분 정도로 맞춰야 한다.


나도 책을 늦게 읽는 편이 아닌데 권당 100분은 빨라도 너무 빠르다. 거의 속독에 가까운 속도다. 어떻게 이럴 수 있을까? 가벼운 자기 계발서라면 몰라도 철학 책이나 신학, 두꺼운 소설이 경우는 읽을 수가 없다. 아마도 눈으로 찍듯 책을 읽어 나가는 것 같다. 3년에 천 권이면 일 년에 적어도 330권을 읽어야 한다. 그렇다면 하루에 거의 한 권을 소화해야 한다는 말이 된다. 햐~ 이건 뭐~  하여튼 뭔가 이상하다는 느낌이다. 그리 썩 좋게 보이지는 않는다. 그러나 도전해 볼 만은 하다. 


김병완도 부럽고, 허난설헌도 부럽다. 난 여태껏 수천 권의 책을 읽었지만 아직도 아둔하고 비범함에 이르지 못 했다. 웃는 소리로 대기만성형이라 그렇다고 말하지만 머리가 나빠서 그런 것이다. 그러나 어쩌겠는가 하나님께서 그렇게 만드셨다면 만족할 수밖에 없지 않겠는가. 꼭 비범할 이유도 없는 것 같다. 모두가 비범하다면 모두가 평범한 것이다. 그러나 나 같은 사람이 있어야 비범한 사람도 있지 않겠는가? 이래도 좋다. 그냥 나의 길을 가자. 


다만 하루하루 성실하게 밀도 있게 사는 것은 잊지 말자. 이게 나의 길이다. 

그냐 읽고 싶은 <문학과지성사 한국문학전집>

언제부터인지 소설이 좋다. 예전에 철학 역사 사회과학 서적을 주로 봤다. 그런데 요즘은 꼭 필요한 경우가 아니면 소설만 읽는다. 오늘 로쟈 강의 소개글에 문학과지성사 한국문학전집이 소개되었다. 읽고 싶다. 아직 읽지 못한 소설이 태반이다. 요즘 소설도 좋지만 이전 책들은 묘한 매력이 있다. 

내용이야 동일하겠지만 유난히 문학과지성사 책이 눈에 들어 오는 것은 아마도 표지 때문이 아닐까. 그냥 옛풍경이 좋다. 나이가 든 탓이리라. 

산을 찍었다. 등성을 타고 듬성듬성 소나무들이 특이한 모습으로 서있다. 그다지 좋은 구도도 풍경도 아닌데 왜 저곳에 끌리는 것일까? 내가 미처 눈치채지 못하는 무엇인가가 저곳에 있을 것이 분명하다. 문학전집처럼 말이다. 

책을 잔뜩 담아두니 읽지 않았는데도 그냥 배가 부르다. 올해는 열 권 이상은 꼭 읽고 싶다. 

사람의 일이 라지만

글이 쓰고 싶어 미칠 지경이다. 아무렇게나 쓰는 글 말고. 소설을 쓰고 싶다. 작은 단편 소설을 쓰고 싶다. 테마도 몇 개 잡아 두었다. 하지만 글 쓸 시간이 없다. 매일매일 써내야 하는 원고량이 사람을 힘들게 한다. 그래도 쓰고 말리라. 올 연말에는 소설 작가로 등단하리라. 아니라 등단이 아니어도 된다. 그냥 쓸리라. 

공지영. 난 이 분을 잘 모른다. 유일하게 읽은 책은 쌍용 자동차 사건을 다룬 <의자 놀이>였다. 이 책은 문장력이나 문학적 기대를 하고 산 것이 아니다. 서울역에서 책을 팔고 있었는데 우연히 산 것이다. 그리고 단 한 번도 공지영의 책을 사지 않았다. 이상하다. 그리도 유명하고 책도 많은데 난 끌림이 없었다. 단 한 번도. 가끔 한 번 사볼까? 싶다가도 이내 그만두었다. 그렇게 시간을 흐르고 흘러 지금에 이르렀다. 그리고 오늘 공지영의 첫 번째 책을 접한다. 의자놀이는 공지영의 책에서 뺀다. <공지영의 수도원 기행2>다. 1은 없다. 그냥 <공지영의 수도원 기행>이다. 그러다 우연히 2권을 쓰면서 2를 붙인 것이다. 저자는 첫 문장을 이렇게 적었다.

"먼저 이 글은 내가 이제까지 써왔던 모든 글과 다름을 밝혀 둔다."

단 한 번도 공지영의 글을 읽은 적이 없으니 내게는 다름을 모른다. 다만 이전과 다를 거라를 추측만 해본다. 아마도 1권과 2권 사이에 그녀는 신앙이 생긴 것 같다. 좀 더 나가면 또 이렇게 적었다.

"이 글은 우주보다 큰 존재가 초라하고 불쌍한 여자에게 접촉해 온 기록이다."

갑자기 공지영의 책을 더 읽고 싶다는 충동이 인다. 그것은 신앙이 아니라 그녀의 문장력이 이랄까. 나를 끄는 힘이 있다. 

곰곰이 생각해보면 내가 공지영에게 끌림이 일어나지 않았던 것이 맛보지 않아서 그럴지도 모른다는 생각이 인다. <높고 푸른 사다리>도 보여서 샀다. 그렇게 집에 왔는데 40쪽에 <높고 푸른 사다리>가 보인다. 

이렇게 나의 공지영 읽기는 미욱하게 시작한다. 서두르지는 않을 것이다. 천천히 곱씹으며 읽자.