카페에 있는 책은 무슨 기준으로 고를까?

석 달 전쯤인가 한 번 잠깐 들렀던 장흥 드롭탑에 왔다. 요즘은 원고 쓰느라 정신이 없어 카페가는 일이나 다른 외출은 거의 못한다. 집중하지 않으면 글이 나오지 않은 탓이다. 그런데 오늘은 봄기운이 완연한데도 왠지 쌀쌀하여 노트북을 챙겨 나왔다. 카페에 가면 글이 잘 써질까 내심 기대하면서 말이다. 오는 길이 멀어 되돌아갈까 싶다가도 침침한 방이 싫어 포기했다. 오는 길에 용산 묵촌 동백숲에 들었다. 그런데 만개햐야할 동백이 1월보다더 못한 것 같아 사진을 찍지 않고 바로 나왔다. 

드롭탑 앞 거리에 차를 세우고 들어오니 커피향이 은은하게 코를 간지럽힌다. 시골이라 그런지 카페에 들어와 있는 분들이 대게 50대를 넘어 환갑이 이미 지난 분들도 적지 않다. 커피는 한 두 잔이고 대부분이 케익이나 다른 먹거리를 먹고 있다. 도시와는 완전 다른 분위기다. 커피숍에서 커피를 마시지 않는... 이 묘한 분위기. 커피 값이 조금 세다. 4,100원이다. 리필이 되느냐고 물으니 골드카드를 소지한 분들에 한해서 1000원에 리필 된다고 한다. 헉~ 어쩔 수 없지. 

2층으로 자리를 옮겨 원고를 쓰기 시작한다. 그런데 이곳에 책이 적지 않게 진열되어 있다. 무슨 책이가 싶어 궁금해 가까이 간다. 그런데 내가 한 번도 보지 못하고, 듣지도 못했던 책들이 적지 않다. 내가 국내의 모든 책을 다 아는 것은 아니지만 적지 않게 읽고, 읽지 않아도 제목이라도 알아 두는데 이 책들은 금시 초문이다. 아는 책은 <어느 고양이의 꿈>과 <로즈 멜리 로즈> <케사랑 피사랑>이다. 모두 제목만 몇 번 본 책이지 읽은 책은 아니다. 앙드레 지드의 어린이판 문고 <좁은문>도 보인다. 

눈에 들어온 책은 참여정부 시절의 대통령자문 정책기회위원회의 글이다. 내용이 궁금해 잠깐 살펴보니 국가 정책에 대한 전반적인 조언들이 빽빽하게 들어서 있다. 그나마 공부를 한 나도 약간 읽기 버거운 느낌이다. 그러나 그곳에 국민을 사랑하는 마음이 느껴진다. 지금의 국정농단과 얼마나 비교되는 책인가. 화도나고 손이 부르르 떨릴만큼 안타까움이 뉴스를 볼 때 마다 든다.  

갑자기 궁금해 진건... 이 책을 무슨 기준으로 고르냐이다. 누구에게 선물 받은 책일까? 아니면 집에 있는 걸 가져온 걸까? 아니면 아무렇게나 구입해 진열한 것일까? 아무래도 후자일 가능성이 농후하다. 일단 일관성이 없고, 책의 질이 현저히 낮은 것이 적지 않고, 읽은 흔적이 거의 없다. 책은 사랑하는 주인장은 아닌 듯하다. 카페베네나 다른 카페에 가도 마찬가지다. 책을 알고 사랑하고 아끼는 사람은 진열한 상태만 봐도 단박에 알아본다. 그렇다고 책을 진열한 것이 싫지는 않다. 그냥. 있는 것만으로 좋다. 

알라딘 서재에 들어오니 메인에 <여행하지 않을 자유>가 뜬다. 여행을 강요하는 시대에 살면서 여행하지 않을 자유를 권하다니. 재미있기도 하고 신기하기도 하다. 갑자기 읽고 싶다. <여행하지 않은 곳에 말하는 법>은 아마도 그리 좋아보이지 않지만 일단 이 책도 읽어 보고 싶다. 

윤보영 시가 좋아서

그대가 있어 더 좋은 하루 

윤보영

너를 잠깐 만났는데도
나뭇잎 띄워 보낸 시냇물처럼
이렇게 긴 여운이 남을 줄 몰랐다

보고 있는데도 보고 싶어
자꾸 바라보다
네 눈에 빠져나올 수 없었고
곁에 있는데도 생각이 나
내 안에 너의 모습 그리기에 바빴다

너를 만나는 것이
이렇게 좋을 줄 알았으면
오래 전에 만났을 걸 아쉽기도 하지만
이제라도 만난 것은
사랑에 눈뜨게 한 아름다운 배려라 생각한다

걷고 있는데도 자꾸 걷고 싶고
뛰고 있는 데도 느리다고 생각될 때처럼
내 공간 구석구석에 너의 모습 그려 넣고
마술 걸린 사람처럼 가볍게 돌아왔다

너를 만난 오늘은
영원히 깨기 싫은 꿈을 꾸듯
아름다운 감정으로 수놓인 하루. 

글이 참 좋다. 시가 아른하다. 그래서 윤보영이란 이름을 기억해 두련다. 

밀란 쿤데라 전집 읽기

밀란 쿤데라는 말로만 들어왔던 작가다. 워낙 유명한 작가이면서 심정 부담을 갖게 한 작가이기에 쉽게 접근할 수 없었다. 내가 처음 밀란 쿤데라를 접한 시기는 초등학교 때였는가보다. 벌써 30년이 훌쩍 넘은 과거다. 그런데 그 때 이후 난 단 한 번도 밀란 쿤데라를 알려고도 읽으려고도 하지 않았다. 

단 하나의 이유, 그것은 고등학생이던 형이 읽고 있던 밀란 쿤데라의 책은 그 유명한 <참을 수 없는 존재의 가벼움>이었다. 문제는 초등학생인 내가 보기엔 표지는 너무 야했다. 남녀가 뒤엉켜 있는 듯한 표지는 묘한 반감과 타부의 위험성을 지각하게 했다. 결국 내 개념 속엔 밀란 쿤데라는 3류 소설 작가라는 인식이 자리 잡게 되었다. 그렇게 30년이 넘는 시간이 흐른 것이다. 그리고 다시 작년 2016년 드디어 밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>을 읽었다. 그리고 이 위대한 작가의 면모를 조금 깨달았다. 

동일한 민음사 출판사에 나온 것인데 전집 그림과 단권으로 나온 표지는 너무 다르다. 외국 출판사에서 나온 표지들도 야하기는 마찬가지다. 그런데 굳이 표지를 저렇게 넣어야 하는 이유를 모르겠다. 물론 내용이 소멸해가는 주인공이 성적 경험들이 적지 않지만 말이다. 

어제 그동안 사둔 책을 뒤적 거리다 읽지 못한 밀란 쿤데라의 <느림>을 발견했다. 아니다. 읽기 위해 매일 책상 위에 올려 놓아지만 염두에 두지 않았다. 밀린 원고를 써야했기에 책으려는 생각을 아예 못했다. 그러다 우연처럼 책을 펼쳐 들었다. 내게 밀란 쿤데라의 두 번째 책인 <느림>을 말이다. 그리고 오늘 아침 모닝 커피는 마시며 또 다른 우연한 주목, 그것은 '밀란 쿤데라 전집 08'이란 구절이다. 아~ 전집이 있구나. 이전 책은 양장이 아니었고, 표지도 전혀 다른 것이었기에 쿤데라 전집이 있다는 생각을 못했다. 

비평적으로 읽지 않고 즐기기 위해 읽은 책은 이토록 틈이 많다. 아무렇게나 생각하고 믿어 버린다. 그 믿음은 전적으로 선입관, 미리 알고 있는 단편적 사실에 입각한 오해에서 온다. 

현재 밀란 쿤데라 전집은 민음사에서 15권까지 출간된 상태다. 더 있은지 없는지 모르겠다. 아마도 이게 전부가 아닌가 싶기도하고. 참을 수 없는 존재의 가벼움은 6번째에 위치한다. 느림을 구했으니 이제 차례대로 구해 읽어도 될성 싶다. 급하게 읽을 필요는 없으니 올해 안으로 읽을 작정이다. 물론 구미가 댕기면 말이다. 

내 표지 작가 소개는 너무나 간단하다.

밀란 쿤데라

체크 슬로바키아에서 태어났다.

1975년 프랑스에 정착하다.

참으로 자신감이 넘친다. 불필요한 수식이 없다. 단지 저자가 밀란 쿤데라라는 것 뿐이다. 그것으로 충분하다. 작가는 글로 말한다? 이것인가? 밀란 쿤데라를 알기 위해는 하는 수 없이 인터넷을 뒤지고 다녔다. 힘든 세월을 살았다. 후에는 모국어가 아닌 프랑스어로 작품을 쓴다. 아~ 모국어가 아닌 외국어로 작품을 쓸 정도라니...

밀란 쿤데라의 사진은 대부분 얼굴을 크게 찍은 사진들이다. 오직 몇 장만이 약간 떨어져서 관조적으로 찍었다. 이 사진은 혼자가 아니다. 사진 속 여인이 누구인지 모르겠다. 갑자기 대충이 아닌 밀란 쿤데라의 일생을 알고 싶다.  어떻게 글을 쓰는지도. 갑자기 그가 궁금하다. 

Milan Kundera

오늘에야 본 것.

이원복 선생의 가깝고도 먼 나라 몇 권을 읽었다. 예전엔 그냥 글로 읽으면 귀찮고 힘들어 만화로 때우려는 심산이었다. 하지만 가만히 읽어보니 그게 아니다. 만화는 한 컷마다 많은 공간을 차지하기에 중요한 것만 요약해서 넣지 않으면 분량이 끝도 없이 늘어진다. 그러면 긴박감이 떨어져 재미가 없어지고 책 값은 천정부지로 올라간다. 오늘 문득... 그게 보였다. 만화 그림도 중요하지만, 집약적인 요약과 적당한 플롯을 유지해야 한다. 오늘 그게 보인다. 

전혀 뜻밖인데 로마사도 만화로 나와있다. 흠... 애들에게 선물 사줘야 겠다. 재미있을 것 같은데..

인류학의 역사를 읽다

인류학의 역사와 이론 - 세계 인류학의 패러다임 ㅣ 호모사피엔스
앨런 바너드 지음, 김우영 옮김 / 한길사 / 2016년 12월

인류학은 좋아하지만 즐겨 읽는 주제는 아니다. 몇 권의 인류학 서적을 접하기는 했지만 이번처럼 정식적인 인류학 책은 처음이다. 가볍게 읽을 요량으로 펼쳐들었지만 겉으로 보이는 작은 사이즈와 다르게 촘촘하게 박힌 문자의 씨알들이 부담스러웠다. 마치 지도도 없이, 경험도 없이 에베레스트 산을 오르는 듯한 두려움이 엄습했다. 신경을 곤두세우며 읽어 나갔다. 특히 머리말과 1장 인류학의 전망과 마지막 11장을 주의하여 읽었다. 워낙 인류학을 좋아하는 성향이라 그런지 진도가 조금씩 나갈수록 읽는 재미도 더해갔고, 인류학 역사와 이론이 조금씩 눈에 들어왔다. 낯선 전문 용어들이 인류학에 낯선 필자에게 부담스럽기는 했지만 하나씩 알아가는 재미는 유익했다. 먼저 33쪽에 제시한 ‘통시적 시각, 공시적 시각, 상호작용론적 시각’의 도표를 염두에 두었다.

-통시적 시작

진화주의

전파주의

마르크스주의(일부 측면)

문화영역 접근법(일부 측면)

-공시적 시각

상대주의(‘문화와 인성’ 포함)

구조주의

구조기능주의

인지적 접근법

문화영역 접근법(대부분의 측면)

기능주의(일부 측면)

해석 주의(일부 측면)

-상호작용론적 시각

거래 행위론

과정 주의

여성주의

후기구조주의

기능주의(일부 측면)

해석 주의(일부 측면)

마르크스 주의(일부 측면)

이렇게 나누고 나니 책의 전반적인 내용이 조금씩 명료하게 다가온다. 통시적 시각은 시간의 흐름을 따라 변화해온 과정을 살핀다. 공시적 시각은 동일한 시각에서 다양성을 살핀다. 상호작용론적 시각은 ‘개인이 다른 개인들과의 경쟁에서 이득을 추구해나가는 메커니즘 또는 개인이 그가 처한 사회적 상황을 규정하는 방식’(33쪽)에 주력한다. 저자는 인류학의 역사를 광범위하게 ‘통시적 시각에서 공시적 시각으로, 공시적 시각에서 상호작용론적 시각으로 이행되어 왔다.’(32쪽)고 말한다. 그러니까 통시적 시각, 공시적 시각, 상호작용론적 시각이 따로 존재하기는 하지만 전반적인 시간의 흐름은 통시적에서 공시적으로, 공시적에서 상호작용론적 시각으로 축이 옮긴 것이다. 35쪽에서 ‘사회와 문화에 대한 관점’을 제시하긴 하지만 필자의 좁은 소견으로 아무래도 가치는 낮아 보인다.

인류학의 기원은 고대로부터 시작되었지만 ‘인간의 진화에 대한 일반인들의 관심이 뜨거웠던 19세기 중반 무렵’(41쪽)이라는 저자의 주장에 전적으로 동의한다. 인류학은 결국 진화론과 밀접한 연관이 있으며, 시간의 흐름을 따라 민족 이동에 따른 진화의 산물인 셈이다. 존 로크와 홉스가 인간의 본성은 성선설과 성악설로 구분하는 것과 그것을 사회 발달의 요소로 보는 것이 흥미롭다. 인간 본성에 대한 집착은 결국 사회를 이끌어가는 것이 무엇인가에 대한 대안을 제시하기 때문이다. 자연인을 ‘건강하고 행복하며 자유로’(51쪽)운 존재로 본 루소의 경우 자연법을 중시하고, 문명사회를 ‘불평등을 심화하는 방식으로 발달’(52쪽) 했다고 보게 된다. 법을 중시한 홉스의 경우는 그 반대다. 흡사 중국의 사상과도 크게 다르지 않다. 자연을 중시한 장자는 법과 통체를 악으로 보았고, 인간을 악하다 본 본 순자를 비롯한 법치주의자들은 법으로 최대한 통제해야 한다고 보았다. 인간 본성에 대한 미미한 차이는 정책을 수립할 때는 극단적 방향으로 흘러간다.

필자는 5장 기능주의와 구조기능주의를 유심히 보았다. 인류학에 생소하기에 두 사이를 명징하게 이해하기는 어렵지만 저자의 설명은 이렇다.

"기능주의 개인의 행위, 사회제도가 개인에게 부과하는 제약, 그리고 개인의 욕구와 문화적·사회적 틀을 통해 그 욕구의 충족 간의 관계에 관심을 기울이는 시각이다. 구조기능주의는 개인의 행위와 욕구보다는 사회질서 내에서 개인이 점하는 위치, 또는 사회질서의 구성 그 자체에 더 큰 관심을 갖는다.”(119쪽)

비슷하지만 차이가 있다면 기능주의는 개인에 욕구에 관심을 두고, 구조기능주의는 개인의 위치에 주목한다. 필자의 소견으로 기능주의는 협소해 보인다. 이에 비해 구조기능주의는 뒤르켐의 ‘사회학’에 대한 주목과 긴밀하게 연결되어있다. 필자도 뒤르켐의 ‘자살론’에서 주장하는 것처럼 자살은 혼자만의 문제가 아니다. 가정과 사회 등의 주변 환경 등이 조밀하게 연결되어있고, 영향을 주고받는다. 개인의 자살은 먼저 관계의 죽음이 있어야 하고, 사회적 타살이 저질러진 이후이다. 이러한 측면에서 본다면 구조기능주의는 현대사회를 분석하는 중요한 틀이다.

9장 ‘후기구조주의, 여성주의, 이단’에서는 해체주의 성향이 드러났는데 저자는 이들의 공통점을 ‘형식적 틀을 고집하는 기능주의와 구조주의에서 벗어난 문화와 사회적 행위의 관계를 좀 더 유연하게, 그리고 복합적으로 이해하려 한다’(249쪽)고 정의한다. 인류학이 공시적 시각도 중요하지만, 시간의 흐름을 따라 관찰하는 통시적 시각이 중요한 이유가 여기에 있다. 인류학도 시대의 사조(思潮)에서 크게 벗어나지 않는다는 것을 확인한다.

걱정으로 시작된 책 읽기가 즐거움으로 마무리되었다. 덕분에 생소한 인류학에 한눈에 들어와 ‘감’ 잡는 행운도 누렸다. 앞으로 이 책을 참고삼아 깊이 공부하고 싶은 마음이 든다.