난 이래서 문학을 읽는다!

문학의 숲을 거닐다 - 장영희 문학 에세이
장영희 지음 / 샘터사 / 2005년 3월

다시 꺼내 들었다. 메모를 보니2010.10.11에 남포문고서 산것으로 나와 있다. 2년 하고도 2개월이 넘은 책이다. 문학고전을 읽고 싶은 욕심에 가이드가 될까 싶어 샀던 책이다. 읽으면서 참 잘 샀다는 생각이 들었던 몇 안되는 책 중의 하나다. 난 그 후로도 이 책을 종종 꺼내들고 읽었다. 오늘도 그런 날중의 한날이다.

2001년 8월에 조선일보에 연재된 것을 다시 모은 것이다. 원고지 10매에 맞추어 한 권의 문학고전을 소개하는 글을 써달라는 주문으로 시작된 것이 3년 동안 지속되다 저자의 개인적 사정으로 중단하게 되었다.

"선생님의 글을 보고 독자들이 아, 이 책을 한 번 읽어 보고 싶다. 하고 도서관이나 책방으로 뛰어가도록 해 달라'고 주문했다고 한다. 그래서 저자는 불가능한 도전을 받아들이고 '욕심을 버리고 단지 아주 솔직하게 그 책들 하나하나가 내게 소중한 만큼, 독자들에게도 그 소중함을 전하려 노력했다.'고 고백한다.

문학은 브라우닝이 노래한 시처럼 인간의 영혼이 닿을 수 있는 최고의 깊이와 넓이와 높이다. 논리로도 철학으로도 정치로도 돈으로도 도덕으로도 그 어떤 무엇으로도 인간의 깊이는 헤아릴 수 없다. 다만 문학으로만 가능하다. 열길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다하지 않았던가. 그만큼 인간의 심중은 헤아리기 힘든 곳이다. 그러나 문학은 그 측량하기 힘든 인간의 내면을 적나라하게 들추어내는가 하면, 닿을 수 없는 이상까지 보여주고 있으니 이 어찌 문학을 사랑하지 않을 수 있단 말인가.

문학의 힘은 다른 어떤 곳에 있는 것이 아니라 인간과 함께 하기 때문이다. 문학은 인간의 이야기, 인간의 삶, 인간의 아픔, 인간의 속내를 다루는 인간의 것이다. 사랑를 철학으로 어떻게 정의할 수 있단 말인가? 눈물을 과학적인 방법을 서술한다면 고작 염화나트륨이 첨가된 수분정도로 밖에 정의되지 못할 것이다. 그러나 문학은 각 개인의 경험만큼 실존적으로 평가될 수 있다. 또한 서로 다름에도 공감할 수 있는 것이 문학의 힘이다. 사랑의 표현들을 들어보자.

- 사랑에는 두려움이 없다. 완벽한 사랑은 두려움을 쫓는다.(성경)
- 삶의 무게와 고통에서 자유롭게 해 주는 한마디의 말, 그것은 사랑이다.(소포클레스)
- 사랑은 눈으로 보지 않고 마음을 본다.(세익스피어)
- 사람 없는 삶, 사랑하는 사람들이 없는 사람은 그림자 쇼에 불과하다.(괴테)
-사랑은 마주보는 것이 아니라 함께 같은 방향을 보는 것이다.(생텍쥐페리)
더할까?.... 아직도 사랑에 대한 문학적 정의는 끝나지 않았다. 나의 정의 너의 정의 우리의 정의, 한국의 정의 일본의 정의, 백인의 정의 등등 사랑을 정의할 실존적 삶을 살아가는 개체들은 많다. 문학은 다르고 다른 시공간에서 일어나는 경험을 바탕으로 하지만 한결같이 공감이 가능한 개체들이다.

내가 당신을 어떻게 사랑하냐구요?
방법을 꼽아 볼께요.
내 영혼이 닳을 수 있는
깊이 만큼,
넓이 만큼,
그 높이 만큼
사랑합니다.

-엘리자베스 브라우닝

인간의 증명, 인간다움을 찾아 떠나는 여행

인간의 증명 ㅣ 증명 시리즈 3부작
모리무라 세이치 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2012년 10월

모리무라 세이이치의 <인간의 증명>

‘그 남자가 탔을 때 아무도 그를 신경 쓰지 않았다.’ 인간의 증명, 첫 문장이다. 그리고 이 문장은 끝 문장에 이르도록 끊임없이 독자를 괴롭힌다. “나는 이 작품에 이십여 년 동안 마음 깊숙한 곳에 묵혀두었던 것을 쏟아 부었다. 《인간의 증명》이 한 권의 책이 되어 내 손에 들어왔을 때, 나는 그 묵직함을 내 마음의 무게라고 생각했다.” 저자는 그렇게 이 책에 대한 의도를 담담하게 그러나 진지하게 고백(?)했다. 인간에 대한 물음. 무엇이 인간을 인간답게 하고, 어떻게 인간으로서 살아야하는가를 도심 한 복판에서 타자의 죽음을 통해 질문한다.

사건을 맡은 도쿄 경시부의 무네스에는 인간을 믿지 않는다. 아니 인간을 혐오하고, 증오하고, 복수의 대상으로서 인식하며 살아간다. 그에게 흑인청년의 죽음은 직업이기에 어쩔 수 없이 감내해야하는 돈벌이다. 오야마다 다케오, 절세의 미인인 후미에에게 빌붙어 살아가는 기생충이다. 어느 날 아내는 집에 돌아오지 않는다. 버림받았다는 배신감, 그리고 자격지심으로 인해 일어나는 복수심이 그녀의 뒤를 추적하기 시작한다. 니이미, 대기업의 부장이나 사랑 없는 차가운 결혼생활이 그의 전부였다. 그러다 진심으로 마음과 육체를 공유할 치명적인 유혹에 빠져든다. 돈과 명예를 위해 자녀들을 수단으로 사용하는 것은 아무렇지도 않는 요헤이 부부. 인간의 증명에 나오는 인간이란 존재들이다. 그들의 밀고 당기는 팽팽한 존재물음은 흑인청년의 아이러니한 죽음이란 사건 앞에서 서서히 파고 들어간다. 도무지 만날 수 없을 것 같던 두 죽음의 사건은 끝자락에서 손을 잡는다. 그리고 인간이고 싶었던 이방인의 죽음 앞에 무릎을 꿇는다.

처음 이 책을 받았을 때 최신간인 줄 알았다. 저자인 모리무라 세이치가 누구인지 금시초문이었기 때문이다. 그러다 내표지에서 이 책이 1976년에 발행되었고, 일본에서 무려 770만부라는 타의 추종을 불허하는 판매고를 올렸다는 사실을 알아내고 입을 다물지 못했다. 단 한 권의 책이 770만부가 팔린다는 것은 불가능하다. 그러나 이 책은 그렇게 팔렸다. 초반부와 중반부는 흐름이 긴박하지 않다. 차라리 슬로우 비디오 내지 느린 마차로 풍경을 보는 듯하다. 그러나 조밀하게 파고드는 인간에 대한 차가운 시선은 인간에 대한 존재물음을 끈질기게 물어 온다. 저자는 은밀하게 인간이 누군가를 단아한 문장으로 폭로 한다. ‘이 곳에서 식사를 할 수 있는 건 선택된 자들뿐이다. 그들이 한 끼 식사에 쓰는 돈으로 백 명의 굶주린 사람들을 먹일 수가 있지만, 그런 생각을 하는 사람은 없었다. ······ 식사가 호화로울수록 식사 본래의 목적에서 벗어나게 된다.’(9) 바로 그 자리에서 청년은 피를 흘리며 죽음을 맞이한다. 그 청년의 삶의 터전이었던 뉴욕은 ‘상층과 하층은 너무나도 격차가 벌어져서 그 모순 속에서 괴로워하고 있다.’(137) 저자는 시종일관(始終一貫) ‘인간은 없다’고 선언한다. 인간을 부정하고 페르소나에 갇혀 존재를 상실해 버린 야스기 교코에게 인간을 믿지 않는 형사 무네스에는 마지막 답을 그녀의 ‘인간성’에 기댄다. 아이러니다. 아니면 저자의 실수 던지. 그렇기 때문에 이 소설은 ‘그럼에도 아직 인간에게는 희망이 있다.’고 결론 내린다. 판도라의 마지막 단어처럼 말이다. 야스기 교코, 모든 죄를 자백하고 그녀가 가진 부와 명예를 잃는다. ‘그녀 곁에 남은 것은 아무것도 없었다.’(505) 그러나 한 가지는 남아 있다는 것을 증명해 냈다. ‘아직 인간의 마음이 남아 있음을 증명’한 것이다. 그렇다, 모든 것을 잃어도 인간의 마음만 있다면······.

일본인이기 때문에 어쩔 수 없으리라. 스토리의 기저(基底)에 일본을 억압하고 착취한 미국에 대한 깊은 반감이 자리 잡고 있다. 화려한 뉴욕의 할렘에서 살아가는 흑인 청년을 통해 일본을 괴롭힌 미국인들의 추악함을 고발하면서 저주한다. 일본인 엄마의 살인은 복수다. 형사인 무네스에가 인간을 부정하게 된 이유도 미국 때문이다. ‘도와줘요! 누가 좀 도와줘요!’의 외침은 패자인 일본의 과거이자 현재이다. 책 내용과는 다르게 흘러가지만, 한국인 독자로서 미국을 저주하는 저자의 교묘한 장치들이 불편하게 한다. ‘그럼 너희(일본)는 왜 우리(조선)에게 사과하지 않느냐?’는 질문을 던질 수밖에 없게 만든다.

쿨한 하이브리드 신인류가 온다.

곽승준 강원택의 미래토크 - 하이브리드 신인류의 탄생!
곽승준.강원택 지음 / 21세기북스 / 2012년 9월

서평 <곽승준 강원택의 미래 토크>

토마스 쿤은 그의 책 <과학 혁명의 구조>에서 패러다임이 중요한가를 역설했다. 하인리히의 법칙처럼 이미 많은 증거들이 포착되고 있음에도 전혀 눈치를 채지 못하고 큰 위기를 당명 하는 것이 인간의 본성이다. 새 포도주에는 새 부대가 필요하듯 새 시대는 새 관점이 필요하다. 21세기에 진입하면서 우리나라는 말 그대로 ‘급변’했고, 하고 있다. 어떤 학자는 20년 동안 일어난 변화가 지금까지 일어난 수천 년의 역사의 변화를 합한 것보다 더 큰 변화가 일어났다고 단언했다. 그만큼 시대가 파죽지세로 모든 것을 변화의 물결로 대체시키고 있다. 인류의 역사는 이러한 변화 속에서도 두 가지 극단으로 반응했다. 신제품이 출시되면 곧바로 사서 적응하고 변화의 물결을 타고 파도타기를 즐기는 얼리 어댑터들이 있는가 하면 음속 비행기가 지나는 아래로 지게를 지고 짐을 나르는 노인들이 있다. 스마트 TV 시대가 되었다고 해서 라디오가 완전히 사라지지는 않는다. 저마다의 개성과 특징은 엄연히 존재한다. 정치세계도 다르지 않다. 그러나 새로운 시대가 오면 그 시대에 맞는 플랫폼과 패러다임의 전환이 불가피한 것은 사실이다.

‘하이브리드 신인류’라는 독특한 이름을 들고 나온 이들이 있다. 곽승준, ‘하이브리드 신인류’를 자저하고 나선 그는 얼리 어댑터로서 디지털 네이티브 세대의 창의성과 감수성에 주파수를 맞추며 대한민국의 백년대계를 설계하고 있다. ‘쿨 보수’와 ‘휴먼 뉴딜’ 등의 창의적 아이디어를 만들어내며 미래를 여는 정책을 창안하고 있다. 공저자인 강원택은 서울대 정치학 석사를 마치고 런던에서 정치학 박사 학위를 받은 유능한 교수이다. 국회의원을 늘려야한다는 그의 주장에 청중들이 질책을 하기도 한 엉뚱하지만 뚝심 있는 정치색을 가지고 있다.

하이브리드란 단어가 대중에게 알려진 시기는 환경을 생각한 ‘하이브리드 자동차’ 때문이다. 하이브리드 자동차는 에너지가 필요할 때는 가솔린으로 자동차를 움직이지만 저속이나 관성에 의해 차가 움직여 질 때 전기모터를 통해 움직인다. 저자는 이 시대에 필요한 것은 ‘하이브리드 신인류’라고 말한다. 그가 말하는 하이브리드 신인류는 정확하게 누구를 말하는 것일까? 본류는 2030 디지털 네이티브 세대이다. 그러나 꼭 그들에게 한정된 것은 아니다. 디지털 융복합 트렌드를 읽고 선제적 변화를 수용하며 자기혁신을 게을리 하지 않는 사람들을 모두 신인류에 포한한다. 한 마디로 새로운 변화를 두려워하거나 회피하지 않고 적극 수용하면서 시대의 변화에 주도면밀하게 대응하며 대안을 찾아가는 부류라고 할 수 있을 것이다.

저자가 하이브리드 신인류를 추구하는 이유는 무엇 때문일까? 시대가 급속하게 변하고 있기 때문이다. 특히 뉴밀레니엄이 시작되면서 현대사회는 어제와 오늘이 다른 세상을 살아가고 있다. 특히 스마트폰의 출현으로 정보와 지식의 확장과 전달의 거의 빛의 수준에 이르렀다. 아직도 7080년 식의 패러다임으로는 시대를 발 빠르게 대처할 수 없을뿐더러, 급변하는 국제정세 속에서 살아남을 수 없다. 그런데도 우리나라는 시대의 변화에 적응하지 못하고 당황하고 있을 뿐 아니라 변화 자체를 인정하지 않으려한다. 저자들이 주장하는 대안은 보수와 진보의 진정한 소통이 이루어져야 한다고 말한다. 일반적으로 보수는 고로한 사람들처럼 인식하고 있지만 이것은 잘못된 인식이다. ‘쿨한 보수’도 엄연히 존재한다. 영국의 토리당처럼 보수이면서 진보를 지향하며, 전통을 중시하면서도 새로움을 추구하는 보수이어야 한다. 즉 2030세대를 품을 수 있는 젊은 보수이어야 한다. ‘독과점 정치’는 소통이 불가능하다. 정치는 자체가 견제의 대상이며, 협력의 대상이어야 한다. 독과점 정치를 막기 위해서 지역 중심의 견제 정당이 필요하며, 지역별로 만들어진 정당들이 자신들의 색깔에 따라 서로 연대하고 통합하여 전국적인 수준의 정당으로 발전할 수 있다. 시장원리에 있어서도 경제 집중화, 양극화, 청년실업 등을 극복하고 살아남기 위해서는 공생발전과 공익적 기능을 강조하는 ‘자본주의 5.0’시대로 전화해야 한다. 하나의 기업만을 살리려는 무모한 몰아주기가 아니라 함께 잘 살아가는 공생의 플랫폼을 만들어야 한다. ‘성을 쌓으면 망하고 길을 열면 흥한다.’(144쪽)는 교훈을 잊으면 안 된다.

결론은 사람이다. 사람 살기 좋은 나라가 되기 위해서는 사람 중심의 정책, 사람 중심의 경제와 교육이 이루어져야 한다. 88만원 세대가 주는 의미는 무엇일까? 기득권층이 손을 벌리지 않고 더 움켜쥐기 때문이다. 가진 사람은 더 많이 가지려하고, 가난한 사람은 그 가난한 대물림하는 경제적 종속현상이 일어나는 것을 국가차원에서 막아야 한다. 그러기 위해서는 함께 잘사는 정책을 구현해야 한다. 문제는 소통이다. ‘무엇을 상상하든 직업이 되는 세계! 그 씨앗은 일상에서 나누는 소소한 하이브리드 소통이다.’(211쪽)

[100자평] 난중일기

난중일기 ㅣ 동서문화사 월드북 179
이순신 지음, 고정일 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2012년 3월

열번을 읽어도 백번을 읽어도 다 읽을 수 없는 성군이자 명장인 이순신, 탁월함과 강경함이 늘 나의 귀감이 된다.

[100자평] 세상에 예쁜 것

세상에 예쁜 것 - 그리운 작가의 마지막 산문집
박완서 지음 / 마음산책 / 2012년 9월

가슴이 시리도록 저며오는 글입니다. 삶의 아픔을 온몸으로 받아낸 글들이 가슴을 뭉클하게합니다.