내 오래된 일기장엔, 그렇게 쓰여 있었다

그렇게 쓰여 있었다 - 어렸을 적이라는 말은 아직 쓰고 싶지 않아, 일기에는…
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2017년 10월

내 오래된 일기장엔, 그렇게 쓰여 있었다

어른이 되어 보니, 그 시절이 참 예뻤더라

이만큼 나이를 먹고 나니,
어린 시절 떠올릴 때마다 입가에 저절로 미소가 지어진다.
그 시절, 나는 참 순수했구나
그 시절, 나는 참 예뻤구나
그 시절, 나는 참 고민이 많았구나
여러 가지 생각이 한꺼번에 밀려온다.

이 책을 읽는 동안에도 과거의 나날들을 소환하는
작가 마스다 미리의 마음이 느껴져 잠깐 미소 짓는다.
더불어 마흔의 한가운데에서 즐기고 있는 어른들의 일상이 담담하게 펼쳐진다.

책을 읽는 동안 마음의 변화가 생긴다.
싱글이라서, 아이가 없으니까, 노후가 불안할지도 몰라서, 나이를 먹고 있으니까... 등등의
어쩌면 자잘하지만 결코 그냥 넘어갈 수 없는 불안감이 옅어진다.
나에게 대입하자면
나는 아내 노릇, 엄마 노릇을 충분히 잘 하고 있는지,
아이가 제대로 자라 자기 몫을 다할 수 있을지,
노후를 맞으면 아프지는 않을지... 등등의 고민거리가
사실, 그리 심각한 문제가 아니라는 생각이 든다.
지금 이 순간이 중요하다.
지금 즐겁고 씩씩하게 살는 삶이 중요하다.
나중에 또다시 문득 돌아보았을 때
'내가 그땐 그랬지' 하며 입가에 미소 한 줌 떠올릴 수 있는 삶,
그런 삶을 위해 어떻게 살아야 하는지를 생각해보게 된다.

어른과 아이의 세계를 교차하며 보여주는 에세이.
나는 지금 어디쯤의 위치에 있는가.
아직 경험해보지 못한 수많은 것에 대해 나는 여전히 궁금증을 가지고 있다.
예쁜 호기심.
내가 옛날 그 시절을 '어렸을 적', '젊었을 적'이라고 표현하듯
시간이 흘러 어느 날 뒤돌아보았을 때
그때도 여전히 지금 이 시간을 '젊었을 적', '어렸을 적'이라고
표현하고 있겠구나 싶어 또 한 번 웃는다.
나도 작가처럼 살짝 마음이 따끔했다.

내일은 내일에게 / 김선영 / 특별한서재

내일은 내일에게 (청소년판) ㅣ 특서 청소년문학 1
김선영 지음 / 특별한서재 / 2017년 11월

내일은 내일에게

이대로 영영 혼자가 될까 봐 무섭거든요!
아빠가 돌아가시자 연두는 새엄마가 동생 보라를 데리고 떠날까 내심 불안하다.
어느 날 새엄마는 연두가 대들자 집을 나가버린다.
연두네 집 앞 허름한 건물에 '카페 이상'이 오픈하자
연두는 커피의 불량 생두를 골라내는 아르바이트를 하게 된다.
그런데 보라가 아프다는 연락을 받은 새엄마는 보라를 데리고 가버리고 연두는 홀로 남겨지는데...

김선영
충북 청원 출생. 2004년 대전일보 신춘문예 <밀례>로 등단했다.
<시간을 파는 상점>으로 제1회 자음과모음 청소년문학상을 수상했다.
저서로 ≪미치도록 가렵다≫, ≪특별한 배달≫ 등이 있다.

침팬지와의 대화, 가장 가까운 종(Next of Kin)과 공유하는 삶

침팬지와의 대화
로저 파우츠. 스티븐 투겔 밀스 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2017년 9월

침팬지와의 대화, 가장 가까운 종(Next of Kin)과 공유하는 삶

과학이라는 명목에 매여 결코 고향에 돌아갈 수 없는 동물들을 위하여

인간과 유전자의 98.4%가 일치하는 침팬지, 그래서 유전적으로
고릴라나 오랑우탄보다 인간에 더 가깝다.
게다가 아프리카 코끼리와 인도 코끼리 사이보다 인간과 침팬지의 사이가 더 가깝다는 것.
정말 놀라운 사실을 처음 알게 되었다.

아동의 심리를 연구하는 임상 심리학자가 되고 싶었던 파우츠는
어느 날 침팬지 워쇼에게 언어를 가르치는 일을 제안받는다.
인간과 침팬지의 유사성을 언어 활동에 관한 실험을 통해 규명하는 것이 그의 임무였다.
맙소사!
언어란 유일하게 인간만이 사용할 수 있는 것 아니었던가?
인간과 다른 동물을 구분 짓는 가장 중요한 특징인 언어 사용을 침팬지가 할 수 있다니?
그런데 파우츠는 워쇼를 통해 인간이 침팬지와 대화를 나눌 수 있음을 깨닫는다.
다만 음성 언어가 아닌 수화를 통해서였지만.

침팬지 언어 사용에 대한 실험은 대부분 교차 양육 방식으로 이루어진다.
즉, 침팬지가 인간 가정에서 어린 시절을 보냄으로써
인간의 생활에 익숙해져야 한다는 것이다.
그러나 이 실험을 위해 어린 침팬지들은 원래의 가족에게서 분리되어야 했고
교차 양육 프로그램에 사용된 침팬지들은 7세를 전후로
인간과의 삶을 마감해야 했다.
크고 힘센 예측 불가능한 침팬지를 통제하기란 무척 어려운 일이었기 때문이다.

인간과의 유사성 때문에 침패지들은 오히려 많은 고초를 겪는다.
인간을 대신해 우주 공간에 가는 등 미지의 스트레스 상황에 노출되기도 하고
에이즈나 간염 등의 의학 연구에 사용되어 좁은 철창에 격리되기도 한다.
또한 화장품이나 신약 같은 화학제품의 위험성을 심험하는 대상으로 사용되기도 하는 것이다.

이처럼 고통받는 침팬지를 보며 파우츠는 인간을 위한다는 것의 명분 아래
인간과 가장 가까운 종의 삶을 거리낌없이 파괴하는 과학자들의 노력이
과연 어떤 의미인지에 대해 의문을 갖는다.
그리고 피실험체를 사랑해서는 안 된다는 행동 과학의 제1계명을 어긴다.
워쇼에 대한 사랑을 멈추지 못한 것이다.

파우츠는 제인 구달의 해박한 과학 지식에 감탄하고
이후 침팬지 루시와 워쇼의 친구들을 만났을 때 보인 세심함에 감동한다.
파우츠는 철창에 갇히고 새끼를 빼앗길 위기에 놓인 워쇼를
자연으로 돌려보내려는 생각을 갖고 있었는데,
제인 구달의 분석, 즉 워쇼가 야생 침팬지 무리에 들어가면 확실히 죽임을 당할 것이며
파우츠의 생각은 그저 위험한 낭만주의라는 의견에 동감한다.

이 책에서 나타나는 침팬지들의 언어 능력 및 학습 능력은 정말 놀라울 정도였다.
수화를 배운 침팬지들은 수화로 꾸준히 대화를 나누고 의사소통을 하고 의사 표현을 한다.
파우츠는 침팬지들의 언어 사용이 단순히 무의식적 행동이 아님을 증명하고자
더욱 엄격한 실험을 진행하고 정밀하게 관찰 및 기록한다.
그리고 언어 학습 능력뿐만 아니라 유희적 행동, 시각화된 콘텐츠의 세밀한 구분,
추상성에 대한 이해 등등 침팬지가 얼마나 인간과 가까운 존재인지를 새삼 확인한다.

무명의 젊은 심리학자가 세계적인 과학자로 성장하는 과정을 그리고 있다.
과학계에서 영구제명되고 극단적 동물 권리주의자로 낙인찍히는 등의 시련을 거쳐
열정적인 동물권익 운동가가 되기까지의 성장담이 내내 흥미롭게 펼쳐진다.

피실험체를 사랑하게 된 파우츠는 동물 권익이 파괴된 실험실 현장을 생생하게 묘사함으로써
우리에게 과학과 인간성의 역설적 의문에 대한 고민을 던져준다.
과학자 파우츠와 어린 침팬지 워쇼의 운명적인 만남에서 시작되는 이 이야기에
인간과 동물이 함께하는 우정, 용기, 연민 등 모든 게 담겨 있다.
애니멀 커뮤니케이터가 되고 싶어 했던 우리 딸랑구에게도 꼭 권하고 싶은 책.
나도 다시 한 번 읽고 싶은 책이다.

원더풀 이시도로, 원더풀 라이프 / 엔리코 이안니엘로 / 현대문학

원더풀 이시도로, 원더풀 라이프
엔리코 이안니엘로 지음, 최정윤 옮김 / 현대문학 / 2017년 10월

원더풀 이시도로, 원더풀 라이프(La vita prodigiosa di Isidoro Sifflotin)

휘파람으로 새들과 대화하는 소년의 세상 가장 원더풀한 성장기!
이탈리아의 작은 마을 마티넬라에 사는 휘파람 부는 아이 이시도로는
가난하고 힘없는 사람들이 그들만의 언어로 소통하며
불의에 맞서 행복을 전파할 수 있도록 자신의 휘파람을 세상에 전파하려는 계획을 세운다.
그러던 어느 날, 이르피니아 대지진이 마티넬라를 덮치고
이시도로는 부모와 이웃 들의 죽음을 목격한 충격에 말문을 닫아버리는데...

엔리코 이안니엘로(ENRICO IANNIELLO)
1970년 이탈리아 카세르타 출생. 소설가, 배우, 영화감독.
기술전문학교 졸업 후 피렌체의 극단에서 배우의 길을 걸었다.
번역가로도 활동하다가 TV 시리즈에 주인공으로 출연하면서 일약 스타가 되었다.
이 책으로 이탈리아 최고 권위의 문학상인 캄피엘로상과 반카렐라상을 동시에 수상하였다.

라우라 화이트가 사라진 밤 / 파시 일마리 야스켈라이넨 / 북로그컴퍼니

라우라 화이트가 사라진 밤
파시 일마리 야스켈라이넨 지음, 김미란 옮김 / 북로그컴퍼니 / 2017년 11월

라우라 화이트가 사라진 밤

이상한 '북 바이러스', 절대 다른 책들과 같은 책장에 놓지 마라!
작가 지망생이자 문학 임시 교사인 엘라는 래빗백 도서관에서
줄거리는 물론 결말까지 기이하게 변형된 소설 여러 권을 발견한다.
그 직후 베스트셀러 작가 라우라 화이트의 부름을 받는 엘라.
하지만 바로 라우라 화이트가 실종되어 버리는데...

파시 일마리 야스켈라이넨
1966년 핀란드의 이위배스퀼래 출생.
'핀란드의 무라카미 하루키'라고 불리는 그는
단편소설을 쓰는 동안 공상과학과 판타지 소설 공모에서 연거푸 수상했다.
현재 고등학교에서 핀란드 문학을 가르치고 있다.