사랑에 빠질 때 나누는 말들, 너를 온전히 이해하고 싶어

사랑에 빠질 때 나누는 말들 ㅣ 사계절 1318 문고 119
탁경은 지음 / 사계절 / 2019년 5월

사랑에 빠질 때 나누는 말들, 너를 온전히 이해하고 싶어

어렸을 때부터 성실하게 기본기를 쌓아온 고등학생 서현,

지금은 상위권 성적을 유지하고 있다.

그녀는 중학생 때 짝사랑했던 남자애가 자신의 친구와 팔짱 끼고 있는 것을 본 뒤로

다시는 사랑에 빠지지 않겠노라 다잠했다.

그런데 소논문 동아리에서 만난 동주는 자꾸 서현에게 다가서려 한다.

게다가 서현의 친구 지은은 동주를 짝사랑하는 중.

자칫하면 중학생 때 일이 반복될 것 같은 상황, 서현은 동주를 경계하지만

자꾸만 자신을 바라보는 그의 눈빛을 결국 외면하지 못한다.

서로의 마음을 확인한 서현과 동주는 남들에게는 말 못하는 고민을 털어넣고 서로를 위로한다.

하지만 지은은 서현에게 배신감을 느끼고 친구관계는 단절된다.

'사람을 범죄자로 만드는 건 유전자일까, 성장환경일까?'

서현과 동주와 지은이 고등학생의 풋풋한 사랑 놀음에 빠져 있는 동안

방화와 의도치 않은 살인으로 소년교도서에 있는 현수에게도 봄이 찾아온다.

소논문 동아리의 토론 주제 때문에 서현은 현장 조사에 나서고

소년교도소의 현수와 편지를 주고 받게 된 것이다.

인간관계를 거부하던 현수는 서현의 거듭되는 편지에 마음을 열고

자신이 셰프가 되고 싶어 한다는 것을 밝힌다.

그리고 자신이 왜 범죄를 저지르게 되었는지를 말해줌으로써

서현의 토론 주제에 알게 모르게 도움을 주기도 한다.

답답한 생활의 연속이지만 피해자의 가족이 겪은 상처를 떠올리며 달게 죗값을 받겠다는 현수.

자신의 삶에 미묘한 영향을 미치는 서현에게 솔직한 감정을 고백하는데...

나한텐 오늘이 가장 중요하고 전부니까 최선을 다해 살고 싶은 거지.

미래를 바꾸는 것도 좋지만

난 어떤 미래가 오든 잘 받아들일 수 있는 사람이면 좋겠어.

인생의 흐름을 거스르지 않고 잘 헤엄치는 사람.

서현과 동주는 또래의 이야기를 들려주고 서현과 현수는 조금은 성숙한 이야기를 보여준다.

사랑에 빠질 때 나누는 말들, 과연 서현은 누구와 사랑에 빠진 걸까?

청소년의 고민에 대해 들여다볼 수 있어 재밌게 읽었는데

제목이 참 애매하다에 한 표 던지는 글꽃송이.

어쨌든 그들은 '대화'를 나누고 있다.

기억의 제본사 / 브리짓 콜린스 / 청미래

기억의 제본사
브리짓 콜린스 지음, 공민희 옮김 / 청미래 / 2019년 5월

기억의 제본사 / 브리짓 콜린스 / 청미래

지우고 싶은 기억을 영혼에서 빼내서 책으로 만들 수 있다면?​
아버지의 농장에서 일을 하던 에밋 파머는
부모로부터 제본사의 도제로 들어갈 것을 제안받는다.
책이란 영혼의 기억을 빼앗아 만들어진 것이라는 소문 때문인지
에밋의 부모는 책이라면 치를 떨었다.
그런 부모가 갑자기 자신을 제본사의 도제로 보내려고 하다니, 어딘가 석연치 않다.
그러나 아픈 몸 때문에 평소 부모에게 짐이 되고 있다고 느끼던 에밋은
그 제안을 거부하지 못하고 시골로 향하는데...
영국 선데이 타임스 베스트셀러!

브리짓 콜린스​
케임브리지 대학교의 킹스 칼리지에서 영문학을 전공.
런던 아카데미 오브 뮤직 앤드 드라마틱 아트에서 배우 수업을 받았다.
그녀는 청소년 대상의 책 7권을 집필했으며, 이 책들은 모두 호평을 받았다.
또한 극작품 2편을 연출했으며, 그중 1편이 에든버러 프린지 페스티벌에서 상연되었다.
"기억의 제본사"는 성인을 대상으로 한 그녀의 첫 번째 책이다.

그 소녀의 운명, 누가 죽음을 두려워하는가

누가 죽음을 두려워하는가
은네디 오코라포르 지음, 박미영 옮김 / 황금가지 / 2019년 5월

그 소녀의 운명, 누가 죽음을 두려워하는가

온예손우, '누가 죽음을 두려워하는가'라는 의미의 이름이다.

그녀의 이름이었다, 강간으로 태어난 에우인 그녀.

누루족 대마법사인 다이브가 오케케족 여자를 강간해서 태어난 온예손우.

강간 당할 당시 어머니는 목소리를 잃었지만 용기를 잃지는 않았다.

어머니는 온예손우를 밝게 잘 키웠지만 사람들은 그들을 경멸했다.

즈와히르 사람들은 언제든 누구든, 강간의 위험이 넘쳐나는 곳에서 함께 살면서도

혼혈이라는 이유로 온예손우 모녀를 백안시했다.

참 이중적이기도 하지.

열한 살이 된 온예손우는 불명예로 각인된 자신의 존재를 인정받기 위해

즈와히르의 '열한 살 의식'인 할례를 치른다.

그녀는 함께 의식에 참여한 이들과 비로소 연대감을 느끼지만,

이마저도 한 꺼풀 씌워진 가식 같다.

이 할례로 인해 드러나지 않았어도 좋을 그녀의 존재가 수면 위로 떠올랐고

드디어 그녀의 시련이 시작된다, 운명처럼 죽음이 찾아오는 것을 눈 뜨고 맞아야 한다.

그녀의 시련은 생물학적 생부, 즉 온예손우의 어머니를 강간한 남자와

또 다른 의식 세계에서 마주치는 것으로 시작된다.

꿈속에서 그녀를 해치려 드는 '붉은 눈'의 환각에 시달리던 온예손우는

즈와히르의 마법사 아로에게 도움을 청하지만 '여자'라는 이유로 거절당한다.

하지만 그녀의 이름이 괜히 '누가 죽음을 두려워하는가'일까.

그녀는 결국 아로의 제자로 받아들여지고 입문식을 통해 자신의 죽음을 미리 '본다'.

마법사로서의 그녀의 잠재력이 발현된다.

에우로서의 차별과 여성으로서의 차별에 꿋꿋이 맞서던 온예손우는

일곱 강 왕국에서 희생당하는 사람들을 구하기 위해,

자신의 생부와 맞서기 위해 사랑하는 므위타, 할례동기 들과 함께 긴 여정을 떠나는데...

모든 게 발달되어 있지만 여성에 대한 차별은 더욱 발달된 세계.

그곳에서 여성들은 자유를 억압당하고 성적 쾌감을 차단당한다.

현대적 배경과 태곳적 장치가 묘하게 어우러진 이야기 속에서

더욱 부각되는 것은 여성의 성적 자유가 아닌가 싶다.

온예손우가 궁극의 운명을 향해 다가가는 내내

이 성적 즐거움을 누리고 그에 매달리는 이야기가 계속된다.

억압받고 있는 오케케 부족의 운명과 얽힌 온예손우의 운명.

숙명을 달성하기 위해 그녀가 죽어야 한다는 전제로 출발한 이 판타지는

성별 불평등, 인종 차별, 사라져야 할 전통, 악습, 님비 등을 통렬히 비판하며

그 장치로 환상과 마법, 환각 등을 사용한다.

운명을 향해 가는 도중에도 끊임없이 내적 갈등과

사람 간, 부족 간 외적 갈등에 노출되는 온예손우와 그 일행.

그들은 과연 운명을 이겨낼 것인가, 운명에 잠식당할 것인가!

나이지리아의 이보족 출신인 작가 은네디 오코라포르가

내전 중이던 수단 다르푸르 지역에서 여성을 타깃으로 자행되는 강간이

일종의 전쟁 무기처럼 인종 청소를 위한 수단으로서 이용되는 참상을 취재한 기사를 접하고

영감을 얻어 그려낸 소설 "누가 죽음을 두려워하는가"이다.

제1회 서울 역삼초등학교 18기 동창모임 준비위원회 / 한차현 / 답

제1회 서울 역삼초등학교 18기 동창모임 준비위원회
한차현 지음 / 답(도서출판) / 2019년 5월

제1회 서울 역삼초등학교 18기 동창모임 준비위원회 / 한차현 / 답

열일곱, 평범한 고딩이 기획하는 절대 실패하면 안 되는 동창 모임
특별히 잘난 것도 없고, 못난 것도 없는 그야말로 평범한 고딩 차연.
우연히 카페에서 학창 시절 첫사랑 남미경을 만난다.
학교 일진 공대현이 남미경을 소개해달라고 하자
차연은 초등학교 동창 모임을 구실로 남미경을 만나는데...

숫자도 평범치 않은 동창 모임, 과연?

한차현
1970년 서울 동대문 출생.
1998년 단편소설 <청계산의 남자>로 <월간문학> 소설부문 신인상을 받아 등단.
한국외국어대학교 동양학부 졸업.
출판사, 잡지사 등에서 일했다.
젊은 소설가 모임 '작업'의 동인.
작품에 "괴력들", "왼쪽 손목이 시릴 때", "여관" 외 다수가 있다.

독의 꽃, 늪에 빠진 거야

독의 꽃 - 2019년 50회 동인문학상 수상작
최수철 지음 / 작가정신 / 2019년 5월

독의 꽃, 늪에 빠진 거야

'나'는 곰팡이가 퍼렇게 슨 음식들에서 곰팡이가 슨 부분을 잘라내고 먹었다.

그리고 독성 물질에 감염되어 한 종합병원으로 옮겨졌다.

모두들 내가 자살을 기도한 것으로 간주했다.

하지만 꼭 그런 것도 아니었고 그렇지 않은 것도 아니었다.

나는 아직 정신이 제대로 돌아오지 않은 것인지 혼몽했다.

그리고 같은 병실, 의식 없는 듯 있는 듯 누워 있는 조몽구의 이야기가

귓가로 쏟아져들어오기 시작했다.

그는 강한 독성 물질에 감염되었는지 신경계와 면역계가 심하게 손상된 상태였다.

사람들이 있을 때는 그저 잠에 빠져 있는 듯보였지만

그는 아무도 없는 때, 아니 나만 깨어 있는 때를 틈타 계속 중얼댔다.

마치 나를 마비시키려는 것처럼...

요컨대 독과 약은 서로 대립되는 존재처럼 보이지만

과학적으로는 차이가 없고,

다만 얼마나, 어디에서, 무엇과 함꼐 사용하느냐에 따라

독이 되거나 약이 된다는 것이었다.

이야기의 시작부터 끝까지 온통 독 천지다.

조몽구는 자궁에 있을 때부터 독에 노출된 느낌으로 등장한다.

그는 태어나서도 일종의 독에 인생이 묶인 채로 살아간다.

아버지의 독, 어머니의 독, 삼촌의 독, 초중고 학창시절 부대낀 사람들,

대학 때며 군대에서 혹은 기자가 되었을 때도  

우연한 만남처럼 보이지만 어쩌면 필연이었던 사람들에게서조차

그는 자신의 의지와는 상관없이 수없이 많은 독을 '입고' 산다.

그리고 어느 순간 세월을 되돌리듯 어렸을 적 인연들과 마주친다.

마치 읊조림처럼 오랜 시간 이어지던 조몽구의 이야기는 비로소 끝이 났다.

그런데 이상도 하지, 엊저녁에도 조몽구의 이야기는 계속되었는데

간호사는 조몽구가 사흘 전에 죽었다고 말한다.

어느새 밤, 이제 나의 병실에 또다른 조몽구, 동물도 아니고 식물도 아닌 존재,

온 몸이 부드러운 털 같은 가시로 덮인 괴물이 나타난다.

문득 호접지몽스럽다.

혹시 그 괴물은 어쩌면 '나'일까?

네가 너 자신을 사랑하지 않는다면,
온 세상이 너를 사랑해도,
그건 개미 한 마리가 너를 사랑하는 것보다 못하다는 거야.

세상의 모든 것은 독인 동시에 약이라고 주장하는 소설이다.

별의별 꽃과 풀, 동물, 광물이 등장하고

그것들이 품고 있는 온갖 종류의 독과 그 해독방법도 나온다.

이토록 적나라하게 풀어가는 내내 그 기저에서는 인간의 의식,

이기심, 증오, 분노, 공포, 탐욕, 호색 등 갖가지 정신적 작용을 독으로 치부한다.

태초에 독을 몸에 지닌 채 태어나 성장과 더불어 독마저 키워나가고

독과 약을 동시에 품고서 죽음에 이르는 한 남자 이야기.

그걸 내내 열린 귀로 듣고 있는 또 한 남자.

어쩌면 그 둘은 같은 인물일지도.

판단은 '나'의 몫이라며 이렇게 독자를 조롱하는 건지도!