-
-
이제야 언니에게 ㅣ 소설Q
최진영 지음 / 창비 / 2019년 9월
평점 :
이제야 언니에게, 이제야 보내는 미안한 마음
이상하게 꼭 사과해야 할 사람은 사과하지 않고
사과하지 않아도 되는 사람들이 사과를 하고 그런다.
미안해, 제야언니.
나도 승호처럼 이 말이 먼저 튀어나오네.
내가 제야언니랑 같은 시대에 살고 있어서 그런 걸까.
언니를 몰아붙이고 감추려던 어른들과 같은 세대라 그런 걸까.
혹시 나는 어른인 척하면서 어른답지 못한 인간들 중 하나일까?
제야언니에게 벌어진 일이 내 아이에게 일어난다면
과연 나는 어떻게 했을까도 한참 생각했지.
제야언니, 언니는 용감했고 난 반딧불이의 미약한 빛 같은 그 마음이
이 사회에 자꾸자꾸 들어차면 좋겠다고 결론내렸어.
내 말은, 여전히 사회는 가해자의 편이라는 거야.
아닌 척, 정의로운 척, 깨끗한 척하면서
곱게 손 뻗어 방심한 사이 뒤통수를 치는 사회지.
원인과 결과가 자꾸 역전되는 사회 말이야.
그리고... 언니가 그럴 만한 행동을 했다고 몰아세운 사람들을 나는 증오해.
일어난 일은 종이가 아니니
찢어도 태워도 없어지지 않고
없던 일이 되지도 않을 것이다.
하지만 없애버리고 싶다.
...
내가 찢어버리고 싶은 건 내가 아니다.
그런데 내가 찢어지고 있다.
그날, 비가 내리던 그날, 제야는 방과 후 승호와 아지트에서 만나기로 했다.
그런데 아지트에 나타난 뜻밖의 인물, 같은 동네에 사는 당숙이었다.
늘 다정하게 친절하게 굴던 당숙은 갑작스레 돌변해 제야를 성폭행한다.
과연 갑작스런 돌변이었을까.
어쩌면 제야는 그의 시선이 불편해 어린 나이의 소녀가 할 수 있는 한
피하고 있었는지도 모른다.
문득 제야는 당숙이 자신의 동생 제니에게도 손을 뻗을지 모른다는 데 생각이 미친다.
제야는 이제야 산부인과와 경찰서를 찾아 증거를 모으고 호소하지만
부모를 비롯한 동네 사람들, 친구들, 일가친척들은
오히려 사실을 은폐하려 하고 그녀를 멀리하고 나무라는데...
그런 눈으로 보지 마세요.
잘못은 내가 아니라 그 사람이 했어요.
어느새 제야는 가만히 있어도 음흉한 애, 헤픈 애,
착각하는 애, 꿍꿍이가 있고, 남자를 꼬드기는 애,
거짓말하는 애, 부풀리는 애, 부끄러운 줄도 모르는 애,
그냥 가만히 숨만 쉬도 있어도 그런 애가 되었다.
남들은 교통사고를 당한 일을 비밀로 할 필요가 없지만
제야는 자신이 피해당한 사고를 비밀로 해야 하고 들키지 않으려고
전전긍긍 눈치를 보고 거짓말해야 한다.
당숙은 결혼하고 아이를 낳고 시의원에 나갈 준비를 한다.
시대가 이러하다.
남자의 임기응변은 자연스레 통하고
여자의 진심과 호소는 무시당하는 시대.
혹시 나는 이 시대의 그런 분위기에 나도 모르게 동조하고 있는 건 아닐까, 짚어본다.
너무 늦었지만 이제라도, 지금이라도
행동했던 제야가 떳떳하고 당당할 수 있는 세상이기를.
문 열고 나오려는데 마주하는 게 벽이 아닌 세상 풍경이기를.
제야에게 이제야 그 고통에 손 내밀어 위로하는 것에 대한 미안한 마음을 전한다.
중의적 표현을 담은 제목처럼 "이제야 언니에게"
나와 많은 독자가 이제야, 이제라도 반성문 같은 편지를 보내니
우리의 진심이 반딧불이의 빛처럼 뭉치고 뭉쳐 환하게 빛나길 바란다.
