자동 피아노, 죽음과 삶에 대한 환상적 딜레마를 독백하다

자동 피아노 ㅣ 소설Q
천희란 지음 / 창비 / 2019년 12월

자동 피아노, 죽음과 삶에 대한 환상적 딜레마를 독백하다

길잡이이자 이정표이며 차라리 그 길 자체인 죽음에 대하여, 너는 기적 같았지

죽음, 그렇다. 그 이야기를 하려고 했다.
여기에서는 하나의 길에 집중해 걷기 시작하면
곧 길을 잃어버린다.
모든 사건이 동시에 일어나고,
모든 생각이 동시에 나타났다 사라지니까.
모든 것이 혼란스럽다.
(중략)
내가 무슨 이야기를 하고 있었지.
여기에서는 자꾸만 길을 잃는다.
길을 따라가면 길이 지워지기 때문이다.
그래. 죽음, 죽음이다.
모든 것이 가능하고, 또 불가능한 상태로
존재하거나 존재하지 않는다.
(중략)
오직 죽음만이
내가 말하지 않은 목소리로 나에게 말을 건다.

시작부터 내면의 혼란을 고스란히 드러낸 나는
죽음을 마치 예찬이라도 하듯 굴더니
갑작스레 죽일 수 있는 대상을 자신으로 한정한다.
그러나 이것은 소설이 아니기에 대상을 다시 너로, 그녀로 바꾸고
허구였다가 허구가 아니기에 찢어도 좋은 대상으로
끝내 다시 너를 향하고는 이내 누군가로 바꾼다.
마치 결론 없는 꿈을 꾸듯,
어쩌면 어렸을 적 꿈속에서 첩보원이 되어 사람들을 지켜보았듯
이 혼란은 끊임없이 재생되고 반복된다.
마치 자동 피아노로 계속해서 연주되고 변주되고 끝이었다가 금방 다시 시작되는 것처럼.



나는 진실을 말하거나 말하지 않는 것이 아니고.
나는 진실을 말할 수 있거나 말할 수 없는 것이 아니고.
진실은 깜빡인다.

나의 고민은 답이 없다.
그저 복잡한 수학 문제를 풀어내야 하듯 끊임없이 방식을 바꿀 뿐이다.
이것은 치열한 싸움이다.
승부를 가릴 수 없다.
왜냐하면 자신과의 싸움이기에.
아, 이 고통은 아마 끝나지 않을 것이다.
나는 너를 이기기 위해 호시탐탐 기회를 노리고
너는 나를 없애기 위해 여전히 기회를 엿보기 때문이다.
그런데 정말 고통 같은 연주는, 아니 연주를 빙자한 고통은 끝나지 않을까?



내가 나를 너라고 부르며 죽이고 나면,
죽은 나는 죽어서 다시 사랑을 가르친다.





나는 묻는다
"연주가 끝난 건가요?"
너는 대답한다.
"지금 달리는 중입니다."
소설은 끝났지만, 그래서 자동 피아노는 연주를 멈추었지만
죽음과 고통에 대한 작가의 갈망은 여전히 선율로 흐르고 있다.
그리고 작가는 '당신이 살아 있기를 바란다'.
스물한 곡의 음악에 죽음을 반주 삼아 노래하고 적고 찢은 이야기,
그래서 소설책 한 권을 통째로 베끼고 싶은 마음이 드는
소설 Q 시리즈 천희란의 "자동 피아노"이다.

해빗 / 웬디 우드 / 다산북스

해빗 - 내 안의 충동을 이겨내는 습관 설계의 법칙
웬디 우드 지음, 김윤재 옮김 / 다산북스 / 2019년 12월

해빗 / 웬디 우드 / 다산북스

내 안의 충동을 이겨내는 습관 설계의 법칙
목표, 그것을 이루기 위해 우리는 얼마나 많은 고통을 겪는가!
이렇게 버티는 삶이 과연 최선일까?
30년간 인간 행동의 근원을 연구한 웬디 우드는
금세 고갈되어 사라지는 의지력 대신
주변 상황의 조건을 살짝 바꿔 저절로 목표를 달성하는

'습관 과학'의 힘을 빌리라고 조언한다.
지속하는 힘에 대한 최신 뇌과학과 심리학, 만나보자.

웬디 우드
인간 행동 연구 전문가.
서던캘리포니아대학교 심리학과 교수로 재직 중이다.
습관의 형성 원리와 그 작동 방식에 대해 분석한 최초의 연구자.

와이 아트? / 엘리너 데이비스 / 밝은세상

와이 아트?
엘리너 데이비스 지음, 신혜빈 옮김 / 밝은세상 / 2019년 12월

와이 아트? / 엘리너 데이비스 / 밝은세상

#몽실북클럽

사바나 예술대학에 진학해 공부한 엘리너 데이비스는

그래픽노블에서부터 일러스트레이션까지 다양한 창작호라동을 하고 있다.

2009년 "스팅키"로 가이젤상 아너에 올랐고,

그해 가장 뛰어난 신인 만화가에게 주는 러스매닝상을 수상했다.

2013년 "와이 아트?"로 이그나츠 어워드 그래픽노블상 수상.

"하우 투 비 해피", "유 & 어 바이크 & 어 로드" 등의 작품이 있다.

인스턴트식 힐링에 질린 이들에게 예술이 건네는 산뜻한 인사 

그런데 "와이 아트?"라는 제목으로 어떤 유추가 가능할까 궁금하다.

나는 이러저러하게 생각했는데 다른 분들은 뭐라고 생각했을까?

가족의 사랑이 피어날까, 파란 하늘과 도망치다

파란 하늘과 도망치다
츠지무라 미즈키 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 12월

가족의 사랑이 피어날까, 파란 하늘과 도망치다

바다가 이토록 마치 한 장의 거울처럼 보일 줄은 몰랐다

남편의 사고 소식과 불륜 소식을 동시에 알게 된 아내 사나에.

게다가 남편의 불륜 상대는 유명 여배우.

끊임없이 쏟아지는 세상의 관심에 지친 아내 사나에는

아들 지카라를 데리고 일상을 누리던 도쿄를 떠난다.

친구의 도움으로 시만토에서 음식점 서빙 아르바이트를 구한 사나에와

고기잡이 어부 료 덕분에 새로운 일상에 조금씩 적응해 가는 지카라.

하지만 대중의 관심을 부추기느라 악의적 자극을 찾아내려는 매스미디어는

그들 모자를 내버려두지 않는다.

소속 여배우의 불륜 스캔들을 어떻게든 무마해보려고

사나에와 지카라가 '도망'쳐 잠시 자리를 잡은 곳까지 찾아낸 소속사 때문에

모자는 다시 떠난다, 아니 파란 하늘과 도망친다.

바다는 날씨에 따라 빛깔이 다르구나, 싶어서

퇴원 후 소식이 두절된 남편 겐은 정말 여배우와 불륜을 맺었을까?

겐과 함께 교통사고를 당한 여배우는 왜 퇴원하고 나서 곧장 자살했을까?

사나에는 끊임없이 자신을 괴롭히는 의문에 빠지지만 답을 찾기 힘들다.

그리고 도쿄를 떠나기 전 지카라의 애착이불 속에서 발견한 칼과 피.

그건 대체 누구의 소행이지?

그런데 왜 내가 아들과 함께 도망치고 있는 거지?

자기가 생각했을 때는 쓸모없어 보이는 것도

다른 사람이 보면 굉장한 재주인 경우가 있어.

뱃푸에 정착할까 마음 먹은 사나에와  지카라 앞에

자살한 여배우의 아들이 찾아와 겐의 행방을 알려주는데...

일상을 포기하고 도착한 낯선 곳들에서 만난 사람들의 따뜻함은

그들 모자의 마음속 응어리를 풀어주고 성장하게 만든다.

세상 사람들의 차가운 외면과 걸핏하면 취재진과 마주쳤던 사나에,

아버지의 사건 사고로 학교에서 왕따 당하다시피 했던 지카라.

그들이 파란 하늘과 도피여행을 떠나는 동안 과연 겐의 수수께끼는 풀릴까?

"거울 속 외딴 성"으로 만났던 느낌 좋은 작가 츠지무라 미즈키의 미스터리 소설,

한 가족의 회복과 재생에 관한 이야기 "파란 하늘과 도망치다"이다.

인생을 고르는 여자들 / 레스리 피어스 / 나무의철학

인생을 고르는 여자들 ㅣ 미드나잇 스릴러
레슬리 피어스 지음, 도현승 옮김 / 나무의철학 / 2019년 11월

인생을 고르는 여자들 / 레슬리 피어스 / 나무의철학

왜 피해자들이 숨어야 하죠?

법률비서로 일하는 케이티는 이웃 글로리아의 집에 드나드는 손님들에 흥미를 느낀다.

글로리아는 케이티에게 지루한 벡스힐을 떠나 런던으로 가서 삶을 펼치라고 격려한다.

고민하던 케이티는 런던으로 향하지만

마침 글로리아의 집이 불타고 그녀와 그녀의 딸이 주검으로 발견된다.

그리고 그 방화살인범으로 케이티의 아빠가 의심받기에 이르는데...

레슬리 피어스

영국 베스트셀러 작가.

48세에 작가로 데뷔하기 전까지 전업주부, 보육원 종사자, 바니걸 등등

다양한 직업을 전전했다.

현재 일흔 살이 넘었으며 "조지아"로 데뷔했다.