민음사 오늘의 젊은 작가 04 천국보다 낯선, 이장욱

천국보다 낯선 ㅣ 오늘의 젊은 작가 4
이장욱 지음 / 민음사 / 2013년 12월

민음사 오늘의 젊은 작가 04 천국보다 낯선, 이장욱

시체라니, 엊그제까지 살아 움직이던, 살과 피를 가진,
우리의 기억 속에서는 여전히 고요한 공기 같은 그녀가 아닌가.



A & 김 & 정 & 최 & 염.
같은 대학 영화 동아리에서 만나 한 시절을 함께한 한때의 '패밀리'다.
함께 수업을 듣고, 함께 밥과 술을 먹고, 함께 공부를 했던 사이.
그런데 서른세 살 무렵을 지나던 중 한 사람이 사라졌다.
빨간색 마티즈 또는 푸른색 아토즈를 탔던 A였다.

애널리스트 김과 동화를 쓰는 정은 부부가 되었다.
오퍼상을 한다는 염과 대학에서 사회학을 가르치는 최.
각자 근사한 겉모습을 하고 있는 그들 모두가 사랑했던 A는
늦은 겨울 어느 날, 교통사고로 죽었다.

A의 소식을 들은 나머지 패밀리들은 장례식장으로 가기로 한다.
함께 조문하기로 했던 염은 장례식장이 있는 곳 터미널에서 기다리겠다고 하고
정과 김과 최는 한 차에 올라 조문길에 동행한다.
그런데 이 조문길, 왠지 수상하다.
방금 전 라디오 뉴스로 보도된 고속도로 교통사고가
죽은 친구를 찾아 달려가던 그들 앞에서 지금 막 벌어진다.
뭐지? 사고가 나기 전에 뉴스가 먼저 나오다니?

계속 진눈깨비가 내린다.
그제야 김은 우회하기 위해 인터체인지도 접어들어 국도를 달린다.
차가 거의 다니지 않는 밤의 국도, 내비게이션이 신호를 잡지 못하고
길이 아니라고 표시된 곳으로 차가 달린다.
그리고 죽은 A로부터 그들 모두에게 각각 다른 문자메시지가 도착하는데...
휴대전화가 신호를 잡지 못하는 곳에서도 문자메시지가 올 수 있는가!



길고, 어둡고, 정지할 수 없는 터널이었다.
터널이란 참으로 알맞은 인생의 비유가 아닌가, 나는 생각했다.
입구가 있고, 출구가 있다.
입구와 출구의 사이는 일직선이다.
샛길이나 갓길 같은 것은 없다.
말하자면 출생이 있고, 죽음이 있을 뿐이다.
샛길이나 갓길 같은 것은 없다.
인생은... 터널이다.




자신이 쓰는 등장인물들의 시선을 느낀다고 고상한 고백을 했던 정은
실제로는 A가 쓴 문장들을 그대로 따라 쓰는 소설가였다.
A의 것이었던 남자마저 남편으로 삼았다.
애널리스트라는 전문직에 종사하는 김은
불법 주가조작, 사설도박장, 경마장, 보험사기에 연루되어 있었고
대학에 남아 학생들을 가르치는 최는 시스템 바깥에서 이상을 쫓기를 포기하고
집권당 현직 국회의원의 비서직이 되기 위해 줄을 잡은 참이다.




세계는 일종의 연극 무대다.
자신이 자신을 연기하는 무대.
누구에게나 자신의 배역이 있고, 자신의 장르가 있다.



두 남자와 한 여자의 여행을 통해 아메리칸드림의 허상을 꼬집은
동명의 영화 "천국보다 낯선"이 있다.
영화 속에 나온다는 흑백 화면과 롱테이크, 잦은 암전 등의 기법을
이장욱 작가는 김과 최 두 남자와 정이라는 한 여자를 등장시킨
"천국보다 낯선"이라는 제목의 소설 속에 고스란히 사용한다.
권태롭다가 섬뜩하고 자조적이며 초현실적인 느낌이 다 들어 있다.
죽기 얼마 전 A는 "천국보다 낯선" 영화를 만들어
자신의 장례식에 올 멤버들에게 보여주기까지 한다.
아, 그녀가 죽었던가?
혹시 그랬던가?
이게 모두 연극이었던가?

A가 짜놓은 극본 속이었던가?

전형적인 추리소설이 다 그렇듯이
범인은 의외의 곳에 있었다.



마지막에야 등장하는 염은 독백이 아니라 더 섬뜩하다.
이 소설에 숨어 있는 진실을 알려주는 것일까?
로드 무비의 형식을 빌린 공포 소설, 소설 속에 동명의 영화를 품은 메타 소설

#네이버독서카페 #리딩투데이 #함께읽는책
오늘의 젊은 작가 04 이장욱 작가의 "천국보다 낯선"이다.

시작도 끝도 없는 반복되는 그곳에서, 와이 아트?

와이 아트?
엘리너 데이비스 지음, 신혜빈 옮김 / 밝은세상 / 2019년 12월

시작도 끝도 없는 반복되는 그곳에서, 와이 아트?

사랑스럽고 엉뚱한데 감동도 준다고?

와이 아트?

이러니까 아트지, 라고 답변을 내놓는다.

이것이 시작이었는지 저것이 시작이었는지, 아무도 모른다.

사람들은 특별히 재능을 가진 사람들에게 예술가라는 이름을 붙여주었고

예술가들은 자신들을 알아주는 사람들에게 뭔가를 주기 위해,

아마 감동을 주고 동질감을 주고 희열을 주기 위해

끊임없이 머리를 굴리고 손을 놀린다.

창조의 시작이다.

그런데 구분이 없다.

그들의 세상은, 여기 속해 있었던가 싶은데 저기 속해 있다.

대중과 어울리는가 싶었더니 대중을 섀도박스에 담아 유희한다.

섀도박스에 스스로 갇혔거나 타의로 담긴 대중은

예술가들의 손아귀에서 재탄생하는 세계를 보며 감탄한다.

고정되지 않은 것을 추구하는 퍼포먼스 예술가 돌로레스,

지점토 또는 종이 펄프로 만든 작품 파피에 마세 예술가 리처드,

조각과 광학을 담당한 마이크 그리고 주롱,

신비한 힘을 가졌다고 알려진 일종의 부적 탈리스만으로 작업하는 소피아,

회화 예술가 마케일라,

패브릭 아티스트 제니퍼,

콘크리트와 퐁당 담당의 호세,

거대 멀티미디어 예술가 트와이스투.

"와이 아트?"를 이끄는 여덟 예술가들은

각자의 영역에서 풍자하고 공감하고 철학하는 과정을 창조해낸다.

그리고 조종당한다, 이 책의 작가 앨리너 데이비스에게.

이것이 아트다.

이그나츠 어워드 그래픽 노블상에 빛나는 "와이 아트?"는

아이너스 수상자 앨리스 데이비스의 손에서

예술 창조의 목적과 예술이 무엇이냐는 물음에 대해

독자들에게 창작의 과정을 보여주며 오히려 철학적 여정을 제공한다.

처음엔 '독자를 뭘로 보고?'라고 발끈했다가

'그래, 이렇게 예술은 우리 생활 속에 녹아 있는 거야'라는 감상을 남기게 하는

하나의 예술 작품 그래픽노블 그림에세이 "와이 아트?"이다.

수영장의 냄새, 그녀의 유년시절을 만나다

수영장의 냄새
박윤선 지음 / 창비 / 2019년 11월

수영장의 냄새, 그녀의 유년시절을 만나다

서울 변두리의 아파트.
'국민학생' 민선은 아파트촌에 있는 스포츠센터에서 수영을 배운다.
민선의 아빠는 바빠드는 이유로 가정에 신경 쓰지 않는다.
그녀의 엄마는 열혈여성, 가사를 도맡고 부동산과 주식 투자로 재산을 불린다.
그리고 공부도 운동도 잘하는 언니 민진은 교육열 높은 엄마 때문에
하고 싶은 일보단 해야 할 일에 매여 산다.
이들은 가족이라는 이름으로 묶여 함께 살고 있지만
각자의 삶에 바빠 서로에게 무심하다.
이것이 어쩌면 우리가 평범하다고 일컫는 중산층 가정의 모습일까?

민선은 엄마가 시키는 대로 셔틀버스를 타고 학원과 수영장과
아파트 상가의 김밥집을 전전한다.
매번 김밥을 사가는 민선을 보며 어른들은 엄마 없는 자식이라고 여기고 수군댄다.
가정에서도 보살핌 받지 못하는 민선은 학교에서도 왕따다.
대화할 친구도 없고 고민을 상담할 어른도 없는 민선의 하루하루.
그러다 문득 정신을 차려보니 영향력 있는 친구 옆에서 웃고 있다.
성인 흉내를 내듯 방문을 잠그고 한 명씩 들어와 엉덩이를 까라는 친구에게
민선은 싫다고 내색하지 못하는 약육강식 피라미드의 최하층 인생이다.

1980년대 말의 서울 대치동 아파트 단지의 풍경을 배경으로
민선의 무미건조한 하루하루를 그려낸 박윤선 작가의 그래픽노블 "수영장의 냄새".
앙굴렘국제만화축제 공식경쟁부문에 초청된 박윤선 작가의 초기작이다.

돌봄 받지 못하는 아이가 우연히 도둑질을 하고 느낀 죄책감과
비행을 들킬까 봐 조마조마해하는 공포감을 민선을 통해 그려낸 박윤선 작가는
씁쓸하고 부조리한 사회 규칙을 소독된 수영장 냄새에 연결지어 보여준다.
어른들의 경쟁과 배척이 아이들 사이에서 고스란히 보여지는 만화,
"수영장의 냄새"에서 발견한 과거의 모습은 어쩌면 요즘 모습이 아닌가 싶기도 하다.

카미유 가로쉬의 콜라주 그림책 여우의 정원

여우의 정원 ㅣ 담푸스 그림책 15
카미유 가로쉬 지음 / 담푸스 / 2015년 4월

카미유 가로쉬의 콜라주 그림책 여우의 정원

참 예쁜 이야기입니다.
글자 하나 없지만 우린 마음으로 읽을 수 있지요^^

추운 겨울, 따뜻한 보금자리를 찾아들었지만
여우는 사람들에게서 환영받지 못해요.
단 한 사람만 빼고요.

아이는 창 너머로 여우를 발견했어요.
그리고 온실에 숨어든 여우에게 음식을 가져다 주지요.
여우는 아이의 친절하고 따뜻한 마음에 보답을 합니다.
아이가 잠든 사이 여우는 아이의 방으로 가요.
아침에 잠에서 깬 아이가 깜짝 놀랐네요^^
여우는 어떤 보답을 한 걸까요?

글 없는 그림책 "여우의 정원"의 비밀, 혹시 눈치채셨나요?
바로 그림만으로 이루어진 게 아니라는 것.
그림 그린 종이를 잘라 입체적으로 표현한 콜라주 기법으로 만들어진 책이에요.

파리에서 태어나고 공부한 일러스트레이터 카미유 가로쉬.
지금은 독일에서 활동하고 있다고 해요.
작가의 섬세하고 아름다운 작업으로 피어난 "여우의 정원".
아이들과 함께 보며 상상을 펼치기 좋은 담푸스의 #글없는그림책 입니다.

탈 벤 샤하르가 걱정을 잘라드립니다

걱정을 잘라드립니다 - 하버드 교수가 사랑한 이발사의 행복학개론
탈 벤 샤하르 지음, 서유라 옮김 / 청림출판 / 2019년 12월

탈 벤 샤하르가 걱정을 잘라드립니다

걱정은 자르고, 인생은 다듬고, 불행은 펴고, 우울은 씻겨드립니다

살면서 행복하다고 느끼는 날은 얼마나 될까?
우리 딸은 행복하다는 말을 유난히 자주 하는 아이였다.
내 친구들은 도대체 애한테 무엇을 주입시켜서 저러는 거냐고 장난치듯 묻곤 했을 정도.
잘 자서, 음식이 맛나서, 영화가 재미나서, 음악이 좋아서, 같이 있어서,
심지어 시험을 잘 봤든 못 봤든 끝났으니까....
뭐든 갖다 붙였던 아이였는데
작년 실기를 보러 다니면서부턴
아이의 입에서 행복하다는 말이 별로 나오지 않았다.
아이의 행복을, 그 중얼거림을 앗아간 건 뭘까?
뻔히 알면서도 나는 대답을 하지 않는다.
대답하노라면 그 책임을 몽땅 내가 감당해야 할 것만 같다.




"그럼 당신을 채워주는 건 뭔가요?"
"바로 여기에 있는 작은 것들이요.
저 위도 아니고, 저 바깥도 아니고,

바로 여기 있는 것들이요."

세계 3대 명강의 중 하나로 꼽히는
하버드대학교 행복학 강의를 진행하는 탈 벤 샤하르.
그도 몰입했던 일이 끝나면 허탈함에 방전된 자신을 느낀다고 한다.
아마 지금 내 아이도 그런 기분이겠지
탈 벤 샤하르는 자신의 피로를 풀고 불안함을 달래고 행복을 충전하는 장소로
대화와 웃음이 끊이지 않는, 집 근처 아비의 이발소를 꼽았다.
손님의 머리카락을 자르고 다듬고 풀고 씻겨주는 이발사 아비.
이야기꽃을 피우는 손님들에게 편안한 휴식과
따뜻한 위로와 뜻밖의 깨달음을 제공하는 그에게서
탈 벤 샤하르 역시 행복학개론을 듣는 셈이다.

빨리 움직이는 것도 중요하지만,
울타리에 기대어 기다리는 것도 중요하지요.
기다린다는 건 쉬운 일이 아니고,
때로 적지 않은 비용이 들죠.
하지만 반드시 필요한 일이에요.



성공한 이들이 만든 법칙에 따르는 게 당연하다고 생각했던 탈 벤 샤하르에게
아비는 실패하고 좌절을 겪을 수도 있지만 자신이 생각한 대로 움직이는 게 좋겠다며
도움을 거절한다.
여기서도 새로운 깨달음을 얻는 탈 벤 샤하르
깨달음을 주는 사람이나 받는 사람이나 참 대단하다 싶다.




사람 사이에 손길을 주고받는 일이 날로 줄어들면서,
우리는 말 그대로 '손끝으로 행복을 전할 수 있는' 기회를
점점 잃어가고 있다.
상대방을 만지는 행위의 장점은
그것이 언제나 양방향 커뮤니케이션이라는 점이다.
만진다는 것은 내 손끝에 있는 상대와 닿는다는 것이다.
우리는 주는 만큼 돌려받는다.

바다에 떠다니는 배에 방향을 알려주는 등대처럼
늘 돌아갈 곳이 있다는 것을 알려주고 빛을 비추어주는 존재로서의 아비의 이발소에서
사람들은 성장, 너그러움, 침묵, 치유에 대한 실용적 지혜를 배운다.



사랑의 허들을 조금 낮춘다고 해서
사랑의 가치나 존재 의미가 떨어지는 것은 아니다.



인간은 누구나 인생의 등대가 필요하다고 말하는 아비와
그의 말에 격하게 공감하는 탈 벤 샤하르의 실용적 지혜를 담은 이발소 대화록
"걱정을 잘라드립니다"이다.