성년에 접어든 십 대들의 사랑, 그래픽노블 이별과 이별하는 법

이별과 이별하는 법 - 아이스너 상 수상 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
마리코 타마키 지음, 로즈메리 발레로-오코넬 그림, 심연희 옮김 / F(에프) / 2020년 7월

성년에 접어든 십 대들의 사랑, 그래픽노블 이별과 이별하는 법

제일 힘든 게
차였다는 건 꼭 식중독에 걸린 듯한 느낌이라는 거랑
그리고 항상 그 자리에 있는 사람을 잃어버린다는 거예요.

표지에서 깜빡 속았나^^
표지 속 뒷모습은 여자인가 남자인가? 물어봤으니 여자겠지.
그렇다면 여자와 여자의 포옹이라...
이별과 이별하는 법이니, 어쩌고 저쩌고 생각이 깊어지기 전에 책 속으로~

프레디 라일리는 인기 많은 로라 딘과 사귄다.
사귀게 되면서 프레디는 자신의 인생이 최고로 멋지다고 생각했지만, 이상하다.
로라 딘은 프레디에게 충실하지 않았다.
인기가 너무 많아서일까, 굳이 프레디가 아니라도 함께해줄 사람이 많아서일까,
딘은 프레디에게 잠깐 스치는 바람처럼 머물 뿐이었다.
헤어짐과 만남을 여러 번 반복하는 동안 프레디는 갈피를 잡지 못하고
자신의 상황에 대해 상담차 칼럼을 쓰는 이에게 모두 적어 메일을 보낸다.

참고로 말씀드리면,
저는 '사랑'이랑 '폭행'이란 단어가
왜 그렇게 함께 쓰일 때가 많은지 알 것 같아요.
왜냐하면 사랑은 진짜로 폭행을 당하는 기분이거든요.

로라 딘에게 신경 쓰는 사이, 프레디는 자존심에 상처를 입고 친한 친구마저 잃어버릴 위기에 처한다.
그런데도 불구하고 로라 딘을 향하는 프레디의 마음, 이거 사랑일까?

헤어짐과 만남을 반복하는 사랑이 진정한 사랑인지,
어쩌면 사랑이라는 껍데기를 쓴 독이 가득한 관계인지...
핑크빛으로 채색된 이미지라 마지막 십대를 불태우는 아름다운 사랑 이야긴가 싶었는데!
요즘 자꾸 앞으로 튀어나오는 젠더가 "이별과 이별하는 법" 전반을 채운다.

당당하게 성 정체성, 레즈비언이든 게이이든 퀴어임을 밝히는 아이들,
자기 아이의 성 정체성을 인정하는 부모,
친구들의 성향을 있는 대로 받아들이는 친구들 혹은 거부하는 친구들,
독소적인 관계임을 알면서도 쉽게 떨치지 못하는 심리까지
퀴어 영 어덜트 문학답게 등장인물들의 관계가 섬세하고 다양하며 일관적으로 그려진다.

만화와 그래픽노블에 주어지는 ‘하비 상’과 ‘이그나츠 상’을 비롯하여 많은 상을 휩쓸며
해당 분야에서 가장 뛰어난 예술성을 인정받은 "이별과 이별하는 법".
칼데콧 상, 마이클 프린츠 상, 아이스너 상을 동시에 수상한 마리코 타마키의 그래픽노블이다.

소재는 마음에 꺼려졌으나 주제는 마음에 드는 책.
이제 이런 소재를 받아들일 때가 된 걸까, 참 많은 이야기가 나오고 있다.
그래픽노블로서는 드물게 미국에서 가장 뛰어난 ‘영 어덜트 문학’에 주어지는
최고 권위의 본격 문학상 ‘마이클 프린츠 상’까지 수상하며 큰 화제를 모았다는 이 책.
혹시 가족의 성 정체성에 대해 고민이 있다면 도움이 될 수도 있겠다.

스토너 초판본 / 존 윌리엄스 / 알에이치코리아

스토너 (초판본, 양장)
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 6월

스토너 초판본 / 존 윌리엄스 / 알에이치코리아

왜 문학 애호가들을 비롯한 많은 사람이 이 책을 '인생 소설'로 꼽는 걸까?
농부의 아들 윌리엄 스토너는
새로운 농사법을 배워오라는 부모님의 뜻에 따라 농과대학에 진학한다.
대학에 들어갈 때 으레 품게 되는 환상도 낭만도 없는 나날을 보낸다.
그러나 2학년이 되어 필수과목인 영문학 개론 수업에서
셰익스피어의 소네트 한 편이 그의 삶을 송두리째 바꾸는데...

존 윌리엄스
1922년 텍사스 주 클락스빌 출생.
덴버대학교에서 학사학위와 석사학위, 미주리대학교에서 박사학위를 받았다.
덴버대학교에서 30년 동안 문학과 문예창작을 가르쳤다.
1942년부터 1945년까지 미국 공군 소속으로 참전하는 동안
첫 소설 "오직 밤뿐인"의 초안을 작성했다.
이후 "도살자의 건널목", "아우구스투스", "The Broken Landscape" 등
네 편의 소설과 두 권의 시집을 발표했다.

[100자평] 스토너 (초판본, 양장)

스토너 (초판본, 양장)
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 6월

왜 문학 애호가들을 비롯한 많은 사람이 이 책을 ‘인생 소설‘로 꼽는가? 이 책에 대한 궁금증을 풀어보겠다^^

[100자평] 사일런트 브레스

사일런트 브레스 - 당신은 어떤 죽음을 준비하고 있습니까?
미나미 교코 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2020년 7월

죽음이란 아직 무섭기만 한 이야기. 하지만 내 가까운 곳까지 온 죽음에 대비해야 할 시간!

김솔, 살아남은 자들이 경험하는 방식

살아남은 자들이 경험하는 방식 - 김솔 짧은 소설
김솔 지음 / arte(아르테) / 2020년 5월

김솔, 살아남은 자들이 경험하는 방식

현시대의 미덕은 인내와 순응이 아니라 저항과 파괴이다.
이 말을 방증이라도 하듯 쌍둥이 <형제>는 하나의 범죄를 두고
자신이 범인인 척 상대가 범인인 듯 가장해대며
서로를 물고 뜯고 싸우며 대중을 속이고 우애와 반목을 보인다.

추억을 활용할 작정입니다.
궁지에 몰리면 하나같이 그렇게 단순한 방법에 의지하여
길을 찾기 마련이니까요.

때로 어리석은 사람이 등장한다.
상대를 지독히도 신뢰하는 그의 어리석음은
자신을 배신하고 다른 사람에게 정착하는 상대의 진심을 끝내 알지 못한다.
귀 막고 생각하는 것마저 막는다.
그런 상태로 사회생활을 한다.
그는 어쩌다 저런 <믿음>을 가지게 되었을까?

그늘은 걷지 못하는 늙은 그림자들이 몸을 펼쳐둔 하늘이니까.

작가는 <그림자>와 남자가 견고한 스위치처럼 발목을 같이 쓰고 있어서
한쪽이 일어서면 한쪽이 쓰러지게 되어 있다고 설정했다.
그렇게 생은 좁고 무른 존재의 이유에 붙박여서 앞뒤로 불안하게 흔들린다.
우리의 일상이 기묘하게 흔들리며 틈을 벌리는 순간은 아무 데서나 튀어나온다.
마치 <살아남은 자들이 경험하는 방식>을 독자가 경험하며
자조의 웃음과 기발함에 대한 감탄과 허탈함의 씁쓸함을 내뱉듯 말이다.

김솔 작가의 짧은 소설 40편 중 1부를 끝내고 2부로 들어가면서
'빨리 리뷰를 써내지 않으면 나중엔 할 말이 완전히 없어지겠다'는 생각이 들었다.
그리고 키보드 위에 손을 올리는 순간, 이 소설에 대해 내가 뭐라고 주절댈 수 있겠나... 좌절했다.

국적도 나이도 성별도 모두 다른 등장인물의 찰나의 순간을 포착해
살아 있는 내가 미처 생각하지 못했던 부분을 들먹이는 김솔 작가.
이 40편의 단편들 속에서 작가는 자기 머릿속에 든 역사적이고 과학적인 사실과 신화를 몽땅 동원해
나를 예측 불가능한 세계로 끌어들이고 몇 방 먹이며 흔들어대다가
'김솔 짧은 소설'답게 이야기를 뚝 끊어 내용이 이어지면 좋겠다고 아쉬워하게 만든다.

이제 내가 조용히 들어줄 차례다.

마치 자기 자신에게 말하는 듯 꾸며낸 책의 첫 문장(아아! 이 문장은 본문에도 들어가지 못했다)은,
아마 독자를 향한 은근한 권유일지도 모르겠다.
'내 소설을 읽었으면 이제 나에게 뭐든 말해봐'라는 느낌이랄까.
여자인 줄 알았어요, 미안해 김솔 작가라고 입 속으로 말을 삼키게 하는 소설,
기존의 방식을 탈피해 보라고 농담을 거는 "살아남은 자들이 경험하는 방식"이다.