유리창과 유리창 사이, 무수히 많은 밤이 뛰어올라

무수히 많은 밤이 뛰어올라
후루이치 노리토시 지음, 서혜영 옮김 / 흐름출판 / 2020년 11월

유리창과 유리창 사이, 무수히 많은 밤이 뛰어올라

믿으니까 보인다. 믿지 않으면 보이지 않는다.

그 사람하고 언제까지 이야기를 계속할 수 있을지 알 수 없는 거예요. 그러니까 목소리가 들릴 때 놓치지 말고 다 듣는 게 좋을 거예요.
최종면접에서 떨어져 낙심한 쇼타는 집으로 돌아가던 길에 우연히 고층 빌딩에 매달려 유리창을 닦는 사람을 발견한다. 그 후 충동적으로 그 일에 뛰어든 쇼타, 단순히 생계 유지 수단에 불과했던 일이었기에 무기력하고 무의미한 일상은 여전하다.
목숨을 두 줄에 매단 채 위태롭게 빌딩 바깥으로 오르내리며 일하는 와중에 쇼타는 점점 허공에 매달려 일하는 게 익숙해지면서 죽음에 대해 무감각해진다. 실제로 자살도 생각한다. 그리고 끊임없이 누군가의 목소리를 듣는다. 얼마 전 죽은 선배의 목소리다.

격차는 위와 아래에만 있는 게 아니야. 같은 높이에도 있어.
쇼타는 고층 맨션 유리창을 닦던 중 한 노부인과 눈이 마주친다. 그런데 노부인은 유리창에 자신의 집 호수를 립스틱으로 적어 그를 초대하는 형식을 취한다. 이 초대에 끝내 쇼티가 응하면서 유리창을 사이에 두고 절대 만날 일 없을 것 같던 두 세계, 유리창 바깥의 삶과 유리창 안쪽의 삶이 이어진다.
노부인은 쇼타에게 그가 작업하는 고층 건물들 안쪽의 사람들을 사진으로 찍어 달라고 부탁한다. 이는 자칫 범죄일 수 있지만 쇼타는 기묘한 노부인의 기묘하고도 위험한 제안을 받아들인다. 대학을 졸업한 후 이렇다 할 인간관계도 없이 가족과도 거의 단절된 채 살아가던 쇼타에게 어쩌면 맨션 안에서만 생활하던 노부인은 바깥으로 향하는 출구였을지도 모른다. 노부인에게도 쇼타는 바깥의 빛을 가져다주는 특별한 존재였으리라. 노부인과 쇼타는 서로의 삶 중 일부를 공유하며 의미 있는 시간을 보낸다. 왠일인지 노부인과 함께할 때면 쇼타의 귀에는 죽은 선배의 목소리가 들리지 않는다. 이유가 뭘까!

마음을 나눴다고 믿던 존재가 어느 날 연락도 없이, 흔적도 없이 사라져버린다면 어떤 기분일까? 아마 노부인은 쇼타가 가족에게 돌아가길 바란 염원이 뭉친 존재가 아니었을까. 분명 며칠 전까지 그 맨숀에 살았음을 경비원들에게 확인받았음에도 왠지 식스센스가 연상되는 이 마무리. 옮긴이는 50년의 틈, 구조적인 데다 계급적 차이를 보여주기 위한 장치로 스물셋의 쇼타와 노부인의 만남이 있었을 거라 짐작했지만 난 그냥 식스센스화라고 믿기로 한다.
제161회 아크타가와상 최종 후보작에 오른 사회학자 후루이치 노리토시의 의 젊음의 초상 "무수히 많은 밤이 뛰어올라". 경쟁사회에 내몰린 젊은이들의 취업난과 자존감 상실, 단절된 관계며 사회, 격차에 대한 이야기들이 지금 창 밖으로 보이는 풍경에도 스며들어 있겠구나 하며 책장을 덮는다.

리딩투데이 지원도서입니다.
#네이버독서카페 #리딩투데이 #리투 #리투서평단 #무수히많은밤이뛰어올라 #후루이치노리토시 #흐름출판 #아쿠타가와상최종후보작 #취업난 #관계단절 #격차

파트리크 쥐스킨트, 콘트라바스

콘트라바스 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 박종대 옮김, 함지은 북디자이너 / 열린책들 / 2020년 4월

파트리크 쥐스킨트, 콘트라바스

오케스트라에 지휘자는 없어도 되지만 콘트라바스는 없으면 안 된다고요.​

모든 빛나는 것들 뒤에는 항상 그것을 빛내 주는 조연과 배경이 있다. 콘트라바스가 그렇다. 이 악기는 오케스트라를 빛내주고 완성해낸다, 물론 저어기 쩌어기 뒤에서, 어쩌면 이걸 아무도 모르지만.

하지만 이 중요한 악기의 연주 기교인 피아니시모, 피아노, 메조포르테, 포르테, 포르티시모 등은 비로 인해 쓸모없어진다. 비만 내리면 콘트라바스는 습기 때문에 몸통이 부풀어 오르고 눅눅해진다. 날이 추우면 몸통이 오그라든다. 그래서 콘트라바스의 온도를 맞추기 위해 연주자는 고군분투하다 악기 대신 감기에 걸리기도 한다.

콘트라바스 연주자인 한 남자의 고뇌의 모노드라마

역시 원맨쇼다. 쥐스킨트가 어느 작은 극단의 제의를 받아 쓴 책 "콘트라바스"는 그래서 시종일관 연극적이다. 이 작품은 〈희곡이자 작품으로서 우리 시대 최고의 작품〉이라는 극찬을 받았다고 한다. 또한 지금껏 독일어권 나라에서 가장 자주 무대에 오르는 희곡이자 연극 애호가들에게 끊임없는 사랑을 받는 작품이라고.

아버지에 대한 증오로 예술가가 되기로 결심한 남자는 어머니에 대한 복수로 세상에서 가장 크고 다루기 힘들며 가장 솔로를 하기 어려운 악기라는 콘트라바스를 선택했다. 그리고 매일같이 여성적인 악기에 해당하는 콘트라바스를 연주함으로써 어머니를 범한다.

파트리크 쥐스킨트는 이 작품이 콘트라바스 연주자인 배우가 벌이는 연극을 통해 그 악기가 가지고 있는 속성과 오케스트라에서의 신분적 위치를 바탕으로 한 평범한 소시민의 생존을 다루었다고 말했다. 중요한 역할을 맡고 있음에도 불구하고 아무도 그.소중함을 알아주지 않는 데서 오는 슬픔과 좌절과 절망. 거기서 증폭되어 쪼그라든 자존감으로 사랑조차 맘껏 구애하지 못하는 현실이 어찌나 웃픈지!

오늘 비장하게 구애를 하러 집을 나서는 콘트라바스 연주자의 뒷모습에 슈베르트의 <송어> 5중주 제1악장이 젖어든다.

글꽃송이 지원도서입니다.​

#콘트라바스 #파트리크쥐스킨트 #열린책들 #독일소설 #모노드라마 #콘트라베이스 #네이버독서카페 #리딩투데이 #리투함시도

사진협찬: 이다랜드 https://blog.naver.com/airani_

아직도 아이처럼 놀고 싶지만 불안합니다​

놀고 싶지만 불안합니다 - 얼떨결에 어른이 되어버린, 당신에게 보내는 마음 처방전
주서윤 지음, 나산 그림 / 모모북스 / 2020년 11월

아직도 아이처럼 놀고 싶지만 불안합니다​

얼떨결에 어른이 되어버린, 당신에게 보내는 마음 처방전​

어른이 된다는 건 무거워진다는 의미겠구나 생각했더랬다. 내게 지워지는 책임이 많아지고 돌볼 사람도 일도 많아지고 끊임없이 주변을 살펴야 하고 내 시간을 내 맘대로 쓸 수 없는 것... 이런 것들이 어른이 되었다는 의미라고! 그런데 색깔마저 잃게 된다니! 모든 색을 수용하느라 내 본연의 색깔은 흔적도 찾을 수 없다니! 새도 아니고 물고기도 아닌 존재가 된다는 것, 아니 그렇게 되라고 주변의 강요를 받는 것. 그래서 우리의 시간을 점점 빨리 빼앗는 시간 도둑을 만나는 것. 이런 게 어른이 되는 거라면 정말 어른 따윈 사양하련다.

왜 '어른'이라는 위치는 이렇게 힘든 걸까? 구구절절 그렇구나 싶은 이야기들만 꺼내놓는 주서윤 저자의 책이 아닐 수 없다. "놀고 싶지만 불안합니다"라는 제목 때문에 선뜻 손 내밀지 못했던 책인데 문장마다 읽는 맛이 좋다.

조각이 많은 퍼즐일수록 큰 그림이 된다. 그러니 완성되지 않은 상태라며 실망할 필요가 없다. 당신은 큰 그림이 되기 위해 작은 조각을 모으고 있는 중일 테니까.​

아이를 벗어나 엉겁결에 어른이 되었든 제대로 각오하고 어른이 되었든, 우리는 자신의 삶을 질 꾸려갈 의무가 있다. 이왕 그러자면 좀 근사하게... 라는 마음 먹으면 이미 불편하다. 로그아웃이 불가능하니 흐르는 대로 자연스레 가되 그냥 후회하지만 않게. 이 또한 쉬운 일은 아니겠다만^^

여전히 아이처럼 지내고 싶지만 얼떨결에 어른이 되어버린 우리. 그럼에도 불구하고 어딜 가든 길은 다 있더라,며 그러니 어딜 갈지 선택만 하면 된다는, 그러니 너무 두려워하지 말라는 주서윤 저자의 낙관적인 말이 새록새록 용기를 주는 일러스트 에세이 "놀고 싶지만 불안합니다"이다.

리딩투데이 지원도서입니다.​

#놀고싶지만불안합니다 #주서윤 #모모북스 #에세이 #시간도둑 #어른 #불안감 #사회생활 #용기

#네이버독서카페 #리딩투데이 #리투 #리투서평단​

내가 잠든 사이 굿나잇, 플래닛

굿나잇, 플래닛 ㅣ I LOVE 그림책
리니에르스 지음, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2020년 12월

내가 잠든 사이 굿나잇, 플래닛

나 어릴 적엔 없던 인형을 잠자리에서도 안고 자라고 아이들에게 사주었다. 일명 애착인형이다. 아이들은 이 인형을 정말 물고 빨고 늘 껴안고 다닌다. 그런데 아이들은 알까? 자기들이 잠든 사이, 이 인형이 한밤중에 몰래 놀러 나간다는 걸^^

 

아르헨티나 출신의 만화가 리니에르스의 동화 "굿나잇, 플래닛" 속 인형도 주인 꼬마 모르게 밤마실을 다닌다. 토끼인가 했더니 사슴에 더 가까워 보이는 인형이다. 밖에서 뛰놀 때도, 집에서 책을 읽을 때도, 밥을 먹을 때도, 양치를 할 때도 주인 소녀는 늘 인형 '플래닛'과 함께한다. 하루가 끝날 무렵 아이는 인형과 함께 침대에 누워 '굿나잇, 플래닛'이라고 인사한다. 그때부터다. 플래닛이 슬그머니 일어나는 건!

플래닛은 강아지 엘리엇과 함께 정신없이 뛰놀다가 찬장에 있는 쿠끼를 꺼내 먹는다. 그때 나타나는 생쥐 브래들리. 생쥐는 '세상에서 가장 큰 쿠키'를 보여주겠다며 모두를 밖으로 데리고 나간다. 세상에서 가장 큰 쿠키? 그게 뭘까? 맞다. 그거다^^ 플래닛은 나무 위로 올라가 쿠키에 닿으려고 힘차게 점프하는데...

​이야기가 끝난 후에도 계속되는 페이지가 있어 넘겨보니, 작가의 딸과 인형, 강아지가 나온다. 작가의 집과 주변 풍경이 동화 속에 고스란히 그림으로 녹아들었음이다.

크건 작건, 모든 동물은 저마다 하나의 우주야.

플래닛이라는 이름이 작은 동물에겐 너무 거창한 이름이라고 말하는 브래들리에게 플래닛이 나름 철학적인 답을 건넨다. 그런데 브래들리, 플래닛이 인형이란 걸 몰랐구나!
해가 뜨기 전 플래닛은 다시 주인 소녀의 침대로 들어가 눕니다. 이제 해가 뜨고 새가 지저귀니 주인 소녀가 일어나 플래닛을 안아들고 인사한다. '굿모닝, 플래닛.'

인형이나 장난감이 살아 움직이는 상상을 하던 시절이 있었다. 몰래 실눈을 뜨고 깜깜한 방 안을 살피던 그 시절, 아무것도 움직이지 않아 안도했던가 실망했던가. 어쩜 내 눈에 보이지 않게 인형들이 움직였을까?
오늘 갑작스레 밤마실 나가고 싶게 만드는 아이스너 상 수상작, 보물창고의 I LOVE 그림책 시리즈 "굿나잇, 플래닛"이다.

출판사 지원도서를 직접 읽고 남기는 주관적 후기입니다.
#굿나잇플래닛 #리니에르스 #보물창고 #ILove그림책 #인형 #애착인형 #밤마실 #우주 #생쥐 #쿠키 #강아지 #아이스너상수상작

SF를 읽으며 사는 시대, 국내 유일의 무크지 오늘의 SF #2

오늘의 SF #2
정세랑 외 지음 / arte(아르테) / 2020년 11월

SF를 읽으며 사는 시대, 국내 유일의 무크지 오늘의 SF #2

가능한 모든 방향에서 SF의 현재를 말하다!
공상과학, SF 팬층이 한층 두터워지는 요즘, SF알못인 나는 저자진 이름만으로도 잠깐 흥분한다. "보건교사 안은영"으로 호감을 가진 정세랑 작가, 27년 동안 120여 편의 작품을 써냈다는 '모르는 사람 많은 유명인' 듀나 작가, "빙글빙글 우주군"으로 만났던 배명훈 작가, 스치듯 이름만 알아왔던 누구누구누구^^.
보통 잡지며 비정기 간행물은 그림만 보아 넘기던 내가 <당신은 사실  SF를 싫어하지 않을지도 모릅니다>라는 정세랑의 인트로부터 진지하게 읽어버렸으니, 이를 어쩐다. 재밌으니 어쩔 수 없다.

변화를 이끄는 다양한 목소리
하도 정교해진 기술 덕분에 누가 카피인지도 깨닫지 못할 세상에서 몸을 살짝 손보라고 권유하고는 성공 수수료를 챙기는 직업에 현재의 성형수술 큐레이터들이 오버랩된다. 임종 전 자신이 원하던 경험을 마지막 기억으로 간직하며 편안히 숨을 거두는 사람들, 뭔가 특별한 일이 벌어질 거라 기대했지만 끝내 아무 일도 일어나지 않는 삶, 화염 덩이를 품은 구름으로 망가져 버린 일상 들을 그려낸 단편 SF들 그리고 BTS급 접목 아이디어를 보여준 배명훈 작가의 중편 SF "임시조종사"까지 아니리, 창조, 진양조, 중모리, 자진모리로 마구 읽어내렸다.

지금 가장 필연적인 텍스트
사실 SF 장르소설을 읽을 때면 늘 나의 지식의 얕음에 혼자 쪼그라드는 기분을 느끼곤 했음을 하나도 안 부끄럽다는 듯 고백한다. 아, 하나도 안 부끄럽다. 화학도 수학도 어려워했던 학창시절을 보냈으니 어쩔 수 있으랴 싶다. 게다가 기계적·과학적 지식도 없는 지금도 컴퓨터나 핸드폰을 사용하며 살고 있기에 SF 한 편 읽고 나면 그냥 뿌듯하달까.

포스트휴먼, 클론, 기후재난, 다중우주, 다양한 계층을 묘사해 현실의 삶에 더욱 밀착한 소설을 써낸 배명훈, 정소연, 고호관, 문이소, 김혜진, 손지상, 황모과의 작품을 만난 것도 좋았고, 시네마틱 드라마 ‘SF8’의 기획·연출자 민규동, 한국 SF의 길목을 지켜 온 작가 김창규의 인터뷰, 독보적인 존재감 ‘듀나 월드’를 탐색하는 평론가 이지용의 작가론까지. 골고루 다양한 뷔페를 대한 기분이다.
국내 유일의 무크지 <오늘의 SF #2>를 읽으며, 0에서 9까지 중 아무 숫자나 써넣어 난수열을 만드는 와중에 발견되는 행동패턴이 SF 소설계에서는 절대 예측 가능하지 않기를, 거대 인공지능이 좌지우지하지 못하는 자유의지를 가진 임의성이 계속되기를 바라는 시건방도 떨어본다^^

출판사 지원도서를 직접 읽고 남기는 주관적 후기입니다.
#오늘의SF #무크지 #정세랑 #아르테 #SF소설 #우주 #포스트휴먼 #클론 #기후재난 #다중우주 #배명훈 #정소연 #고호관 #문이소 #김혜진 #손지상 #황고뫄 #민규동 #김창규 #이지용 #공상과학 #시네마틱드라마 #SF8 #독립잡지 #장르소설