나는 빈센트를 잊고 있었다

나는 빈센트를 잊고 있었다 - 빈센트 반 고흐 전기, 혹은 그를 찾는 여행의 기록
프레데릭 파작 지음, 김병욱 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2017년 7월

나는 빈센트를 잊고 있었다

빈센트 반 고흐 전기, 혹은 그를 찾는 여행

살아가는 동안 손에 꼽을 정도의 이를 제외한 대부분의 사람에게 환영받지 못하고,
미치광이로 불리며 끊임없이 세상을 떠돌았던 불우한 예술가 빈센트 반 고흐.
그의 살아생전 팔린 그림이라곤 <붉은 포도밭> 한 점뿐이었다.
그나마 그의 그림을 인정한 사람은 동생 테오뿐이었다.
테오는 형에게 끊임없는 지원과 격려를 퍼부었지만 결국 그도 어느 순간 지쳐버린다.

죽어서야 유명해진 빈센트 반 고흐의 어린 시절부터 그의 사후까지를 다룬 대작
≪나는 빈센트를 잊고 있었다≫.
네덜란드 흐로트 쥔더르트에서 시작하여 런던, 보리나주, 파리, 아를, 생 레미를 거쳐
마침내 오베르 쉬르 우아즈에 이르기까지, 작가는 고흐의 발자취를 매우 상세하게 더듬는다.
고흐를 낳고 보듬어준 풍경들을 돌아본다.

진심을 외면당한 채 미치광이로 인식되던 성직자 시절을 거친 고흐는
산업혁명과 근대화의 퍼레이드에서 갓길로 밀려난 패배자들,
이를테면 감자 먹는 농부들이나 베 짜는 방직공들, 거리의 매춘부들에게
동질감과 연민을 느끼고 구원하고자 했다.
하지만 성직자로서나 화가로서나 그들을 구원하려는 노력은 결국 실패로 끝난다.

암울하고 우울한 밑바닥 삶의 비참함 속을 부유하던 그는 다른 세계를 보기 시작한다.
그것 또한 어떤 집단이나 학파의 비위를 맞추는 그림이 아니라,
진솔한 인간의 감정을 말하는 그림이었고, 시대의 굴레를 넘어서고자 하는 몸부림이었다.

오랫동안 반 고흐의 발자취를 더듬어 답사한 저자는 그가 세상을 떠돌며 거쳐간 풍경들에 주목한다.
그는 반 고흐의 우울한 일생을 말로써 풀어냄과 동시에 스스로 그린 이미지, 흑백 드로잉을 통해 더욱 흥미를 유발한다.
덕분에 죽어서야 가치를 인정받은 반 고흐의 작품들 이면의 그 깊이를 알 수 없는 상처가 고스란히 드러난다.
반 고흐의 이야기야 찾고자 한다면 수도 없이 쏟아져 나오지만
그의 예술혼이 어떻게 형성되었는지 그 과정을 세세히 보여주는 책을 만나 참 좋았다.

플립, 진심을 깨닫는 순간 시작되는 첫사랑 로맨스

플립 - 2022 학교도서관저널 추천도서 ㅣ 에프 영 어덜트 컬렉션
웬들린 밴 드라닌 지음, 김율희 옮김 / F(에프) / 2017년 8월

플립, 진심을 깨닫는 순간 시작되는 첫사랑 로맨스
 

Flipped, 너와 나의 입장이 뒤집히면

당연히 정신이 나갈 정도로 열중하게 되는 거야!

눈치 없어 보이고 온몸이 활기로 철철 흐르는 괴짜 소녀 줄리네 옆집에
잘생기고 뽀얀 피부의 소심한 소년 브라이스네 가족이 이사온다.
이들이 7살때 일이다. 그들은 13세까지 옆집 사람들로 살지만
정작 서로의 참모습은 궁금해하지 않은 채로 살아간다.
브라이스의 아빠는 집 외관을 너저분하게 방치하는 줄리의 부모를 무책임하다고 여기고,
록 음악을 좋아하는 줄리의 오빠들을 마약이나 파는(순전히 추측이다) 문제아로 규정한다.
줄리와 브라이스 역시 서로의 겉모습에 사로잡혀 내면을 보지 못하는 오류를 저지른다.

​
브라이스는 갑자기 함께 살게 된 외할아버지를  탐탁지 않아 하지만
할아버지는 줄리에게서 특별한 기운을 감지한다.
줄리는 자신이 키운 병아리가 자라 암탉이 되어 달걀을 낳자
돈 받고 팔 수 있음에도 불구하고 1주일에 한 번씩 2년 동안 브라이스에게 달걀을 선물한다.
하지만 브라이스는 더러운 마당에서 자란 닭이 낳은 알이라
혹시 살모넬라 균이 묻어 있지 않을까 염려하고
외관을 중시하는 브라이스 아빠 역시 달걀 받기를 거부하길 바란다.
결국 브라이스는 줄리가 건넨 달걀을 받는 즉시 쓰레기통에 처넣어버린다.
이 사실을 알게 된 줄리는 상처받아 괴로운 마음을 달래며 집 외관 꾸미기에 나서고
쳇 할아버지는 그런 줄리를 돕는다.

'바구니 소년' 행사에서 학교의 퀸카 두 명에게 최고가로 낙찰된 브라이스.
하지만 이런 입찰 따위에 나설 리 없다고 생각했던 줄리가
한 바구니 소년과 마주앉아 도시락을 먹으며 이야기를 나누는 모습에
브라이스는 안절부절못한다.

"풀밭은 그냥 풀과 꽃일 뿐이고 나무 사이로
엿보는 햇살은 그냥 빛줄기일 뿐이지만
그 모두를 합치면 마법이 일어난다."

브라이스에 대한 감정을 차분히 갈무리하고 그를 향해 상냥한 미소를 짓게 된 줄리와 달리
브라이스의 가슴속에서는 이제야 불길이 치솟는다.
브라이스는 차라리 줄리가 자신을 향해 웃어주기보다는 짜증내고 화를 내주길 바란다.
그리고 문득 줄리가 자신에게 어떤 영향력을 발휘했는지를 깨닫고
줄리의 집 마당에 오로지 그녀만을 위한 나무심기를 시도한다.

남들 눈에 괴짜로 보이는 소녀 줄리, 외모만 번듯한 소심한 소년 브라이스,
이들이 일기라도 쓰듯 번갈아 가며 각자의 속마음을 드러낸다.
1인칭 시점이라 읽기도 좋다.
대부분의 사람이 그러하듯 이들 소년 소녀도 자신의 입장에서 모든 것을 해석한다.
그래서 하나의 행동을 두고도 다른 결론을 도출해내고
그 결론을 맹신하고 편견에 사로잡혀 실수를 저지른다.
읽으면서 풋풋한 기분을 느끼게 되는 첫사랑 이야기.
눈에 보이는 것만이 전부가 아니다.
첫사랑을 깨닫고 인정하고 완성해가는 과정을 통해
자아를 발견하고 상대의 진정한 가치, 내면을 보는 눈을 키우는 성장 소설이 펼쳐진다.

플립Flipped : 뒤집히다, 정신이 나갈 정도로 열중하게 되다

당신의 코끼리와 춤을, 욕심을 버리기란 얼마나 어려운 일인가요!

당신의 코끼리와 춤을
페터 회 지음, 이남석.장미란 옮김 / 사계절 / 2017년 6월

당신의 코끼리와 춤을

욕심을 버리기란 얼마나 어려운 일인가요!

페테르, 틸테, 배스커는 코펜하겐에서 대학을 다니는 한스에게 놀러 간다.
페테르의 부모이자 목사 부부는 라 고메라 섬으로 여행을 떠났는데, 아이들에게 실종 소식이 전해진다.
목사 부부를 찾기 위해 엄청난 사회 권력들이 움직인다.
피뇌섬을 총괄하는 그레노시 최고 책임자 보딜 히포포타무스,
사복 경찰로 가장한 경찰 정보국 소속 라르스와 카탕가,
국제적으로 명성 높은 신경의학자 토르킬, 아나플라비아 주교, 알렌산데르 행정 특사 등
쟁쟁한 인사들과 페테르 남매는 '부모 찾기 대모험'을 시작한다.

작은 섬에서 목사로서 살아가는 아빠와 그를 잘 보필하는 엄마가 사라졌을 뿐인데
그들의 실종이 떠들석한 사건이 되어버린 이유는 뭘까?
페테르 남매는 이 모든 소동의 이유를 코펜하겐에서 곧 열릴 세계 대종교회의에서
엄마 아빠가 뭔가 음모를 벌이고 있기 때문일 거라고 짐작한다.
세계 종교인들이 한 자리에 모이는 국제행사, 달라이 라마에 교황까지 참석하는 대종교회의에서
어떤 음모를 꾸몄다 한들, 그게 제대로 진행될 수 있을까?
페테르 남매는 엄마 아빠의 계획을 중단시키고 피뇌의 목사관으로 무사히 돌아갈 수 있을까?

소설에 등장하는 거의 모든 이가 자신의 욕망이나 신념으로 대변되는 코끼리를 기르고 있다.
페테르의 엄마 아빠는 '하느님이 실재한다는 것'을 신도들에게 보여줌으로써 자신들의 코끼리를 키워나간다.
그들은 설교 중에 교회 천장에서 비둘기가 내려오게 하거나 교회 문이 갑자기 열리며 빛이 들어오게 함으로써
눈앞에서 기적을 접한 신도들을 더욱 강하게 결집시키고 목사의 명성을 높여간다.
그러나 이 코끼리 때문에 그들의 사기 행각은 늘 정부의 감시를 받고 있다.

열네 살이지만 몸집이 왜소하고 볼품없는 소년 페테르는 자신이 특별히 잘하는 축구를 통해
자신이 세상을 얼마나 잘 이해하려고 하는지, 얼마나 축구에 열정적인지를 자꾸 들먹인다.
그리고 목사의 아들임에도 여러 종교의 수련법을 접하고 그에 빠져든다.
이게 다 그 스스로 코끼리를 키우는 행위임을 알지 못한 채 그는 부모의 코끼리를 걱정한다.
게다가 페테르는 누나 틸테의 의견에 전적으로 따르는 '누나 의존병'이 있다.
아마도 엄마 아빠로부터 방치된 데 대한 보상 심리가 아닐까 싶기도 한데,
버림받은 페테르와 틸테의 불안감과 외로움, 막막함과 절박함도 이 이야기의 한 축을 이루고 있다.

소설을 읽는 내내 종잡을 수 없는 발언이 튀어나올까 봐 조바심 치게 되는 건 틸테 때문이었다.
틸테는 아이답지 않게 도발적이고 호전적이며 상대를 꼼짝 못하게 만드는 '말발'이 있었다.
수업 시간에 손을 들어 질문에 대답하게 하는 것을 가장 싫어하는 틸테,
베르무다에게 얻은 관에 친구들을 집어넣고 임사체험을 하게 하는 틸테,
온각 영성 수련법을 섭렵해 아빠에게 신과 믿음에 관한 질문을 던지는 틸테...
그러나 그녀는 누구에게나 마음을 열게 하고 자유로 나아가는 문을 발견하게 해주는 능력을 지녔다.

등장인물이 하나같이 독특하다. 정상의 범주를 넘어섰다고나 할까.
사회 공동체가 갖는 믿음의 역할과 개인의 선택에 관한 철학문제 등이
종교라는 허울 속에서 벌어지는 터무니없고 우스꽝스러운 비행을 통해 뚜렷해지는 이야기.
아이가 주인공이요 화자이지만 나는 굳이 아이에게 권하지는 않을 터.
아이들을 걱정시키는 어른들! 자신의 이익을 위해 아웅다웅하는 어른들의 모습이 참 가관이다.

혐오사회-증오는 어떻게 전염되고 확산되는가

혐오사회 - 증오는 어떻게 전염되고 확산되는가
카롤린 엠케 지음, 정지인 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2017년 7월

혐오사회-증오는 어떻게 전염되고 확산되는가

멸시와 차별의 폭력, 어떻게 끝낼 것인가?

햠오, 증오, 분노, 멸시, 차별, 미소지니(misogyny-여성혐오)나
장애인혐오 또는 성소수자혐오 등의 온갖 증오범죄, 넷우익현상...
이러한 각종 혐오는 자연 발생한 게 아니라 사회적으로 형성된 감정이다.
이것은 증상이기에 도덕적 지탄이 필요하다기보다는
그것을 만들어내는 원인을 찾아 순화시키고 소멸시켜야 하는 대상이다.

증오의 표적이 되거나 목격자가 되면
우리는 대개 간담이 서늘해져 입을 다물어버리기 일쑤이고,
쉽게 기가 죽거나, 포악함과 공포에 대처할 방법을 몰라
자신이 무방비 상태라고 느껴 마비된 것 같은 상태가 된다.
그리고 공포 앞에서 입도 뻥긋하지 못하게 된다.
이것이 증오와 멸시가 계속 심화되고 확대되면 결국 모든 사람이 해를 입는 이유다.
구리고 유감스럽게도 이것이 증오가 가진 힘이다.
증오는 제 손아귀에 들어온 존재에게서 일단 평정을 빼앗고
이어서 방향감각과 자신감까지 빼앗아버린다.
이런 상태의 사람들이 많아지면 우리 사회는 구제불능이 될 것이다.
그래서 '혐오'라는 단어로 대표되는 이상한 증상을 속히 고쳐야 하는 것이다.

​
​
클라우스니츠 사건을 들여다보자.
집단에 대한 적대감이 고스란히 드러난 이 사건은
'국민'인 바깥의 무리가 버스 앞을 막아선 채
난민들, 두 여성과 아이가 버스에서 내려야 한다고 주장하면서 일어났다.
나중에 알려진 바에 따르면, 난민들을 핍박한 국민들은
자신들의 생계 수단이던 공장을 난민 공공수용시설로 용도 변경하고 닫아버린 기업에 대한 분노를 표출한 것으로 드러났다.
공장을 비워버린 힘 있는 자들이 아니라
공장 건물을 필요로 하는 힘없는 사람들을 분노의 표적으로 삼은 것이다.
작가는 이 사건을 촬영한 동영상에서 버스를 둘러싸고 있던 세 부류,
즉 구호를 외치고 고함을 지르는 이들, 그들을 쳐다보고 있는 이들,
그리고 경찰관들에 대한 면밀한 분석을 펼쳐
증오의 감정이 어떻게 생겨나고 어떻게 퍼져나가 그 대상이 확대되고 어떻게 묵인되는지 등을 고찰했다.

"방조도 동조의 일환이다!"
작가는 혐오나 증오가 사회적으로 공모된다는 주방을 펼친다.
즉, 개인적 차원의 혐오나 증오가 극단적 혐오주의 같은 '증오 공급자'들이 키운 편견과 결합하여
누군가를 집단적으로 배제하고 박대함으로써
사회적으로 교묘히 설계되고 공모된 심각한 폭력으로 발전한다는 것이다.
작가에 의하면, 이것은 직접적 폭력이나 멸시의 행위와 다를 바 없으며
나아가 혐오나 증오를 관망 및 방조함으로써 증오에 공모하는 것과 같다는 것.
그리고 더 나아가 전 세계를 공포로 몰아넣고 있는 테러집단 IS의 모습과 닮았다고 열변한다.
논문을 읽는 기분이었지만
우리에게 꼭 필요한 개념을 일깨워주는 내용이기도 하다.
우리 사회에도 만연되고 묵인되고 있는 폭력이나 혐오가 분명 있다.
이것이 왜 발생하는지, 왜 확산되는지, 어떻게 대처해야 좋을지 등의 문제를
충분히 논의해야 할 시점에 와 있다고 본다.

레바나, 거울아거울아 세상에서 누가 제일 사이코니?

레바나 ㅣ 스토리콜렉터 56
마리사 마이어 지음, 이지연 옮김 / 북로드 / 2017년 7월

레바나Levana(Fairest)

거울아거울아 세상에서 누가 제일 사이코니?

루나 크로니클 시리즈 ≪신더≫, ≪스칼렛≫, ≪크레스≫, ≪윈터≫를 읽는 동안
정신이 지구식으로 제대로 박힌 루나인이라곤
힘없는 약자, 피지배계급, 마력이 없는 자 등등 사회적 빈곤층밖에 없구나 싶었는데, 역시나였다!
사이코, 사이코패스, 소시오패스 등등
자신의 본모습을 자신 있게 드러내지 못하고 가면을 뒤집어쓴 채 생활하는 루나인 중에
최고로 악랄하고 최고로 이상한 이는 단연코 레바나다.

레바나는 자신의 언니 채너리를 항상 이상한 존재라고,
성격이 괴팍하고 제멋대로인 데다 짜증나는 존재라고 여기지만
자신을 돌아보지 않은 자의 거울 같은 모습임을 알지 못한다.

​
루나의 왕과 왕후가 뜻밖의 습격으로 죽은 후
채너리는 왕위를 계승하지만 그녀의 관심은 오로지 치장과 괴롭힘과 놀이뿐이다.
채너리는 조정의 일이나 국가적 재정 따위에는 전혀 관심이 없어
대부분의 국사를 레바나에게 처리하도록 한다.
레바나는 언니의 잔혹한 심성 때문에 얻은 자신의 화상 자국을 숨기기에 급급해 사람들을 만나길 꺼리지만
국가의 대소사를 처리하는 데는 몹시 흥미를 느끼고 재능마저 비상했다.
그리고 불행하게도 사랑을 갈구한다!
본모습을 철저히 감추고 마법으로 자신을 포장한 채
상대가 자신을 아껴주고 사랑해주고 진심 어린 미소로 대할 것을 바란다.
그러나 마법에 조종당해 레바나와 부부의 연까지 맺게 된 남편 에브렛.
그가 전부인과의 사이에 낳은 딸 윈터를 데리고 궁으로 들어오니 자연히 레바나는 계모가 되었다.
(레바나는 백설공주의 악랄한 새엄마를 모티브로 삼았다)
하지만 에브렛은 끝내 솔직하지 못한 레바나를 외면한다.
레바나는 자신을 이해하지 못하고 진심으로 마음을 열지 않는 그를 결국... 버린다. 버린다. 버린다.

​
문란한 성생활로 아버지가 누군지도 모르는 아이 셀린(훗날의 신더)을 낳은  채너리가 병으로 죽자
레바나는 섭정 여왕이 된다.
그리고 얼마 지나지 않아 셀린은 레바나가 보모를 조종해 놀이방에 지른 불로 죽고 만다.
(누군가 빼돌렸으니 신더가 되었겠지?)
레바나는 지구인의 목숨을 앗는 바이러스를 퍼뜨리고 반인반수의 군사력으로 위협해
지구를 손에 넣고 루나의 경제적 풍요를 꾀한다는 빅 픽처를 가동하는데...
 

루나 크로니클 시리즈의 외전 격인 ≪레바나≫에서
신더와 크레스와 윈터 등 시리즈 주인공들과 주변 인물들이 등장한다.
소설은 술술 잘 읽히는데 찝찝한 부분이 계속 남아 있다.
자기 방어적 능력 없는 힘없는 지구인, 당하기만 하는 연약한 족속... 외계 생물체에 매번 희생당하는 지구인.
나도 그중 한 명.