괜찮다는 말은 차마 못했어도, 쓰는 수밖에 없었다

괜찮다는 말은 차마 못했어도 ㅣ 슬로북 Slow Book 3
함정임 지음 / 작가정신 / 2018년 7월

괜찮다는 말은 차마 못했어도, 쓰는 수밖에 없었다

​

​

​

​

​안부를 묻고 손을 내밀어 보듬어 안고 다독거리고

해 질 녘 부석사 무량수전 배흘림기둥에 기대어 들었던

범종각의 저녁 종소리,

버지니아 울프 소설 "댈러웨이 부인"에서

런던 사람들에게 시간 감각을 일깨워주던 빅 밴의 종소리,

그리고 반 고흐가 숭배했던 밀레의 그림 <만종>의 세계까지.

작가는 종소리가 들리기 직전,

귀가 솔깃하고 가슴이 벅차오르는 뜨거운 느낌이 좋았다고,

마치 댈러웨이 부인의 설렘을 조금이나마 알 것 같았다고 고백한다.

 

나는 해운대 달맞이 언덕에 살고 싶었다.

바다가 보이는 그곳, 언덕길을 걸으며 센티해졌다.

그냥 그대로 그 시간이 좋았다.

그래서 그곳에 둥지를 튼 작가가 부러웠다.

이제 와 돌이켜보니 그날의 추억이 좀 퇴색했다.

왠지 사색에 잠겨야 할 것 같은 분위기였는데

넋 놓고 걸었던가 싶어 반성하게 되었다.

이로써 내 추억은 좀먹었다.

그 길을 함꼐 걸었던 이는 제쳐두고 다른 이를 떠올리기도 했다.

이로써 깊이 숨겼다고 생각한 마음이 잠깐 드러나 당황스러웠다.

그 순간의 외도를 지우고 싶어졌다.

이로써 추억이 추억답지 못하게 되었다.

알프스 산자락의 남쪽과 지중해 북쪽이 만나 펼쳐지는 곳,

쪽빛 해안이라 불리는 코트다쥐르에 가서도

내 추억은 여전할까?

잠깐 조바심이 난다.

르누아르, 피카소, 샤갈, 피츠제럴드 등 무수한 예술가들이

절경을 이루는 해안을 거처로 삼고 쓰고, 그리고, 찍으면서

독보적인 예술 이미지를 형성했듯이

문탠 로드라는 별칭을 가진 해운대 달맞이 언덕에도

예술적인 힘이 축적되기를...

그래서 내 추억이 민낯 그대로 간직되기를,

회상할 때마다 저절로 미소가 피어오르기를!

 

<내가 눈앞에 보고 있는 저 사람은 누구인가>

필명을 고안하던 시절이 나에게도 있었다.

필명을 지어 그 이름으로 불리면

나의 삶이 바뀌지 않을까 하는 기대감이 있었던 듯하다.

연극부에서 주인공을 맡았을 때 기뻤던 것도 그래서였다.

제법 예쁨받고 보호받고 사랑받으며 자랐는데

그런 배경은 소용이 없었다.

내가 경험해보지 못한 것에 대한 갈증이 정말 강했더랬다.

새로운 삶에 대한 갈망이 왜 그렇게 강했는지는 지금도 의문이지만

새로운 삶, 가지 않은 길에 대한 열망은 여전히 가슴 깊숙이에서 끓고 있는 듯하다.

 

데뷔 28년차 작가!

어마어마한 양의 독서와 고뇌와 사색과 내면 탐구로 쌓은

끝없을 지식과 지혜와 진언이 쏟아질 만하다.

주변에서 소설가 지망생의 치열한 노력과 삶을 15년째 지켜봐온 나로서는

데뷔 28년차라는 무게감이 얼마만큼일지,

취업하기 전부터 꾸준히 쌓은 스펙으로 치자면

그 속에 뭐가 들어 있을지 조금은 짐작 가능하다.

어쩌면 이것도 오만방자일지도 모르지만.

소설가 함정임. 그녀는 이름을 걸고 소설을 쓰기 위해

온갖 삶의 이야깃거리를 찾아 전 세계를 헤매고 다닌다.

수많은 문학작품 속에 파묻힌 채 혹은 우뚝 솟은 채

누군가에게 의미 있는 장소가 되고

누군가에게는 배경이 되는 곳들을 답사하며

마침내 아름다움을 깨닫는다.

작품 속 주인공이 된다.

벅차오른다.

끝내 쓴다.

운명이다.

작가가 전하는 소설, 소설가, 여행지 들에 대한 이야기들을 읽다 보니,

그녀가 전하는 치유의 메시지를 받아들이다 보니

내 고해성사가 되어버렸다.

시간이 흐른 후 내 삶도 누군가에게 이야깃거리가 될 수 있을지.

혹시 아무도 기억하지 못하더라도 괜찮냐고 물으신다면

괜찮다는 말은 차마 못하겠지만...

 

프로덕션 디자이너, 영화계의 진정한 신의 손이다

프로덕션 디자이너 - 영화미술감독이 생각하는 프로덕션 디자인
강승용.김지민 지음 / 비엠케이(BMK) / 2018년 3월

프로덕션 디자이너, 영화계의 진정한 신의 손이다


 

조각을 전공한 미술감독 강승용은 20년 이상 미술감독의 일에 몰입해 왔다.
그만큼 영화 현장에서 미술을 담당한다는 것은 매력적인 일일 테고 특별한 의미도 있었겠다.
특히 영화 속에서만 볼 수 있는 세트 제작의 경우
일반인으로서는 엄두 내기 힘든 노릇이지만
영화 미술 담당자들에게는 그저 생업의 과정에서 만들어내야 하는 하나의 자료일 뿐이다.
3개월에 걸쳐 만든 세트는 3개월 정도 촬영에 사용되고 사라진다.
그 세트를 다시 보고자 한다면 영화를 다시 보는 수밖에 없음이다.




 

​

​

서커스 구경을 대체할 눈요기로 탄생한 영화는 처음부터 과학 기술적인 탐구의 결과로 시작되었다.
움직이는 사진, 즉 영상을 촬영하여 시네마토그라프라는 기계로 보여주는 것은

 당시로서는 혁신이었으리라.
이후 촬영 기술의 발전은 말할 것도 없고
편집, 특수효과, 스토리텔링, 사회적 이슈, 음악, 사운드 등의 모든 분야를 망라하여
시각적으로 디자인된 텍스트로서의 영화에 이를 때까지
프로덕션 디자이너들은 그 손을 끊임없이 움직여 영화에 관련된 시각 부분 전부를 창조해내야 했다.

 프로덕션 디자인 과정은 크게 7단계로 나눌 수 있다.
- 문자의 시각화
- 전체 미술 전략 수립
- 분야별 디자인 계획
- 각 디자인 설계
- 제작 및 실행
- 촬영 진행
- 사후 조치

각각의 단계에서 이루어지는 구체적 활동은 책을 통해 확인하는 걸로^^
 

 

촬영 현장에서 활동하는 현역 영화 미술감독이

그간의 경험을 이론과 접목해 만든 한국영화미술매뉴얼이다.

단순히 영화미술에 대해서만 다룬 책이 아니라

영화란 무엇인가부터 시작해 영화에 필요한 모든 미술적 요소를 다룬 책이라

그 깊이가 남다르다고 할까.

당연히 예술가인 프로덕션 디자이너의 세계,

개론서처럼 보이는 이 책의 이론 사이에 13개의 현장스케치가 들어 있어

더 흥미롭게 읽을 수 있다.

그리고... 다시 너 / 박지영 / 청어람

그리고 다시 너
박지영 지음 / 청어람 / 2018년 6월

그리고... 다시 너 / 박지영 / 청어람

첫사랑은 정말 이루어질까요?
우리는 서로가 서로의 사랑이었다!
하지만 그 사랑은 설탕 가루 같은 눈이 내린 날, 산산이 부서졌다.
그리고 훌쩍 9년이 흘렀다.
아픔의 상처에서 허덕이느라 주변을 살필 여력이 없던 여자,
모든 것을 감내하고 지켜내려 했던 남자.
그들의 시간이 10년 만에 흐르기 시작하는데...

박지영
사랑을 꿈꾸고, 삶을 그리는 글쟁이가 되고 싶은 작가.
《당신의 선물》로 동서문학상 단편소설 수상, 《심장에 닿다》로 대한민국E작가상 대상,
《잘나가는 미쓰나》로 대한민국E작가상 우수상을 수상했다.
《마치 마법처럼》 외 다수의 로맨스소설을 썼다.

니키 드 생팔 X 요코 마즈다, 그녀들의 세상

니키 드 생팔 × 요코 마즈다
구로이와 유키 지음, 이연식 옮김 / 시공아트 / 2018년 6월

니키 드 생팔 X 요코 마즈다, 그녀들의 세상

 

 

누군가가 쏜 화살이 다른 누군가의 심장에 명중했다!

 

시즈에 마즈다였던 그녀가 니키를 알게 된 후 이름마저 요코 마즈다로 바꾸었다.

여성으로, 아내로, 어머니로 평범한 삶을 살던 요코는 시대적, 사회적 제약에 묶여

남자들의 그림자로 살아야 하는 여자들의 삶에 회의를 품는다.

결국 '세상이 만들어둔 틀'에 스스로를 가두었다가

자신의 역할에 의문을 품게 되고 우울증에 걸리기도 한다.

그녀를 똑똑하고 추진력 있는 원래의 모습으로 이끈 건

니키 드 생팔의 판화 작품이었다.

"1960년대에 니키가 사격 회화에서 쏜 총탄이

20년에 걸쳐 지구를 돌아 내 심장에 명중했습니다."

요리사 아버지를 둔 요코는 어머니와의 유대감을 쌓지 못한 채

9살의 나이로 어머니를 여읜다.

이윽고 터진 전쟁을 겪는 등 굴곡의 유년기를 보내는가 싶지만

그녀는 씩씩했고 공부에도 두각을 나타냈으며

학교에서는 많은 이에게 인정받았다.

남편과의 사랑의 도피로 아버지와 등을 진 채 지내기도 했지만

결국 가업을 이어받으면서 당시로서는 드물게 여성으로서 경제적 자립을 이루었다.

여성이기 때문에, 시대적 상황 때문에, 일본이라는 가부장적 사회 때문에

자신의 꿈이나 이상을 이루는 데 제한을 받지만

결국 1960년대의 페미니즘 열풍에 눈 뜨고

니드 키 생팔의 작품을 만나면서부터는 자신의 바라는 모습으로의 삶을 꾸려나간다.

 

50세에 우연히 들른 한 갤러리에서

<연인에게 보내는 러브레터>라는 판화 작품에 단번에 매료된 요코.

지구 반대편에서 자신과 동시대를 살고 있는 니키 드 생팔을 알게 된다.

새로운 표현 방법과 재료를 사용해 파격적인 작품을 세상에 선보이던 페미니스트 예술가 니키.

그녀 역시 당시 여성에게 허락되지 않았던 가치를 추구하기 위해

이혼까지 불사한 여성으로, '사회에 저항한 작가'로 불렸으며

누보 레알리슴을 대표하는 예술가로 성공을 거둔다.

니키와 요코는 서로를 향해 조심스레 다가가다 이내 우정을 쌓고

작가 니키를 위해 컬렉터 요코는 일본 내에 미술관 건립까지 추진하는데...

 

요코는 어머니와 관계를 제대로 형성하지 못했던 것처럼

아들과의 관계 형성에 실패하는 삶을 살 뻔했다.

하지만 결국 그녀는 사진작가로 성장한 아들과 함께 니키를 만나러 가기도 하니,

엄마로서의 인생을 실패라고 말할 순 없겠다.

게다가 이 책을 쓴 작가 구로이와 유키는 요코의 며느리였으니

자식들과의 관계 형성에 성공한 셈이겠다.

"남성들은 로켓과 원자폭탄을 만들어 세계를 오염시켜버렸습니다.

이전에 여성은 '준다라는 것이 불가능했습니다.

하지만 오늘날 우리에게는 줄 게 많아요.

밖으로 나가서 주자고요.

우리의 몸, 인생을 바친다는 게 아니에요.

더 큰 의미로 지구에게, 우주에게 우리는 주어야 해요."

예술가의 작품 이야기인 줄 알았으나

요코라는 여성이 당시의 사회적 편견을 극복해나가는 성장드라마에 가깝다.

그야말로 며느리가 쓴 시어머니 자서전에 더 포커스가 맞춰져 있었기에

작품 사진을 잔뜩 기대했던 나로서는 조금 아쉬웠던 책이다.

 

엄마가 되었습니다 1, 삶이 나를 속일지라도!

엄마가 되었습니다 1 ㅣ 엄마가 되었습니다 1 1
나나이로 펠리컨 지음, 조찬희 옮김 / 꼼지락 / 2018년 6월

엄마가 되었습니다 1, 삶이 나를 속일지라도!

쉬는 게 뭐예요? 커피 한 잔 맘놓고 마실 수 없는 엄마들의 육아일기!

끔찍하고 기나긴 진통이었습니다.
숨쉬기도 힘들었지요.

하지만 아이가 내 손에, 내 품에 들어오는 순간의 벅찬 기분은
아무리 거센 진통과 산통의 파도도 순식간에 잊을 정도였지요.

그
런
데

그게 진짜 전쟁을 알리는 서막이었음을!
진정 난 몰랐었네!

기저귀 갈아주면 바로 다시 깔겨주는 센스에
쉬야 많이 했구나 싶어 기저귀 풀면 바로 얼굴에 세숫물 쏟아주는 자상함까지!
낮에도 종일 들여다봐야 하지만
피곤한 몸 뉘여도 절대 30분 이상 잘 수 없는 엄마의 비극을!

오죽하면 육아시조가 탄생했을까!
지금 내 집보단 깨끗하지만 암튼 더럽다는 집꼬라지까지!

아이가 조금 자라 기어다닐 정도 되면 내 손이 좀 한가해지나 싶었겠지만 웬걸!
절대 쉴 틈을 주지 않는 어여쁜 아가.
화장실 갈 틈도 주지 않고 매달리나 싶은데
어느 새 이 방 저 방 휩쓸고 다니는 기막힌 몸놀림을 선사합니다.

천사와 악마를 넘나드는 아기와 사투를 벌이는 애송이 엄마.
해도 해도 끝이 없는 육아에 엄마는 지쳐갑니다.
과연 이 아이를 잘 기를 수 있을까요?