일말의 희망, 과거를 고백한다는 것에 대하여

일말의 희망 ㅣ 패트릭 멜로즈 소설 5부작
에드워드 세인트 오빈 지음, 공진호 옮김 / 현대문학 / 2018년 7월

일말의 희망, 과거를 고백한다는 것에 대하여

잔인한 기억을 뒤로하고 발을 뗄 수 있다는 일말의 희망으로!

패트릭의 아버지 데이비드가 죽은 지도 8년이 흘렀다.
그새 패트릭은 청년기를 고스란히 광기와 증오에 휩싸인 채
마약에 빠져 지냈으니 '성숙'과는 분명 거리가 먼 삶이었다.
그는 여러 치료소를 전전하며 마약을 끊었지만
문란한 성생활과 파티는 계속되었다.
그리고 패트릭은 자신이 마약을 끊기 위해 몸부림친 것이
사실은 아버지처럼 되지 않으려는 몸부림이었음을 깨닫는다.

난 살아갈수록 점점 더
세상일은 그냥 일어나거나,
그냥 일어나지 않는다고 확신해.
그 어느 쪽도 사람이 독촉해서 되는 건 별로 없어.

패트릭은 어린 시절의 자신이 겪은 일을 친구 조니에게 고백한다.

난 늘 진실이 나를 자유롭게 해 줄 것이라고 생각했어.

그런데 진실은 그냥 사람을 미치게 할 뿐이야.

진실을 말하는 게 사람을 자유롭게 해 줄지도 모른다는 조니의 위로도 있었지만
패트릭은 자신의 인생에서 가장 비밀스럽고 수치스럽기도 한 진실을
남에게 말한다는 것이 이렇게 쉽다는 사실에 어리둥절했다.
그저 고백의 카타르시스가 없음이 아쉬울 뿐.

어린 패트릭에게 괜찮지 않은 일이 벌어졌던 하루를 다룬 ≪괜찮아≫와
아버지의 죽음을 전해 들은 패트릭의 하루가 담긴 ≪나쁜 소식≫을 지나
패트릭은 ≪일말의 희망≫에서 과거를 떠나보내고픈 심정으로 고백을 선택한다.
여전히 악몽 같은 어린 시절의 기억에 시달리던 그였기에
용기를 내어 친구에게 과거를 털어놓음으로써
상처를 외면하고 도피하기만 했던 과거와의 결별을 결심한 것이다.
이로써 그는 진정한 자기  모색의 길로 들어서 마침내 구원을 향한 '일말의 희망'을 갖기에 이른다.

그의 주변은 여전히 위선에 가득 찬 상류층 사람들이 포진해 있고
귀족이 주를 이루는 상류 사회의 파티는 계속된다.
그러나 정말 다행스럽게도 패트릭은 의식적이었든 혹은 무의식적이었든
그동안 외면해왔던 어머니에 대한 이야기를 조심스레 꺼낸다.
남편에게 주눅 들어 웃음을 잃었던 어머니가
그를 떠나 그녀 자신의 삶을 모색함과 동시에 어린 패트릭을 외면했던 데 대한 응징처럼
그녀는 패트릭의 삶에 자리할 겨를이 없었는데, 이제 그는 어머니를 떠올린다.
그저 우연히 자기를 낳아준 것밖에 없는 사람이라고,
마치 이웃집 사람처럼 지리적 우연으로 연결된 관계였다고 상상하던
사춘기적 허세를 버리기로 한 것이다.
패트릭은 경건하게 달을 쳐다본다.
그 달이 그를 어디로 이끌지, 이제 패트릭 멜로즈 5부작의 3부가 막을 내린다.

초크맨, 끝까지 독자의 머리 위에서 분필을 끼적인다

초크맨
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 7월

초크맨, 끝까지 독자의 머리 위에서 분필을 끼적인다

예단하지 말 것, 보이는 게 전부가 아니라는 사실을 기억할 것!

작은 마을 앤더베리의 5총사는 어느 날 끔찍한 사간에 맞닥뜨린다.
사지가 절단된 머리 없는 소녀의 시체가 숲속에서 발견된 것.
그 시체가 오래 방치되는 걸 원하지 않은 듯, 시체가 놓인 곳들을 가리키는 분필 그림이 있었지만
사건의 끔찍함에 묻혀 이슈화되지 않는다.

열두 살 에디는 축제에서 놀이기구 사고로 다친 댄싱 걸을 함께 구한 인연으로 헬로런과 알게 된다.
머리부터 발끝까지 하얀 헬로런은 에디에게
분필 장난을 권유하는데,
5인조는 친구 집 앞에 막대인간을 그려 비밀 메시지를 주고받는 장난에 흠뻑 빠져든다.
그런데 초크맨이 등장할 때마다 섬뜩한 사건이 벌어진다.

앞서 머리 없는 시체로 발견된 16세 소녀는 바로 댄싱 걸이었고
자신을 구해주고 끊임없이 위로해준 30대 교사 헬로런과 마음을 나누기에 이르렀다.
하지만 그들의 사랑은 사회적으로 허용받지 못했고
소녀는 죽었고 헬로런은 자살했으며
사건은 헬로런의 치정 살인 후 자살로 결론이 나버렸다.

30년 후, 고향에서 교사로 일하는 에디에게
올가미를 매단 막대인간을 분필로 그린 그림과 편지가 도착한다.
누가 보냈는지 알 수 없지만 때맞추어
5인조 중 한 명이었던 미키가 에디를 찾아오고
그 끔찍했던 30년 전 사건의 범인을 안다는 말로 폭탄을 터뜨린다.
그리고 다음 날 그는 강에 빠져 죽은 채 발견되는데...

처음부터 끝까지 주인공 시점으로 이야기가 진행된다.
주인공 시점! 이것이 때로 나를 혼란에 빠뜨리고
확신하게 만들었다가 조롱하듯 패대기친다.
살인 미스터리를 기본으로 삼아
어린 시절 벗들의 유대감과 그 한계를 해집고
끝내 나로서는 상상도 못했던 일들을 태연히 끄집어낸다.

마지막 순간까지 긴장감을 놓지 말라고 경고하듯 이 책은 읊조린다.

예단하지 말 것.
모든 것에 의문을 제기할 것.
보이는 게 전부가 아니라는 생각으로.

≪초크맨≫.
스티븐 킹이 강력 추천했다는데, 그럴 만하다!
주인공이 몽상과 환상과 현실을 제대로 구분하는지 궁금해하지 말 것.
그는 늘 제정신이었다.

무민의 겨울, 내가 잠든 동안 온 세상이 죽어 버렸어!

무민의 겨울 ㅣ 토베 얀손 무민 연작소설 5
토베 얀손 지음, 따루 살미넨 옮김 / 작가정신 / 2018년 7월

무민의 겨울, 내가 잠든 동안 온 세상이 죽어 버렸어!

무민 가족은 겨울잠을 잔대.
세상에! 그것도 11월부터 4월까지!
1년의 절반을 겨울잠으로 보내고
겨울잠을 자지 않는 시간에도 밤이면 잠이 들 테니
대체 얼마를 자는 거냐! 부럽다!

그런데 무민들이 처음으로 겨울잠을 자기 시작했을 때부터
이제껏 단 한 번도 일어난 적 없는 일이 벌어졌어.
무민이 겨울잠에서 꺠 버린 거야,
그리고 다시 잠들지 못했지.
무민마마를 깨워보려 했지만 실패.
식품 저장고가 텅 비어 먹을 것도 없는 이 시기를
무민은 어떻게 보내야 할지 망설이다 집 밖으로 나가기로 했어.
하지만 온통 눈과 얼음으로 뒤덮여서 문도 열리지 않았지.
무민은 결국 다락방 창문으로 나갔다가 미끄러져
눈 더미에 푹 빠져 버렸어.
난생처음 만난 눈은 깔끄럽고 불편했지만 호기심이 생겼지.
무민은 눈을 헤치며 강으로 갔는데
결국 두려움에 휩싸였어.

죽어 버렸어.
내가 잠든 동안 온 세상이 죽어 버렸어.
이 세상은 내가 모르는 누군가를 위한 곳이야.

미이도 다람쥐 때문에 잠에서 깨고 말았지.
미이 역시 눈을 처음 보지만 시크했지.
별 희한한 게 다 있군, 하고 생각했을 뿐이야.
집으로 돌아온 무민은 은쟁반이 없어진 걸 알아내고는
탈의실에 살고 있는 투티키의 소행인지 알아보기 위해 향해.
역시, 그곳에 은쟁반이 있었지.
그리고 미이도 있었어.
투티키는 이제 얼음여왕이 올 테니
절대 밖에 나가선 안 된다고 말해.
무민은 얼음 여왕이 궁금했는데
양초처럼 새햐얬지만 오른쪽 유리창에서 보면 빨간색으로 보이고
왼쪽 유리창에서 보면 옅은 초록빛으로 보이는 얼음여왕이 다가오자
놀라서 냉큼 화로 옆으로 달려가지.
그런데 얼음 여왕이 가고 난 뒤
바보 같은 다람쥐가 누워 있는 게 보여.
다람쥐를 따뜻한 수건으로 감싸 보지만 소용없어.
그들은 이제 다람쥐 장례식을 치러주기로 했어.

모든 일은 직접 겪어 봐야지.
그리고 혼자 헤쳐 나가야 하고.

마법 같고 위험천만한 겨울 세상에 혼자 놓인 무민.
마음을 위로해 줄 태양마저 사라져 버린 세계에서
무민은 화를 내고 우울해하지만
무심한 듯 세심한 투티키의 도움으로 겨울 나기에 나선다.

자신이 몰랐던 세계를 겪는 동안 무민은 한층 성장하고
특정하게 알려진 존재가 실은 그렇지 않다는 사실을 깨달는데...
낯선 세계를 온전히 받아들이는 연습을 하는 무민.
봄기운이 감돌 즈음엔 어떻게 변해 있을까?
무민이 몰랐던 무민 골짜기의 새로운 모습과 그 안에서 성장하는 무민의 이야기
≪무민의 겨울≫이다.

은여우 길들이기, 여우의 가축화를 꿈꾸다

은여우 길들이기
리 앨런 듀가킨.류드밀라 트루트 지음, 서민아 옮김 / 필로소픽 / 2018년 7월

은여우 길들이기, 여우의 가축화를 꿈꾸다

동물 진화 실험, 늑대가 개로 진화한 과정을 재현해내다!

니나 소로키나는 30대 중반에 중요한 산업에서 영향력 있는 위치에 오를 만큼
지적이고 열성적인 사람이었다.
드미트리 벨라예프는 은여우를 가축화하려는 계획을 니나에게 말했다.
니나는 일부 여우들에게서 사람이 다가가면 매우 얌전해지는 모습을 목격한 적이 있었기에
드미트리가 이 실험의 위험성을 설명하고 비밀 유지를 강조할 때
망설이지 않고 냉큼 받아들인다.

드미트리는 이제 식물 탐험가 니콜라이의 연구를 기반 삼아
동물의 추리력과 동물 행동 진화를 연구한 크루신스키,
동물행동학을 교육받은 류드밀라 트루트와 함께
겨울온도 영하 40도가 일상인 시베리아 여우농장에서
순한 은여우들만을 골라 계속 교배시키는 비밀 프로젝트를 진행한다.
은여우 모피 생산량 확대라는 위장된 대외적 목적 아래서 시작된
여우 가축화 프로젝트였다.

당시 소련에서는 스탈린의 지지를 받던 트로핌 리젠코가
유전학 연구를 맹렬히 반대하고 있었기에
드미트리의 계획은 절대 알려져서는 안 되었다.
이후 많은 과학자가 이 연구에 속속 동참했지만
그들이 놀라운 성과를 얻기 전까지 모든 게 비밀에 부쳐졌다.

은여우는 붉은여우의 특별종으로 포식자에게 몰리지 않는 한 공격적이지 않다.
선천적으로 인간과 멀리 떨어져 지내길 선호하고
잡식동물이며 늑대처럼 무리를 지어 사냥하거나 생활하지 않는다.
하지만 갇혀 지내는 여우들은 주위를 무척 경계했고 사납게 으르렁댔기에
연구원들은 천천히 접근해야 했고 반드시 장갑을 착용하고 천천히 행동해야 했다.

그리고 은여우 교배 6세대 만에 여우들에게서 눈에 띄는 변화가 나타난다.
꼬리가 위로 말리고, 귀가 접히며, 얼룩무늬털을 가진 새끼가 태어나는 등
이른바 가축화된 동물의 외형적 특징이 나타난 것이다.
게다가 꼬리를 흔들고, 애교를 부리고, 인간과 동거하면서 집 주변을 경계하고,
심지어 낯선 이를 향해 짖는 여우도 나타났다.
'여우도 개처럼 길들일 수 있을 것'이라는 가설이 비로소 증명된 것이다.

인간의 진화가 개, 염소, 양, 소, 돼지의 가축화 과정과
기본적으로 동일한 과정을 밟았을지 모른다는 의견은
아무래도 도발적이었다.
우리 인간이 정말 본질적으로 가축화된 유인원이란 말인가?

유전학계를 뒤흔들 정도로 큰 충격을 던져준 40년 전의 실험을,
은여우 가축화 실험에 얽힌 이야기를 속속들이 소개한 책이다.
소설인 줄 알고 선택한 책이었음을 고백한다.
등장하는 유전학자들 이름이 때로는 이름으로 때로는 성으로 나와
'두 사람인가?' 하는 착각 때문에 뒤로 넘어가지 못하고 앞 부분을 두 번 더 읽었다.

과학을 위해서라면 합시다.

드미트리로서는 자신이 살아 있는 동안 결과를 볼 수 있는 프로젝트라 여기지 않았지만
몇십 년 만에 결국 가축화의 중요한 특징들이 은여우에게서 나타났다.
이 성과가 서방에 알려지자 유전학계는 엄청나게 들썩였고,
냉전 때문에 막혀 있던 서방세계와 소련 과학계 간의 교류에 물꼬가 트이기도 했다.
과학을 위한 실험에 온갖 탄압과 위기가 닥칠 때마다
역경에 굴하지 않고 똘똘 뭉친 연구소 직원들의 헌신과 노력이 이끌어낸
커다란 과학적 성취,
그 위대한 실험을 만나게 해준 책 ≪은여우 길들이기≫다.

˝잘돼가? 무엇이든˝ 현재진행형 안부

잘돼가? 무엇이든 - <미쓰 홍당무> <비밀은 없다> 이경미 첫 번째 에세이
이경미 지음 / arte(아르테) / 2018년 7월

"잘돼가? 무엇이든" 현재진행형 안부

농담 아니고, 나는 조금 행복한 편이야^^

인생이 안 풀린다 싶을 때
매 주변의 많은 이가 이런 생각에 빠진다.
'점이나 보러 갈까?'
왠지 그곳에 다녀오면 갑자기 일이 잘 풀릴 것 같고
모든 흐름이 좋아질 것 같고 밝은 미래를 들을 것만 같다.
하지만 다녀온 이들 모두 새로운 고민을 안고 온다.
"남편이 아이 같아서 너는 평생 네가 가장이야"라든지
"네 젊었을 적 실수로 어깨에 돌덩이가 매달려 있는데
잘 안 떨어질 거야"라든지
"아이가 계속 자전거를 타면 큰 사고가 날 거야"라든지...

이 정도면 혹 떼러 갔다가 혹 붙이고 오는 셈!
이경미 작가도 유명하다는 점집에 엄마 추천 받아 예약을 했더란다.
그리고 결과는 위에 보시다시피~.

그러게~ 사람 팔자가 차암 신기하지?

영화감독이라 하면 말로 듣기에는 제법 멋지고
머릿속에서는 기막힌 아이디어들이 춤을 추고
가슴속에서는 들끓는 예술혼 때문에 잠들지 못할 것 같다만,
작가는 그 환상을 와장창 깨준다.
피식 웃음 나게 만든다.
심각한 이야기가 제법 많은 작가의 에세이임에도 피식대게 만들어버린다.
딸랑구가 물었다.
"엄마, 책을 잘 못 고른 거야?
왜 자꾸 피식댄대?"
급기야 내게로 오기에 유머코드 진한 부분만 이야기해줬다.

아, 마흔을 훌쩍 넘긴 나와 딸랑구의 코드는... 달랐다!
조금만 웃는다!

<미쓰 홍당무>, <비밀은 없다> 등
왠지 흥행하고는 거리가 멀 것 같은 영화들을 통해
연출력과 장르의 디테일하고 탄탄한 시나리오로 주목을 받은 그녀.
이러한 영화들을 그려내온 작가가 과연 자신의 일상은 어떻게 연출하고 있을지,
남다른 시나리오를 쓰는 그의 글은 또 어떤 독특한 느낌을 자아낼지 궁금했는데!
모든 게 그녀의 일상이었다?
모두 그녀였다^^

약간의 긴장과, 약간의 설렘과, 약간의 두려움과...
조금 더 많은 자신감만 있다면
무슨 일이든 신나고 재밌을 텐데.

나빠도 좋은 사람 때문에 숱하게 가슴앓이했던 그녀는
이제 키 크고 나이도 훨씬 어린 연인과 열심히 호흡을 맞추고 있겠지?

남한테 칭찬을 받으려는 생각 속에는
의지하고 싶은 마음이 숨어 있다.
혼자 의연히 선 사람은 칭찬을 기대하지 않는다.
물론 남의 비난에도 일일이 신경 쓰지 않는다.

이럴 때 보면 속이 꽉 찬 것 같지만
글 전반적으로 보면 소탈하고 여린 그녀의 이야기,
누구에게든 기분 좋게 건네고 싶은 안부 같은 책,
잘돼가? 무엇이든.