나의 도시를 앨리스처럼

[세트] 나의 도시를 앨리스처럼 1~2 - 전2권
네빌 슈트 지음, 정유선 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2020년 10월

들어가는 말

고전은 마치 우리가 맛집을 찾아 헤맬 때, '원조'라고 여기저기 쓰인 글자들에 현혹되듯이 글을 읽는 모두에게 불나방처럼 달려들게하는 마력이 있다. 그것은 비록 오래되어 반복적으로 재창조된 덕에 그것을 진부하다고 느낀다하더라도 기본이 탄탄한 백반집의 밥처럼, 특별한 것 없고 새로운 것이 하나 없다해도 먹었을 때 만족감이 높고 건강해진 것같은 느낌을 주는 힘이다. 그런 의미에서 우리가 익히 아는 '피리부는 사나이'를 집필한 작가가, 그것도 평생 실화를 바탕으로 쓴 적이 없음에도 이야기를 듣고는 소설을 쓰지 않을 수 없으리만큼 매력적이었던 이야기를 글로 펴낸만큼 기대감이 고조에 이를 수 밖에 없었다. 그리고 1권의 거의 중후반까지는 고조에 다다른 기대감이 원래 '날개'가 없었다는 것을 깨닫고, 서서히 추락하는 과정에서 실망이 고개를 들었지만, 1권 마지막에 다다라서는 '원래 이건 비행기가 아니라, 고무공이야. 떨어져야 더 높이 튀어올라.'라고 말하듯이 기대감을 충족시켜주었다.

로맨스란 마치 온 우주가 그 둘이 이뤄지지 않으면 안될 듯 이끌고,

주인공은 이 세상엔 존재하지 않을 듯 아름다운 것

항상 서평을 쓰면 고민하게 되는 것은, 과연 이 책을 한 독자로써 평하면서 다른 이에게 의견을 줄 때에 내용에 대한 서술은 어느 선까지 허용되느냐이다. 개인적으로는 결과나 주요 사건에 대해 이미 아는 글 자체에 대한 거부감이 있는 편이라, 늘 내용에 대한 평은 최소화하는 편이다. 하지만, 혹여나 필자처럼 1권 중반까지의 내용에서 글이 그저 탁류처럼 아름답지도 않고 마치 의미없는 듯 흘러가는 느낌에 실망하여 잠시 잠깐 참으면 맛 볼 수 있는 고전 로맨스의 재미를 못 느낄까 우려스러워 조금 적어보려한다.

1권의 대부분은 제2차 세계대전 당시 말레이시아에 거주중이던 주인공이 전시중 포로로 붙잡히면서 일어나는 일에 대해 서술하고 있다. 이 여성과 아이들 30여 명은, 전쟁중 포로를 돌볼 여력이 없던 일본군이 포로수용소에 이들을 수용하지 못하게 되면서, 각 지역의 냉혈한 일본군 지휘관이 책임을 피하고자 이리저리 이동시키면서 겪은 고초와 노고를 이야기해준다. 그들 중 절반 이상이 열병, 탈진 등으로 죽는다. 조금만 더 신경썼더라면, 이 소설이 로맨스라는 것만 눈치챘더라면 이 이야기가 내가 기대한 전쟁포로의 감동실화는 아니라는 걸 알았을텐데..

그렇게 살아남은 주인공이 막대한 유산을 물려받게 되면서 그 시절 연인을 찾아내고, 찾아낸 연인과 함께 말 그대로 '장밋빛 미래'를 바로 현실화 시키는 이야기이다.

여주인공은 침착하고 단아하며 상냥하고, 남주인공은 순박하고 진실하며 성실하다. 전쟁을 이겨낸 그들은 6년 여만에 다시 만나 결혼을 하는데, 남주인공의 도시는 매우 낙후된 곳이다. 고로, 여주인공이 견디지 못할 것을 우려하는데, 여주인공은 그런 낙후된 곳에서 살지 못할 거라 말하면서도 남주인공이 삶의 터전을 떠나는 것은 거부한다. 그리하여 이 소설의 제목에 나오는 화려한 도시 '앨리스'처럼 남주인공의 마을을 '현대화'시키는 이야기가 전개된다.

이 과정에서 그려지는 것이 바로 고전 로맨스다. 순수하고, 아름다우며 어떤 음모나 음해도 없고 그렇다고 누군가의 야욕도 없다.

현대에는 없을 이야기, 그래서 아름다운 이야기

앞서 말했지만, 고전들 대부분은 끊임없이 작가들에게 영감을 주었고 영감을 받은 작가들은 계속하여 새로이 재창조해내었다. 그 과정에서 많은 퓨전 요리들이 그렇듯 꽤나(혹은 과한) 양념이 뿌려지고 더해지고 버무려졌으며 그런 입맛에 길들어진 독자들은 가끔 접하는 고전을 정말 '심심하다'고 느낄 수 있다. 그렇다고 '짜고 맵게 먹으면 건강에 안 좋습니다. 심심한 것이 건강한 것이죠.'라는 말을 하고 싶지는 않다. 이 책을 권하는 이유는, 고전이 건강에 좋아서가 아니라, 그 심심함이 바로 모든 맛의 근원이기 때문이다. 이런 저런 훼방과 음모, 야욕, 복잡한 인간관계와 엮고 엮이는 사건들은 재미를 더할 수는 있을지언정 그 순수한 아름다움을 더하지는 못한다. 그런 의미에서 고전 로맨스는, 이 소설은, 마치 어린 아이들의 풋풋한 사랑(이라고 그들이 부르는)을 보는 것처럼 보는 내내 흐뭇한 미소를 짓게할 것이다.

결혼하고 싶지 않았는데 못하게 되었다.

결혼하고 싶지 않았는데 못하게 되었다
정변 지음 / 유노북스 / 2020년 10월

대학-취업-결혼-출산 인생의 리스트 같은 일련의 숙제들.

당연하게만 여겨졌던 결혼과 출산이 이제는 의문이 든다.

사랑하는 사람도 없는데, 혼자 사는 게 편한데, 난 지금이 좋은데 굳이 결혼을 해야 할까?

30대가 되면 당연하다는 듯이 묻는 질문들 "결혼 해야지?", "결혼 왜 안 해?"라는 질문들이 점점 숨이 막혀온다.

나는 결혼을 했지만 주변 지인들에게는 굳이 사명감을 가지고 할 필요는 없다고 말한다.

결혼을 하지 않는 사람들을 싸잡아 "결혼을 왜 못했지?"라고 말하는 사람들에게 "결혼을 못 한 게 아니라 안 한 걸 거야"라고 여지를 준다.

결혼을 못 한 건지 안 한 건지 자신에게도 의문인 저자에게 나는 하고 싶지 않다면, 결혼하고는 못 베길 상대가 있지 않다면 결혼을 안 한 것이 맡다고 말하고 싶다. 어쨌든 지금 행복하다면!

'결혼하고 싶지 않았는데 못하게 되었다.'에서는 30대 여자라면 대부분 공감할만한 평범한 주인공의 일상 에피소드가 담겨있다. 에피소드에는 주로 결혼과 사랑에 대해 본인과 주변 지인들이 출현하여 일상적인 고민들을 나열했다. 네이버 웹툰으로 시작해 책까지 낸 에세이 웹툰의 그림체는 귀엽고 아기자기하면서도 섬세하다. 웹툰 중에서도 글씨가 많은 웹툰에 들어갈 것 같다. 이미 결혼을 한 나 같은 기혼자도, 아직 결혼을 하지 않은 사람들도 가볍게 읽으면 좋을 공감툰.!

교과서가 쉬워지는 주말여행

교과서가 쉬워지는 주말여행 - 2020-2021 최신개정판 ㅣ 교과서 여행 시리즈
김수진.박은하 지음 / 길벗 / 2020년 10월

엄마 여행작가

엄마의 이름으로도 힘들 텐데 여행작가까지 하다니 멋졌다. 내용도 빈틈없이 교육적이고 센스가 있었다. 우리나라 역사별로 정리해 두어 배움의 흐름 따라 여행을 간다는 점이 특히 좋았다.

교과서라고 해서 아이들이 속해는 가정에서만 볼 것 같지만 이 책은 그 범위를 넘어서

나를 포함해서 아이가 없는 가정에서도 유용하고 교육적으로 볼 수 있다. 나 같은 경우 텃밭을 가꾸고 있고, 전남에 거주하기에 '전라남도 농업박물관' 페이지를 펼쳐보았다. 그 장소의 의의나 설명, 목적, 배울 수 있는 것이 무엇인지 기타 주소나 시간대, 입장료 등이 기재되었다.

교육적인 장소만 나오면 서운하다!

그 곳에 간 김에 같이 관광할 주변 여행지가 수록되어 있는..! 이 가성비 좋은 책에 한 번 더 놀라고 책 후반부에는 전통시장과 아쿠아리움 등 위치를 정리해 두었다

나는 아쿠아리움을 좋아해서 우리나라 어디 어디에 어떤 아쿠아리움들이 있는지

한눈에 보여 정말 활용도가 높다고 생각했다.

또 하나, 출판사가 '길벗'은 만듦새가 좋다.

길벗이라 함은 실생활에 필요한 유용한 자기 계발서를 전문적이고 유쾌하게 출판하는 출판사로 유명하다는 점이 장점이다.

배움의 끝은 없다고, 역사에 무지하고 몽매한 내가 보아도 좋을 만큼 관광의 재미와 문화적 소산을 얻을 수 있는 계기가 될 책인 것 같다.

네 새벽은 언제쯤 괜찮아지려나

네 새벽은 언제쯤 괜찮아지려나 - 리커버 개정증보판
지민석 지음 / 필름(Feelm) / 2020년 10월

아침보다는 밤에 눈이 땡글해지는 나는 '올빼미족'이라 시험시간에는 항상 새벽에 공부를 하곤 했다. 유난히 새벽시간에는 집중도 잘 되고 감성적인 편지를 쓰는 둥 생각이 많아지는데 같은 '올빼미족'으로 판단되는 이 책의 저자의 새벽엔 무슨 생각을 하나 궁금해서 들여다보게 된 책이다.

에세이는 성격상 작가의 성향을 상상하게 만든다.

글에서 느껴진 작가는, 감성적이고 예민하고 섬세한 사람

친구도, 연인도 적당한 거리가 있기를 바라는 사람, 그것이 건강한 관계라고 생각하는 사람으로 보였다.

상처받지 않기 위한 최소한의 자기방어겠지.

에세이지만 마치 편지를 읽는 듯

글에서는 작가가 관계에 있어서 아팠던 상처들과, 추억들을 돌아보는 내용들로 하여금 독차들을 위로해 주는 듯, 따뜻함이 느껴진다. 독자의 마음속에 있는 많은 상념들이 잘 풀리기를, 독자들을 응원하는 듯한 문체들이 자주 눈에 띄는데 줄곧 '우리', '당신', '그 사람'이 아주 자주 등장한다.

그리고 그 끝은 항상 '행복하길', '보고 싶었어', '축복과 사랑만이 있길', '안녕하길', '예쁜 꽃이 되길', '잘 풀리길' 등등 심심한 위로의 말로 마무리된다.

"그렇게 당신과 마음을 나누고 싶다. 어떤 사람인지, 어떻게 살아왔는지, 지금 어떤 생각을 하고 있는지, 눈을 보며 이야기하고 싶다."

올빼미족들에게 추천드릴,

사람들 간의 '관계'에 있어서 많은 상념들이 일상생활 곳곳에 멈칫멈칫 들어와

잠을 못 이루는 새벽에 읽을, 작고 담담한 위로가 될 수 있는 책이다.

위대한 개츠비

위대한 개츠비 (한글판 + 영문판) - 합본 ㅣ 반석 영한대역 시리즈 1
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 이화승 옮김 / 반석출판사 / 2005년 2월

들어가는 말

고전이 몇 십년이 지난 후에도 계속 회자되고 사랑받는데에는 어떤 이유가 있을까. 단순히 인류의 역사가 흘러갈수록 많은 창작물이 생겨나고, 그에 모방과 표절의 중간쯤되는 재창조의 단계를 거치지 않은 최초의 창작이라는 점이 큰 매력일수도 있다. 하지만 개인적으로 고전이 긴 세월의 흐름에도 바래지 않고 꾸준히 빛을 발하며 독자들을 불나방처럼 끌어들이는 이유는, 그것이 인간 본연의 내적인 문제에 대해 고찰하고 있기 때문이라고 생각한다. 현대에 이르러, 특히 최근에는 더욱더 창작물들이 좀더 위트있고 직설적인 표현을 즐기면서 인간 본연의 철학적 문제보다는 표면적으로 느껴지는 개개인의 문제에 대해 더욱 근접해가는 것이 사실이다. 그렇다고 최근의 문학이 상스럽다거나 얕다는 것이 아니다. 지구에서 가장 아름다운 것은 핵이 아니라 지표면이니까. 그럼에도 불구하고 핵은 지구가 그 기능을 하는데 매우 중요하며 한순간에 지표면의 아름다움을 증발시킬만한 파괴력을 갖고 있는 것이다. 그렇기에 고전은 오랜 풍파에도 삵지 않고 사랑받는 것 아니겠는가.

욕망, 욕망 그리고 욕망

개츠비의 인생은 욕망의 정점이다. 소작농의 아들에서 대저택 파티의 주인이 되기까지 그를 이끈 것은 단순히 욕망이다. 데이지에 대한 사랑 역시도 욕망일 뿐이다. 닉은 뉴욕에서의 성공을 꿈꾼다. 세계대전 직후 호황기의 증권가에서 닉이 본 것은 인간 욕망의 결정체였을테고, 월세 80불짜리 판자집 바로 옆에서 날마다 성대히 치뤄지는 파티는 그런 욕망의 열매로 보였을 것이다. 작중 파티에서 늘 닉은 초반에는 서먹해하다가도 결국은 샴페인 몇 잔에 즐거워지고만다. 단순히 화자로 등장한 닉은, 어느 순간 대변인이 되고 결국 톰은 '그래도 그 자식 편을 들거냐'라고 화를 내지만, 종국에 가서도 닉은 개츠비의 '친한 친구'로 본인을 소개한다. 닉 역시, '욕망'의 친구가 된 것이다. 톰은 어찌보면 가장 욕망과 거리가 먼 등장인물이다. 가진 자로 태어난 톰은 욕망이라기보다는 단순히 사치와 낭비, 허세의 아이콘일 뿐이다. 유색인종에 대한 차별, 여성에 대한 차별과 무시. 유일하게 그가 욕망을 드러낸 것은 성욕이다. 일차적으로 육체적 욕망을 위해 차지한 머틀과 대외적 과시용 성욕인 데이지. 하지만 그 역시 결국은 '허세'였을 뿐, 개츠비를 만난 뒤 머틀을 잃고, 이어 데이지마저 잃을 위기에 처하면서 톰은 자괴감을 느꼈을 것이다. 데이지 역시도 그 시절 여성의 표상으로, 부와 권력에 대한 욕망과 사랑에 대한 욕망 사이에 고뇌하다 현실의 욕망에 굴복한 수동적 욕망의 화신일 뿐이다. 개츠비가 거부가 되어 돌아오자 흔들리지만, 그 마저 톰이 캐온 개츠비의 과거를 듣고는 흔들리고 만다. 모두를 사랑했다는 말은, 그 누구도 사랑하지 않는다는 말과 같은 뜻이다.

영화와 함께 읽으면 좋은 책

개인적으로, 레오나르도 디카프리오의 위대한 개츠비가 개봉했을 당시, '전혀' 관심이 없었다. 아마, 이 책을 읽었었는지에 대한 기억마저도 희미하다. 영화 자체도 역시, 왜 그리 찬사를 받는지에 대해 이해할 수가 없었다. 얼핏 본 영화 일부에서 느낀 것은, 말도 안되는 이상한 분위기와 몽환적 묘사, 앞뒤가 전혀 맞지않는 스토리 등 어디에서도 탄탄함이 없는 모래성 같은 느낌이었다. 하지만 재차 읽고 난 뒤 본 영화에서 느낀 점은, 어쩜 영상화를 시키면서 저렇게도 원작에 충실할 수 있었을까 라는 점이었다. 원작에서 느껴지는 인간 내면의 욕망과, 1920년 대 급격한 산업화와 경제호황에 따른 인간들의 욕망을 영상화시켰다는 것이 아마 찬사의 원인이지 않았을까. 혹시 고민하는 사람이 있다면, 한번쯤 꼭 책을 읽고나서 영화를 한번 보기를 추천한다. (다만, 고전인만큼, 중문이 많고, 미사여구 역시 과도하게 들어간만큼 요즘의 소설에 비해서 잘 읽히지는 않는다. 정 힘들다면 며칠 나눠 읽되, 그 만큼 영화를 나눠 보기를 추천한다.)