낯익은 타인들의 도시

낯익은 타인들의 도시
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2011년 5월

낯익은 타인들의 도시

 

      그동안 읽었던 작가 '최인호'의 작품으로 [상도], [유림], [잃어버린 왕국] 등 여러 작품이 있다.  주로 역사에 대한 이야기가 많았기에 역사를 좋아하고,  '최인호'라는 작가에 대한 믿음으로  신간이 나오면  빌려서든, 구입해서든  되도록 읽는 편이었다.  최근에 읽은 저자의 어머니에 대한 에세이집 [천국에서 온 편지] 이후 장편소설로는 정말 한참만에  이 책을 만나게 되어 우선  병마 속에서 이렇게 장편소설을 출간했다는 사실만으로  존경스럽기도 하고 반가운 마음이었다.  더군다나 외부의 청탁없이 처음으로 자신이 쓰고 싶은 현대소설을 썼다는 사실과  병중에  꼭 쓸 수 밖에 없었다는 작가의 글이  [낯익은 타인들의 도시]라는 책을 더욱  궁금하게 만들기도 했다. 

    한 남자의  혼란으로 시작되는 일상을 따라가는  과정은  매우 빠르게 책장이 넘어가지만,  결코 쉽게 내면을 이해하기에는 가벼운 내용이 아니었다.  그동안  읽어왔던 저자의 작품과는 많이 다른  느낌으로 당황스럽기도 했다.  생각하지 않으려고 했지만, 자꾸 작품을 읽으면서  '작가의 말' 에서 본 '하나님께서는 나를 나의 십자가인 원고지 위에  못 박고 스러지게 할 것임을 굳게 믿는다.'   는 글이 생각나곤 했다. 그렇다면 저자는 우리에게  책 속의 주인공 K의 3일 동안의  이야기를 통해 무엇을 말하고 싶었을까.

    우리 현대인들의  반복되는 일상에, 매일의  모습에,  모순되고  비뚤어지게 느껴지는 문제점을 지적하고 싶었던 것일까.  현실과  환상이  겹쳐지는 듯한  조금은 어렵게 느껴지는 이야기는, 그로 인해 더  빠른 속도로 책 속으로 빨려들게 한다.  자꾸 지금의 내 일상과, 주인공인 K1, K2 의 상반된  이미지가 서로 다른 사람이 아니라  한 사람이라는 사실에  조금씩 공감이  되어간다.  가끔은 내가 아닌 다른 사람의 시선으로 나를 바라보면서  전혀 다른 이질감을 느낄 때가 있다. 바로 주인공 K가 또 다른 K를 만나는 과정처럼. 

'암은 지금껏 내가 알고 있던 모든 지식과 내가 보는 모든 사물과 내가 듣는 모든 소리와 내가 느끼는 모든 감각과 내가 지금까지 믿어왔던 하느님과 진리하고 생각해왔던 모든 학문이 실은 거짓이며,  겉으로 꾸미는 의상이며, 우상이며, 성 바오로의 말처럼 사라져가는 환상이며, 존재하지도 않는 헛꽃임을 깨우쳐주었다.' ( '작가의 말' 중에서 )

     작가는  왜 병마와 싸우면서 두 달만에 라는 짧은 기간동안  그렇게 힘든 작업을 하며  이  소설을 써야만 했을까.  모든 것이 실은 거짓이며...사라져가는 환상이며...존재하지도 않은 헛꽃임을 깨우쳤다는 글을 읽으면서 거의 비슷한 상실감을  나도 느낀 적이 있었다.  어느 날  동생이  스스로 목숨을 버리고  죽음이라는  단어만으로 내게 찾아왔을 때, 그 소식을 오래도록 믿을 수 없었다. 그리고  사실임을 믿을 수 밖에 없이 시인하는 순간부터  당시 나의 모든 일상이,  내가 붙잡으려 했던  많은 것들이,  허상처럼 느껴져 부질없다는 생각으로 오래도록 힘들었었다. 

      작가는  우리 독자들을 생각하면서 이 글을 쓰지 않았다고 한다. 그저 써야만 했다는,  그의  말처럼  상실감이 느껴지면서  우울하기도 한  이 글을  통해, 그리고 다시  자신의 일상으로 돌아오는 월요일의 K를 보면서 그래도 우리가 살아야 하는 의미를 이야기하고 싶었던 것은 아닌지. 

마네와 모네 그들이 만난 순간

마네와 모네 그들이 만난 순간 - 인상파 화가들의진솔한 한 기록
수 로우 지음, 신윤하 옮김 / 마로니에북스 / 2011년 5월

마네와 모네 그들이 만난 순간

(인상파 화가들의 진솔한 이야기)

 

      최근에 국내에서도 인상주의 화가들의 전시회가 많이 열리고 있어 되도록 빠뜨리지 않고 관람하는 편이다.  인상주의 화가들의 작품 중에서 특히  '모네'나 ' 드가' 등의 작품을 좋아하는 편으로 화가는 물론 그림에도 관심과 애정이 느껴진다.  그저 보고 있으면 편안해지면서,  한 작품 정도  거실에 있으면  집안이 참 따뜻하겠다 싶은 작품들이  많다.  사실 미술을 전공한 것은 아니지만, 가족 중에 서양화를 전공하고  지금도 계속 그림을 그리는 일을 업으로 하는 사람이  있어서  그림전시회나 명화와 관련된 책은 더 관심이 가고 흥미롭게 읽게 된다.  물론  미술에 대한 지식이  깊이 않지만, 그나마 관심을 갖고 있기에  어렵거나 딱딱하다는  선입견은 없이  접하게 되는 것 같다. 

     이 번에 제목만으로 관심이 가던 책으로  [마네와 모네 그들이 만난 순간]은  '마네'와 '모네'와 관련된  내용 뿐 아니라,   많은 인상주의 화가들에 대해  다양한 내용을 담고 있다.  마네와 모네는 물론,  드가, 르누아르, 세잔, 고흐, 피사로... 등 20여명 이상의  많은  인상주의 화가들은 물론  그들과 관련이 있는 더 다양한 인물들의 삶에 대해 다루고 있다.  지금은 너무도 유명한 그들이 어떻게  성장하게 되었는지, 어떻게  만나게 되었는지,  인상주의라는  용어가 어떻게 만들어지고, 그들이 어떤  과정을 거쳐 오늘에 이르게 되었는지 까지...서로에게  어떤 영향을 주고,  어떤  어려운 상황을 견디게 되는지에 대해  자세하게 다루고 있는  인상주의 화가들의 이야기 책이다. 

'어느 날  아침 글레르의 작업실에서 모네는 마침내 깨달음을 얻었다고 선언했다.  "나를 감동시키는 모든 것들, 진실, 삶, 자연은 분명 '글레르'의  작업실에는  없다." ... 어느 날 오후 모네는 "다들 여기에서 나가세!" 라고 말했다. 그들은 모두 계단을  뛰어 내려가 생라자르 역을 행해 갔다.' ( 본문 41 쪽 )

     화가들의 일상이나  탄생부터 죽음에 이르는 삶을  한 명씩 따라가보는 것도 매우 흥미로운 시간이다.  하지만 그보다 더 흥미로운 것은 화가들은 떠났지만, 아직도 그들의 이름과 함께  남은  작품에 대한 이야기들이다.  지금은 세계적인 명화가 된  '마네'의 [ 풀밭 위의 점심 ] , '모네' 의 [ 인상 : 해돋이 ] , 드가의  조각품인 [열네 살의 발레리나] 등  100여편이 넘는 작품에 대한  탄생과정과   이후 작품의  운명이 어떻게 변화하면서  오늘에 이르렀는지에 대한 내용을  담아내고 있다. 

    성장과정이 부유한 화가들부터  매우 가난한 화가들까지도,   화가들 모두는  늘  경제적인 어려움에 허덕이는 모습을 볼 수 있다.  때로는  끼니를 걱정하기도 하고,  서로가 힘든  다른 화가 친구들을 위해  그림을 사주기도 한다.  그러면서 그들은  서로에게  끈끈한  애정을 느끼게 된다.  특히 그들이 사랑과 결혼을 통한 배우자, 특히 아내들은  화가들의  모델이 되는 경우가  많음은 물론,   자신의 모델이었던 여인들과 사랑에 빠지는 화가들도 많았다. 

"인상! 물론 그렇겠지요. 어딘가에 분명히 인상이 있기야 하겠지요. 이 얼마나 자유롭고......이 얼마나 융통성 있는 양식입니까! 초창기의 벽지도 이보다는 더 완성도가 높겠습니다. " (  본문 177 쪽 )

     여러 화가들은 초창기 파리의 여러  작업실에 모여 그림을  배우고 습작을 한다.  하지만 어느 순간  그들은 더 이상  답답한 실내에서,  어떤 한 화가의 가르침이 더 이상 삶이나 자연을  제대로 그릴 수 없음을  인식하게 되고, 드디어 그들은  밖으로 나가 그림을 그리기 시작한다. 그리고 그 시작이 바로 인상주의라는 화풍의  위대한 탄생의 순간이 되는 것이다.  물론 지금처럼 그들의 그림이 명화가 되기까지,  미국의 전시회를 통해 조금씩 인정 받기 전  그들은  절대  살롱에서  인정받지 못하는 화가들이었다. 지금은 유명 명화가 된 많은 작품들이  당시 많은 사람들에게 쓰레기 취급을 받으면서  온갖 야유의 대상이  된다.  한 때 그들의 작품은 벽지만도 못하다는 조롱을 받기도 했으니.

"금빛의 햇살이 널리 퍼져 모든 것이 유쾌하고 명석하다. 모든 것이  봄의 축제와도 같고 황금 빛 오후와도 같으며 꽃 피는 사과나무와도 같다."  -  첫 번째 인상주의  전시회에 대한 '아르망 실베르트르'의 서문 -

 

수학동아 X (2011년 6월 )

수학동아 2011.6
수학동아 편집부 엮음 / 동아사이언스(잡지) / 2011년 5월

수학동아 X (2011년 6월 )

    학년이 올라갈수록 수학을 어려워하는 아이들이 많다. 특히 다른 과목에 비해 남자 아이들보다 여자 아이들이 더 수학을 싫어하는 모습을 주변에서 자주 보게 된다.  여러가지 원인이 있겠지만 수학을 그저 공부라는 개념으로만 생각하는 것도 큰 이유 중에 한 가지라는 생각을 해보곤 한다.  그저 끝없이 계산학습만을 반복하는 현 수학공부에 대해 생각해보면  아이들이  힘들어 하는 것도  너무도 공감이 간다.  부모가  된 나도 학창시절을 돌아보면  국어공부는 좋아한 반면 수학을 무조건 쳐다보기도 싫었다. 그저 어쩔 수 없이 하는 공부가 수학이라는 생각을 가지고 있었다. 

    주변을 보면 초등학교에 들어가지도 않은 아이들부터  방문 학습지를 통해,  나름의 단계별 수학 관련 문제집을 통해 수학을 처음 접하는 경우를 많이 본다. 나도 예외는 아니었고, 어느 정도는 계산능력이 중요한 부분을 차지하는 과목인 만큼 공감이 가기도 한다. 하지만 가장 중요한 것은 수학을 흥미로운  공부로 다가가는 것이  아닐까.  그런 의미에서 처음 수학동아의 출간소식을 알고 매우 반가운 학부모 중 한 사람이었다.

       꾸준히  어린이  과학동아를 구독하는 과정에서  '동아사이언스'에서   [수학동아]라는 잡지를 준비한다는 것을 알게 되었고,  창간 준비호를 받아 볼 기회를 갖게 되었다.  이미 어린이 과학동아를  읽으면서 어느 정도  신뢰가 가기도 해서, 더 새 책에 대한 기대도 많았다.  거기에 다행스럽게 딸아이가 수학, 과학은 아주 좋아하는 과목이어서 더 다양한 책으로 동기부여를 해주고 싶어하던 중이기도 했다.  이런 저런 이유로 관심을 갖게 된 수학동아 X 는 매 달 읽을 때마다 너무도  새로운  수학의 세계를 경험할 수 있는 월간지다.  보통 잡지가 그 달이 지나면  가치가 떨어지는 경우가 허다하지만 이  수학동아는  두고 두고 소장하여 반복해서 봐도 도움이 많이 되는 책이다.

 
     6월호의  내용 역시  흥미로운 내용이 많았다. 특히 최근에  많은 프로그램에서 이슈가 되어 주목받고 있는 슈퍼스타K, 나는 가수다, 신입사원 등의  선발 과정을 수학적으로 접근해서  '최다득표자라도 꼴찌가 될 수 있다?'는 내용은 많은 공부가 되었다.  초창기의 1인 1투표제와 지금의 1인 3투표제에 대해 자세하게 분석한 내용은  아이들이 흥미를 느끼기에 아주 좋은  소재였다고 본다. 같은 의미에서 '김연아의 피겨, 점수로 분석한다' 역시  점수에 많은  논란이 벌어지는 이유를 근거를 가지고 접근할 수 있는 내용이었다.  단순한 암기위주의 수학이 아니라 우리 생활 주변에서 숨은 수학을  찾아  흥미를 유발하는 내용들은  늘 새 책을 더 기다리게 한다.  

세상이 학교다 여행이 공부다

세상이 학교다, 여행이 공부다 - 옥 패밀리 545일 세상 학교 이야기
박임순 지음 / 북노마드 / 2011년 6월

세상이 학교다 여행이 공부다 

      참 많이 공감하면서, 그리고 부러워하면서  이 가족의 여행담을 읽었다.  아이들을 낳고 기르면서 마냥 예쁘기만 할 아이들이라고 생각했다.  이 세상에 엄마, 아빠를 최고로 알던 아이들이었다.  그런데  사춘기가 되면서 아이들과 관계는 예전같지 않다.  서로를 이해하지 못하는 과정에서, 삶의 버거운 무게 앞에서, 아이들도 부모도 지쳐가는 것이 현실이라는 생각이다.  사회생활을 하는 부모는 부모대로, 그저 경쟁을  유도하는 현 교육으로 인한 여러가지 테스트의  연속인 학생이라는 신분에서  매일이 전쟁이라는 생각이 들기도 한다.   물론 때때로 그런 와중에도 웃을 일이 있고, 행복하다고 느끼기도 하지만 그보다 더 자주  이렇게 사는 삶이 옳은 삶인가,  이렇게 사는 아이들의 미래가 행복할까  생각하다보면 가슴이 답답하기만 하다.

    '옥 패밀리'  그들이  학교를, 직장을 박차고  세상 학교로 떠나게 된 계기가  이제 더 이상 웃음이  사라진, 서로가 날선 대립의 날을 겪는  가족의 모습을 발견하면서 부터 라는 말에 너무도 공감이 간다. 지금 그것이 내 가정의 모습이자 보통의 우리 모두의 가정의 모습이 아닌가.   우리 모두는 살면서 참 정해진 틀에  쫓기면서  살고 있는 것은 아닌가  책을  읽어가면서 다시 한번 돌아보는 시간이었다.  물론  이 가족이 부러운 이유는, 그리고 그들이 주목받는 이유는, 감히 누구나 쉽게  결정할 수 없는  일을 행동으로 옮겼기 때문일 것이다.  나는 우선 그런  생각을 가족이 같은 마음으로 결정하고 실행할 수 있었던,   모두가 한 마음이 되었던 것이 가장  소중하게 느껴진다.

'빠르게, 앞만 보고  헉헉 거리며 살아온 삶을 내려놓기.  페달을 밟을수록 더 바쁘게 살아야만 했던 삶의 속도를 조절하기.  그래, 이것이 바로 느림의 지혜가 아닐까?'( 본문 83 쪽 )

     최근에 행복한 삶이란 무엇인가에 대한 여러가지 책을 읽을 기회가 있었다.   '너는 지금 이 순간 행복한 삶을 살고 있는가?'라는 물음에 나는 자유롭지 못하다.  그저 내일을 위해 오늘은 조금 참아가며 버티고 있다는  생각이다.   모든 행복에 대해 이야기하는 사람들마다  내일 행복한 삶이 아니라, 지금 행복한 삶을 꿈꾸라고 한다.  하지만 용기가 없는 나는 오늘도 그저  주어진 삶에,  짜여진 일상에  눈을 뜬다.

     아니다 싶을 때  다른 사람이 가지 않은 다른 길을 용기있게 선택할 수 있는 이 가족의 용기가 부럽다.   정말  학교는  세상 속에 있었다.  여행을  하면서 새로운 사람을 만나게 되고,  미리 결정되지  않은 일들을 부딪치는 과정들,  그리고  더 많은 것들을 경험하고  스스로 몸으로 마음으로 느껴가는 과정이야말로 참다운  교육이었다.  이국 땅에서 만난  자전거 여행을 하는 형을 쫓아 아이들이 떠나는 트레킹은, 그리고  또 다른 많은 사람들과의 만남은, 그대로 새로운 선생님을 만나는 색다른 교실이고 학교였다.

     힘들어 하는 성장한 딸과 함께 마음에서 우러나오는 대화를 할 수 있었던 것도, 그 곳이 집이 아니라 여행지였기 때문에 더 서로를  이해할 수 있었을 것이다.  자신의 인생을 힘겨워하는 딸과 그것을  헤쳐 나갈 수 있는 용기를 주는 아빠의 모습에서  진정한  가족의 모습을 발견한다. 

느낀다는 것(채운 선생님의 예술 이야기)

느낀다는 것 - 채운 선생님의 예술 이야기 ㅣ 너머학교 열린교실 5
채운 지음, 정지혜 그림 / 너머학교 / 2011년 6월

느낀다는 것

(채운 선생님의 예술 이야기)

 

       처음 '너머 학교 시리즈' 를 만나고 한 권씩 새 책이 나올 때마다  또 어떤 내용이 담겨있을까 기대가 된다. 이전에 나왔던 책을 통해 이미  아직 출간하지 않은 책까지 믿음이 생겼기 때문이다.  참 많은 아이들 책을 읽었다.  어머니 독서토론을 통해, 아이들과 도서관 나들이를 통해, 그리고  함께 읽은 책들을 통해.   그동안 만났던 책과는 전혀 다른 방식으로 풀어내는 이야기와 함께  읽는 과정에서 자연스럽게 생각을 넓혀갈 수 있고, 새로운 것을 배우고 알아가는 과정이 얼마나 소중한지에 대해 느낌을 주는 책이기 때문이다.  아이들을 위한 책이지만,  나도 읽으면서 그동안 생각하지 못했던 많은 것들을  생각해보게 된다.

     첫 책인 '생각한다는 것'을 시작으로 출간된지 그리 오래 되지 않은 시리즈지만,  딸아이가 꾸준히 하고 있는 도서관 독서토론에  토론 책으로  지정이 될 만큼  내용에 깊이가 있으면서 교육적이다.  지금 아이들 교육이 그저 암기식으로 경쟁에 필요한 것만 습득하는 것이라면 이 시리즈는 그와는 정 반대되는  내용으로  생각을 깊게 하면서 읽어야 하는 책이다.   이 번에 읽은 [ 느낀다는 것 ]은  제목 그대로  '느낌'의 의미를 시작으로 우리가  자주 접했던 여러 그림이나 글 등의 예술 작품을  감상하면서   어떻게 느낄 수 있는가에 대해, 느낀다는 것이 삶 속에서 무엇을 의미하는가에 대해  생각할 수 있다.

'우리는 그렇게 매일 무엇인가를 느끼면서 세계를 경험하고 타인을 배워 나가는 것이지요. 무언가를 느낀다는 것, 그건 바로 우리가 살아 있다는 증거입니다. 나는 느낀다. 고로 나는 존재한다!' ( 본문 16쪽 )  

     국문학을 공부하시고, 다시 미술사를 공부하신 선생님답게  책을 쓰신 '채운'선생님은 참 편안하게  '느낀다는 것'이 우리가 살아가는데 얼마나 중요한 부분인지에 대해 잘 설명해주신다.  매일이,  매 순간이 느낌의 연속이자 느낌을 갖지 않는 것은  제대로 살고있다고 할 수 없다는 의미가,  무언가를 느끼는 과정이 성장하는 과정이자 우리가  존재하는 이유라는 말씀에 공감을 한다.  느낄 수 없는 삶은 얼마나 삭막하고  무감각한 불행한  날들이 될 것인가. 

'느낌에는 법칙이  없습니다.  '이렇게 느껴야 올바른 거다'라거나, '이렇게 느끼면  틀린 거다' 같은 정해진 법칙이 없다는 거죠. ...  알고 있는 것, 기억하는 것, 전에 느꼈던  것을 담아 두고서는 새로운 걸  받아들일 수 없을 테니까요. 그래서 느낌은 모방할 수가 없습니다.'  ( 본문 134 쪽 )

    사람마다 느끼는 것은 같을 수가 없고,  그것은 너무도 당연한 것이기에 자신이 느끼는 느낌은 바로 자신만의 느낌이라는 것,  그래서 많은 것을 느끼는 과정을 통해 그것이  더 많은 세상을 경험하는 방법이다.  그저 지식만이 넘쳐 나는 우리 아이들이 아니라,  세상 모든 것을 느낄 수 있는 아이들로 성장하길 바라는 마음이다.  가슴으로 받아들이는 것, 감정을 갖게  되는 것,  느낀다는 것은 바로 그런 것이었다.