그 남자의 사정

냉정과 열정사이 Blu ㅣ 냉정과 열정 사이
쓰지 히토나리 지음, 양억관 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2015년 11월

글 쓰는 것이 자유롭지 않다면 어떻게 될까?
엉망진창이 되지 않을까?
이 책은 두 작가가 등장인물과 상황을 설정하고 각자 남, 녀 주인공 입장에서 한 챕터씩 글을 썼다.

여성, 남성 작가가 쓴 글은 설득력있고 흡입력있게 전개됐다.
연애 소설도 세상을 바라볼 수 있는 굉장한 매체라는 생각이 들었다.
무엇보다 여자 주인공 '아오이'는 나랑 무척 닮았다.
주인공 '준세이'는 남편과 많이 닮았다. 어쩌면 이렇게 일관성있게 두 명 성격이 우리 부부와 닮았는지 놀라움을 금할 수 없었다.

소설 '좌안ㆍ우안'의 에쿠니 가오리와 츠지 히토나리

(서울=연합뉴스) 유용석 기자 = 13일 오후 장충동 신라호텔에서 열린 소설 '좌안ㆍ우안' 출간 기념 기자간담회에서 작품을 공동 집필한 소설가 에쿠니 가오리(Kaori EKUN,왼쪽)와 츠지 히토나리(Hitonari Tsuji)가 포즈를 취하고 있다 . 2009.5.13yalbr@yna.co.kr<긴급속보 SMS 신청>...

출처연합뉴스

상세보               

동화나 픽션을 써 본 사람이라면 안다.
여자는 남자를, 남자는 여자 인물을 만드는 게 얼마나 힘든 일인지.
이 두 작가의 호흡은 한마디로 끝내준다.
여자 입장에서, 남자 입장에서 서로 탱고를 추는 남자 여자와 같이 서로 박자를 참 잘 맞추며 쓰는 글이란 생각이 들었다.
10년 동안 떨어져 있던 두 남녀가 그 시간 안에서 어떻게 서로를 그리워했는지 잘 그렸다.

줄거리

쥰세이는 유명한 화가인 할아버지와 성공한 사업가 아버지를 둔 남자다.(한마디로 금수저)
겉에서 보기에 성격도 좋고 외모도 준수해 많은 사람이 좋아하기도 하고 부러워하기도 한다.
대학교 때 아오이와 연인이었다.
아오이와 쥰세이는 생각도 마음도 잘 맞는 예쁜 사랑을 했다.
아오이가 임신하면서 쥰세이 아버지가 돈을 주며 헤어짐을 강요한다.
쥰세이는 아오이가 마음대로 중절했다고 오해를 해 마음을 닫는다.
자존심 강한 아오이는 변명도 하지 않은 채 쥰세이를 떠난다. 이 사랑을 다 보고 있던 대학 동기 다카시가 얘기하며 몇 년 지난 후에야 쥰세이 오해를 없앤다.
국문학에서 미술 복구를 공부하기 위해 이탈리아에 간다.
그곳에서 일본과 이탈리아 혼혈아인 메미를 만나고 반동거를 하며 지낸다.
쥰세이 엄마는 자살을 했다. 그 사실이 항상 쥰세이를 괴롭혔다. 그렇기에 메미가 아버지를 만나는 일에 적극적으로 도와준다. 이 일로 메미는 더욱 쥰세이에게 매달린다.
어머니나 마찬가지라고 생각했던 조반나 선생님은 쥰세이가 복구한 그림을 망가뜨리고 후에 자살한다. 쥰세이는 이 일로 충격받아 일본으로 돌아갔다가 화가인 할아버지가 위독해지는 일을 겪는다.
방황 후에 다시 일을 하기로 생각하며 이탈리아에 돌아와 두오모에서 아오이를 만난다.

사람과 사람

이 책은 오로지 쥰세이 입장을 대변해 이야기를 한다.
겉에서 본 쥰세이는 분명 완벽하다.

                

라이벌이었던 다카나시와 쥰세이를 애증한 스승 조반나

지금까지 이 길만 걸어온 내가 독학생인 자네에게 한 수 배워야 한다니, 정말 내 신세가 처량하군.

국문학을 공부하다 명작 복구 작업을 시작한 쥰세이. 그보다 더 오랜 시간 이 일을 했던 다카나시는 그에대한 시기를 숨기지 않는다.

원한이 있다고 이런 짓을 할까? 범인은 맛이 간 놈이 아니면, 네게 지독한 원한을 품은 놈일거야.

쥰세이가 허망하게 망가진 자신 복구품을 본다.그 때 다카나시는 이렇게 이야기한다. 지금 보면 다카나시는 나쁜 사람이 아니다. 오히려 선생님임에도 쥰세이 실력을 부러워하고 청춘을 샘냈던 사람은 쥰세이가 존경한 조반나였다. 아마도 조반나는 메미와 쥰세이가 같이 있는 모습을 보고 질투심에 그런 일을 저질렀을 듯하다.

작은 거리여서 예전에 도움을 받은 사람들을 발견하기도 했지만, 말을 걸거나 인사는 하지 않았다. 모든 것은 나에게 하나의 기억 속 풍경에 지나지 않았다.
선생의 혼을 느끼면서, 그냥 이 거리를 숨쉬고 싶었다.(214)

쥰세이는 기억에 없는 자살한 엄마를 떠나보내지 못한다. 그렇지만 자신에 대한 애증을 뒤로 한 채 자살한 다른 엄마, 조반나와는 마음을 떠나보내는 의식을 치룬다. 그러면서 쥰세이 마음은 한 층 더 성숙해졌다.

그렇지만 이제는 그게 잘못된 생각이란 걸 알아. 예술가란 쓸데없는 일에 신경 쓰지 말고 자기 자신을 믿고 노력하면 언젠가는 정상으로 올라설 수 있어. (175)

쥰세이 고모를 통한 이야기였지만 이는 쥰세이 마음 변화이기도 하다.

사람은 모두 미래를 향해 살아가야만 하는 걸까.(140)

수많은 사람을 만날 것이다. 그리고 수많은 사람과 헤어질 것이다. 배신, 졸업, 전학, 여행, 사별. 그 이유는 얼마든지 들 수 있지만, 인간이란 헤어지기 위해 태어난 존재가 아닌가. 그 고통에서 도망치기 위해 모두 새로운 만남을 필요로 하고 있다.(223)

아오이와 헤어짐을 다시금 아오이를 만나야 겠다는 강한 열망으로 바뀐다.

쥰세이 두번째 연인, 메미

이탈리아에서 아오이를 만나기 전까지 아주 오랜 기간 동거를 한 메미.
하지만 안타깝게도 쥰세이는 메미를 사랑하지 않는다.
메미에게 쥰세이는 참 잔인하고 못된 놈이다.

아오이를 일상에서 쫓아 내지 못하는 한, 메미를 진심으로 사랑할 수 없을지도 모른다.(16)

아오이와 교제하던 시절, 지금 메미처럼 행동하는 쪽은 항상 나였다. 아오이는 감정을 드러내지 앟았다. 어떤 순간에도, 무슨 일이 있어도 누구보다 냉정했다.(53)

메미의 요구로 그녀를 품에 안아도, 마음은 이미 거기에 없었다.(142)

그럼에도 쥰세이는 메미를 냉정하게 떼어내지 못했다. 그 이유가 있다. 바로 똑같은 상실을 경험했기 때문이다. 쥰세이는 엄마를 자살로 잃었고 메미는 아버지가 없다. 그러나 밀라노에서 메미가 아버지를 만난 이후로 두 명 상황은 달라졌다. 메미는 자신을 치유해 준 고마움으로 쥰세이에게 집착한다.  

피렌체에서 귀찮을 정도로 나를 따라다니던 메미와의 나날들이 떠올랐다. 그러나 그 소녀의 어리광 같은 행동들이야말로 그녀의 매력이었다. 졸병처럼 언제나 겿에 붙어 다니려 하던 그녀를 귀찮게 생각하면서도, 그와 동시에 세상에 하나밖에 없는 여동생처럼 귀엽게 느끼기도 했다.(192)

쥰세이가 왜 메미와 헤어지게 됐는지 메미 아버지를 통해 보여진다.

자신 마음을 서로에게 잘 전달하지 못했던 모양이야. 교토는 피렌체 비슷해서 사람을 배척하는 분위기가 강한 동네라, 일본어를 잘 모르는 아빠는 무척 고독했던 모양이야. 엄마가 보기에는 향수병에 걸린 것 같았다 했어. 결국, 두 사람은 정식으로 결혼도 하지 않고 그냥 헤어지게 되었어.(90)

메미와 쥰세이를 통해 생각한다. 어쩌면 사람은 몸이 같이 있다는 사실만으로 모든 걸 설명할 수는 없다. 보통 홀로 있다보면 부러울 때가 있다. 떼지어 다니고 같이 다니고 서로 의견을 묻고 가끔 같이 웃기도 하는 그런 모습. 알고 보면 그건 껍대기일 뿐 서로 마음은 다른 곳으로 향하고 있을 수 있다는 생각이 들었다. 과연 몸이 떨어졌으나 항상 갈구했던 여인 아오이와 항상 매미처럼 붙어있었으나 마음을 줄 수 없었던 메미. 그럼에도 단호하게 메미를 잘라내지 못하는 쥰세이 마음을 어느정도 이해할 수 있었다.

새로운 시도, 완벽한 성공

난 일본 소설이 싫다.
오글거리는 시적 대화가 나에겐 영 맞지 않는다.
사실 나는 내가 '싫어하는' 것에 대해 못견뎌하는 성격이다.
일단 모든 사람을 이해하고 미워하지 않아야 개운해진다.
미움은 미움으로 남길 수도 있는데 내 안에 있는 참으로 고쳐야할 결벽증이다.
계속된 일본 소설 러시에 이번에는 큰 마음을 먹고 일본에 가서 일본 사람을 관찰하며 이 책을 읽었다.
일본인 행동과 이들 생각을 매치하며 이해하려 최선을 다했다.
그랬더니 더 이상 이 책이 오글거리고 거리감있는 책이 되지 않았다.

메미 입장에 자꾸 이입되는 난 쥰세이가 세상에서 가장 못된 사람이라고 생각했을 것이다.
하지만 이젠 더 이상 아니다. 이해할 수 있다.
외롭고 공허한 쥰세이 마음을, 그리고 같은 공허함을 이해하고 만났을 때 완벽해지는 짝이 바로 아오이라는 사실을.
쥰세이에게 아오이는 필요한 사람이지만 메미는 아니었다.
참 이기적인 생각일지 모르지만 그렇다고 마음에 없는 사람을 '윤리'나, '인간의 도'때문에 억지로 만나기에는 삶이 너무 짧다. 그런 생각을 하게 됐다.
인생은 과거도 미래도 아니다. 바로 지금이다.
그렇기에 쥰세이와 아오이의 재회가 의미가 있다.

한 세기를 살다.

백년을 살아보니
김형석 지음 / 덴스토리(Denstory) / 2016년 7월

저자 나이, 97세

 시할머니 연세가 올해 97세이시다. 몇 년 전만 해도 많이 정정하셨다. 요즘 하루하루 다른 모습을 보이신다. 식사를 하셨지만 뜬금없이 당신에게 식사를 대접하지 않았다고 혼내신다거나 무얼 하면 살면서 처음 했다는 말씀을 입에 달고 사신다. 처음 했고 처음 봤다는 것들이 불과 30분 전에 보고 먹었던 건데 말이다. 글씨는커녕 말씀도 제대로 못 하신다. 

  백 년을 살면서 글을 쓰는 것을 떠나 제대로 말하고 생각할 수만 있다고 해도 대단한 일이다. 물론 그전에 백 년 가까이 산 사람조차 흔치 않다. 이 정도 살아냈다면 걸어 다니는 역사라고 할 수 있다. 게다가 맑은 정신으로 자신 나이에 대해 듣는 일은 쉽지 않다. 내게 이 책은 '꼭' 읽어봐야 하는 책이었다. 이 분이 어떤 분인지 알지 못하지만 백 년을 지성인으로 살아온 이야기는 정말 매력적이다.

 사실 이 책을 읽기 전에 의심했다. 그것도 그럴 것이 정정하신 시할머니조차 그 연세에 정신이 흐려지셨다. 그 연세에 글을 쓰는 게 가능할까에 대해 의문이 들었다. 글을 읽으면서 확신했다. 아, 저자가 진짜 그 연세 분이시다. 확신한 이유 또한 할머니 때문이다. 같이 대화하면서 뜬금없이 나오는 젊은 날 추억과 자랑스러운 일에 대한 무용담. 시할머니 대화방식이 이 책에 그대로 들어있었다. 그럼에도 구르는 돌에 이끼가 끼지 않듯 끊임없이 사유했던 저자의 시대에 대한 세련된 해석도 매력 있다.

행복은 무엇일까?

 이 책은 연세대 교수로 평생을 스승으로 지낸 저자가 제자에게 허심탄회하게 이야기하는 형식으로 썼다. 백 년이란 인생을 살면서 어떻게 살아야 진정한 행복한 삶이 되는가에 대해 알려준다. 돈과 성공이 행복을 만드는 데 전부가 아니고 오히려 걸림돌이 될 수 있다고 전한다. 이 이야기를 평생을 살면서 만났던 지인이나 삶 속에 만난 책을 통해 저자 생각을 뒷받침한다.

요즘 모교 사태를 보면서 관심 있는 주제가 이 책 안에 나와 반가웠다. 한 꼭지를 할당하며 저자는 감투와 자신은 인연이 없음을 이야기했다. 너무 장황하고 길어 '정말 아쉬움이 없던 건가? '생각이 들 정도였다. 그럼에도 진정한 스승으로서 제자를 생각하고 자신 위치에 대해 만족한다. 감투에 집착하며 야망으로 세상을 사는 사람에 대한 이야기를 한다. 대학 총장이 되었는데 그분이 진실한 이야기를 하며 총장은 그저 수단일 뿐, 이 경력을 이용해 대통령이 되는 게 꿈이라는 사람을 만났다. 물론 그 꿈은 좌절됐다고 한다. 그 이야기를 하며 저자는 일침을 가한다.

한 사람의 일생은 대나무가 자라는 것과 비슷하다고 보아 좋을지 모른다. 대나무는 마디마디가 단단히 자라야 한다. 어떤 한 마디가 약해지면 이다음에 그 마디가 병들어 부러지게 된다. 또 그렇게 자기 목적을 위해 현재를 소홀히 한다면 그 책임자 때문에 피해를 입는 사람들은 어떻게 되는가. 그리고 또 모든 사람이 다 그렇게 산다면 그 사회는 어떻게 되겠는가.(184)

비단 이런 내용뿐 아니라 저자가 백 년 가까이 살면서 만난 사람에 대한 이야기도 재미있었다. 도산 안창호 강연을 들었던 이야기, 슈바이처가 친 피아노 연주를 들은 경험, 일제 시대와 625로 인해 분단된 상태에서 북에서 남으로 넘어온 이야기가 펼쳐진다. 그저 역사 안에 아마득하게 있었던 일이 저자에게는 직접 피부로 겪은 일이었단 사실이 신기했다. 무엇보다 북한 쪽에 살았던 저자가 겪은 일은 인상 깊었다.단짝 친구와 옳다고 생각하는 이념이 달라지고 결국 남과 북이란 선택을 했다. 그럼에도 끝까지 친구가 어떻게 살고 있는지 관심을 갖고 친구를 생각하는 저자 마음이 글 안에 느껴져 마음이 따뜻해졌다.

 뿐만 아니라 철학이라는 학문을 하며 만난 철학 교수와 우정도 아름다웠다. 같은 학문을 하며 서로를 아끼고 존중하며 몇십 년을 함께 한 그 이야기가 한없이 부러웠다. 결국 철학 삼총사 중 저자 혼자만 남았다. 80대에 두 친구가 죽었다. 결코 젊은 나이는 아니지만 아꼈던 친구를 떠나보내는 작가 눈물이 어떤 건지 충분히 공감했다. 나이가 문제가 아니고 이별이란 건 항상 슬픈 일이다.

백세 인생

 '꼰대'나 '개저씨'라는 말이 유행이다. 그만큼 나이가 들수록 성격이 왜곡된다. 그 점을 저자는 정확히 알고 있다. 전혀 그렇지 않았던 사람인데 나이가 들면서 자랑이 늘어나고 자기 할 말이 늘어난다. 남이 한 의견은 모두 고깝게 듣고 내가 성공했던 경험이 바로 법이다. 나이 들어 아픈 것은 가족에게도 고통이다. 이렇게 나이 든다는 건 많은 사람에게 민폐를 주는 것일까?

 저자는 그 의견에 반대한다. 인생을 크게 봤을 때 오십 세가 될 때까지 쉽게 인생을 어떻게 살았다 평가할 수 없다고 한다. 인생에서 가장 황금기는 환갑부터 75세라고 이야기한다. 그때가 인생에서 가장 아름다운 시간이란다. 사람은 계속 발전한다. 늙은 것은 끝나가는 게 아니고 익어가는 일이다.

더 중요한 것은 후배나 제자들을 진심으로 위하고 사랑하는 마음을 갖고 대해야겠다는 교훈을 얻었다. 나이 들었다는 것은 손 아랫사람들을 위해주라는 뜻이다. 사랑하고 위해주는 마음이 있으면 실수와 부족한 점이 있더라도 존경과 감사의 대상이 되는 것이다.(274)

 지은이는 말한다. 장수하는 방법은 계속 일을 하고 멈추지 않는 것이다. 항상 목표를 갖고 이루기 위해 노력해야 한다. 항상 배우고 생각한다면 늙는다는 건 더 이상 끔찍한 일이 아니다.

책을 읽고

 이 책을 통해 김형석 교수님을 처음으로 만났다. 정말 멋진 분이다. 옛날 자신이 겪은 일과 현재 시류에 대해 항상 생각하신다. 지금 이 시대를 살아내는 청년을 이해하려 노력한다. 자신이 어느 위치에 어떤 생각을 갖고 있는지 자각한다. 이에 대해 학문으로 견고하게 이론화한다. 이 일은 아흔일곱인 지금도 멈추지 않았다. 지금도 계간지에 후학을 위해 논문을 게재하신다.
 
  갑자기 이 분 부고를 들어도 이상하지 않을 연세다. 그럼에도 항상 현역으로 삶을 놓지 않고 사랑하는 그 모습을 보았다. 나도 커서 그렇게 아름답게 늙어가고 싶다는 생각을 했다.

내가 상을 받을 자격이 있는가, 하고 생각해보았습니다. 한 가지 생각만이 떠올랐습니다. '오래 사시느라고 고생 많이 하셨습니다.' 그래서 준다면 받아도 되겠다고 마음의 위로를 받습니다.(292)

 

[100자평] 프렌즈 오키나와 : 케라마.미야코.이시가키

프렌즈 오키나와 : 케라마.미야코.이시가키 - Season 2, '16~'17 ㅣ 프렌즈 Friends 9
전명윤.김영남 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2016년 7월

오키나와여행에서 도움받았어요.^^

[100자평] 꿈틀

꿈틀 ㅣ 푸르메 친구들 2
김준철 글.그림 / 양철북 / 2015년 3월

내용이 반전이에요.6세 아이는 너무 짧다고 불평하지만 내용은 다 이해하네요.그럼에도 ｀꿈틀｀이라는 제목이 마음에 들어서인지 계속 꿈틀이라 외치며 놀아요.

[100자평] 해피 해피 오키나와 카페

해피 해피 오키나와 카페 - 어슬렁어슬렁 즐기는 맛있는 오키나와 여행
otoCoto 편집부 지음, 송소영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 11월

맵코드도 없음.전화번호 찍고 갔더니 논두렁 헤어살롱..어떻게 찾으라고 쓰신건지?