[마이리뷰] 시골의사 박경철의 자기혁명

시골의사 박경철의 자기혁명 - 시대의 지성, 청춘의 멘토 박경철의 독설충고
박경철 지음 / 리더스북 / 2011년 9월

2012년에 작성했습니다.

도대체 이 책의 논점은 뭘까?
처음 김난도교수님의 책처럼 청년들에게 고하다가 이어령 교수님의 글처럼 청년들에게 어려운 미술품이나 전시품을 쉽게 설명하며 자아인식에 대한 개념을 설명하는 듯 하다가..
결국엔 구체적으로 글 쓰는 법과 뭐 책 읽는 법에 대해 끝을 맺었다.
읽은지 일주일 정도 됐는데..그랬던거 같다.

보아하니 6년 동안 청소년들과 청년들에게 강연을 한 것을 정리한 것이라고 한다.
전에 박경철님의 강의를 들어봤기에 그의 박학다식과 그리고 고뇌하는 그의 사색의 깊이도 알고 있다.
그래서 그나마 일관성 없어보이는 이 책을 그냥 그 분과 대화한다는 생각으로 읽었다.
뭔가 무기력하고 지칠 때 내 마음 속에 원동력을 불어넣기 위해 한 번 읽어보면 좋을 책이다.

결국 행복은 결과가 아니라 과정에 있는 셈이다. 이는 이성적인 이성을 만날 때도 마찬가지이다. 그 혹은 그녀를 얻기 위해 해쓰는 과정에서 느끼는 가슴 떨림과 심장의 고동은 아프고 매혹적이지만, 막상 서로 사랑을 확인하고 연애를 시작하면 그 감정은 처음과 달라진다. 더구나 서로를 만나 과정 자체가 우연이었음을 더 말할 필요도 없다.
그러니 간절한 것은 손에 넣지 않은 것이라는 행복의 공식을 지키려면, 물론 그것은 완전히 성취할 수도 없고 그것을 성취하는 공식이 필연적으로 존재하는 것도 아니지만, 그것을 향해 나아가는 과정(필연)이 우연과 결합해야 하는 것인지도 모른다. 즉 ˝행복하십니까?˝라는 질문에 ˝예!˝라고 답하기 위해서 어떤 계획된 것의 결과에 매달릴 것이 아니라, 단지 그 과정을 위해 지금도 애쓰고 있는 중이어야 하는 것이다.

인간은 관계에 사로잡혀 질주하며 그 관계 속에서 상대적 서열을 규정하면서 스스로 자위한다. 그러나 그것이 학업이건 돈이건 권력이건, 모든 행위는 서열짓기에 불과하다. 내 서열이 높아지면 높아질수록 나를 규정하는 관계어는 점점 늘어난다. 그리고 그 복잡한 층위의 관계 속에서 점점 나를 잃어간다.
여기서 나를 잃어간다는 것은 실존적이지 않다는 뜻인데, 원래 실존은 속성에 우성하는 것이다. 진짜 나는 간절하게 원하는 것, 나를 정확하게 인식하는 것, 나 자신을 자각하는 것에 숨어 있을 뿐이다.


소유하고자 하는 욕망이 개인의 경제적 성취와 소수집단의 부만을 대상으로 삼을 때 욕망은 날카롭고 사악하며 통제 불가능해지지만, 그 대상이 사회 전체로 넓어지면 욕망은 부드럽고 선량해진다.
결국 이런 욕망의 상대적 통제와 전환만이 행복의 방정식을 완성하는 유일한 해법이 될 것이다. 그리고 개인과 사회가 행복을 얻을 수 잇는 아름다운 수식이 확정된다면 지금 우리가 대립중인 ‘복지‘와 ‘성장‘ 이라는 당대의 명제를 두고 어떤 사회구조를 완성해나가야 하는지 그 답은 이미 정해져 있는 셈이다.



사람은 태생적으로 모든 것에 권태를 느낀다. 오랫동안 한 자리에 머물면 따분해하고, 같은 종류이 음악을 들으면 금세 지루해하며, 매일 같은 사람을 만나면 식상해한다. 이것은 인간의 약점이 아니라 강점이다. 이런 권태를 이기기 위해 변화를 시도하기 때문이다.
하지만 우리는 대부분 권태를 느끼면서도 직접 변화를 이끌 용기를 내지 않는다. 들판에서 살던 원시시대에 무리 속에서 보호받으며 무리와 함께 하는 것이 가장 안정하다는 인식이 인간의 DNA속에 깊이 각인되어 있기 때문이다. 그래서 홀로 살길을 찾아나서기보다는 무난한 죽음을 선택하는 것이다.


책은 내가 가지고 있는 지식 중에서 부실한 부분을 지우고 새로운 지식을 입력하는 메모리반도체 같은 것이다. 새로운 지식이 들어오면 기존의 지식 중에서 진부한 것이 지워지고 그 위에 새로운 지식이 덧입혀지는 것이다. 좋은 책을 읽고 새로운 사유를 만나 지식을 얻게 되면 기존의 지식체계가 수정되고 덧칠된다. 그런 측면에서 책읽기는 나를 연마하는 것이다.



‘시간이 없다‘는 말은 위선이다. 시간은 늘 충분하다. 단지 우리가 무언가를 포기하지 않기 때문에 새로운 것에 도전할 시간이 없는 것이다. 무언가 새로운 도전을 꿈꾼하면 잠을 희생하든 놀이를 포기하든 달콤하지만 의미없는 일들을 포기하고 새로운 시간을 만들어서 충분히 준비해야 한다. 그래야만 상황을 만들어가면서 후회없는 선택을 할 수 있다. 그리고 만약 선택했다면 산을 옮기는 우공의 태도로 그 일에 몰두하는 것이 진정한 도전이다.


경쟁에 대하여
타인의 장점을 질투하면, 그의 장점은 가려지고 약점만 두드러지는데, 이 경우 나는 나를 개선시키거나 긍정적 변화를 이끌어낼 수 있는 기회를 발로 차버린 셈이 된다. 하지만 그것을 선망으로 전환하면, 그 사람의 장점을 내가 긍정적으로 수용함으로써 나를 발전시키는 계기로 삼을 수 있다.

그가 큰 성취를 이루긴 했지만 나보다 나은 점이 보이지 않아 더 질투가 나는 경우가 있을 수 있다. 이때에는 그의 성취를 단지 운이나 과대포장의 결과로 여기지 말고, 오히려 그렇게 내 눈에 보잘 것 없어 보임에도 불구하고 그런 위치에 올라갈 수 있었던 그만의 장점이 무엇인지 발견조차 못하는 나의 안목에 문제가 있다는 생각을 하고, 그의 성취에 진심어린 경외를 보내야 한다. 이렇게 상대를 경외하고 선망하는 마음을 갖는 것이 진정한 겸손이며 이로써 타인의 마음을 움직일 수 있다는 사실을 기억해두자.

[마이리뷰] 엄마와 연애할 때

엄마와 연애할 때 - 칼럼니스트 임경선의 엄마-딸-나의 이야기
임경선 지음 / 마음산책 / 2012년 7월

이건 내 이야기잖아?
시중에 참 많은 육아 에세이가 있다.
내 애 키우기도 바쁘고 또 다른 아이 키우는 것 궁금하면 주위 아이 친구 엄마에게 물어보면 된다.
그것도 부족하면 육아 카페와 블로그를 이용하면 쉽게 볼 수 있다.
임신했을 때만 해도 ‘아빠 어디 가‘란 프로그램을 좋아했다. 아이를 키우고 내 힘든 일에 갇히다 보니 ‘슈퍼맨이 돌아왔다.‘나 ‘오마이 베이비‘같은 프로만 봐도 머리가 지끈거린다.
이 책을 읽은 것은 순전히 ‘임경선‘이라는 작가에 대한 궁금함 때문이다. 쉼 없이 책을 내고 잡지에 칼럼을 쓰면서 트위터에 아이 키우는 일을 쓰는 사람. 누가 봐도 ‘슈퍼 우먼‘. 안 그래도 상담 코너에서 ‘캣우먼‘을 담당했다고 한다. 물론 ‘어떻게 살아라.‘류의 문제점 때문에 좋은 평가만 있을 수 없다. 그만큼 ‘글‘로 인정받는다는 방증이다.
이 작가를 예전에 열심히 듣던 팟캐스트
서천석의 ‘아이와 나‘를 통해서였다. 자신이 지은 책 중 가장 마음에 든 책으로 이 에세이를 꼽았다.
궁금한 마음에 책을 폈다. 이 안에는 쉽지 않게 얻은 딸과 그리고 엄마로서 힘들게 버티며 아이에게 힘을 얻는 한 여자이자 엄마인 작가가 있었다. 또 다른 내가 있었다. 엄마이자 여자이고 그 이전에 참으로 어설픈 사람.
정말이지. 어른이 되어갈수록, 학교에서 벗어날수록 나아지는 일 중 하나를 꼽자면, 원한다면 친구를 굳이 안 사귀어도 된다는 것이다.(153)
어렵다. 인생.
남이 사는 건 다 쉬워 보인다. 나만 힘든 것 같다. 이 책을 읽으며 그렇지 않다는 걸 깨달았다. 저자는 세 번에 걸쳐 갑상선암 수술을 받았다. 그래도 서른넷에 사랑하는 남자를 만나 결혼하고 힘들게 딸을 갖는다. 딸을 갖기 전 쌍둥이를 유산한다.

갑상선암으로 투병할 때 엄마가 잠깐 방문해 서운했다. 몇 년 후 둘은 달라진다. 엄마는 대장암으로 마지막을 준비한다. 가벼운 암이기에 엄마는 언니 출산 소식에 들떠 환자인 딸에게 초밥을 권했다. 대장암에 걸린 엄마는 뒤늦게야 그 때 얼마나 딸이 서러웠을까 눈물을 흘린다. 언제나 엄마에게 부담주기 싫었던 저자지만 그 말을 듣고 뼈만 남은 엄마에게 ‘정말 화가 났었다.‘며 칭얼댄다. 이내 죄책감을 갖지만 다시 생각한다. 이제 딸인 내가 딸로서 엄마에게 의지해 원망하는 시간도 마지막이란 사실을. 이 내용을 보며 참 마음이 아팠다.
엄마가 돌아가신 후 가장 못 견디게 힘들었던 것은 더 이상 엄마와 대화를 나눌 수 없다는 사실이었다. 엄마에게 하고 싶은 말을 다 하지도 못했고, 묻고 싶은 것을 다 묻지도 못 했다.
그녀가 내 나이였을 때 어떤 꿈과 희망이 있었는지, 어떤 체념과 지옥을 겪었는지 별로 아는 것도 없이 우리는 이별하고 말았다. 원체 타고나길 말수가 적으니 수다스러운 엄마가 되기는 글러먹었지만 그래도 딸과의 시간이 소중하고 유한함을 알기에 이렇게 책으로나마 내 마음을 표현하려고 노력했다.(221)
저자는 딸이라는 사실을 알기 전 아들일 거라고 생각한다. 그러다 딸이라는 소식을 들었을 때 오묘한 감정이 들었다고 한다. 나 같은 딸이면 얼마나 괴로운 삶을 살까 걱정한다. 딸을 낳아보니 그렇지 않다. 자신을 분명 닮았지만 멋있고 시크한 딸을 본다. 이제까지 자신이 그리 못난 사람이진 않다는 사실을 딸로 인해 깨닫는다.
아무리 봐도 부모가 아이를 위해 할 수 있는 위대한 일은 바로 가급적 아이가 가진 운명을 방해하지 않는 것, 그것인 것 같다.(184)
딸인 자신을 벗고 엄마가 되면서 저자는 한층 성숙한다. 이를 글로 승화했다.
엄마가 딸에게
저자는 내성적인 아이였다. 자신 말고 엄마는 두 명 더 자식을 키워야 했다.
게다가 엄마는 외교관인 남편을 따라서 모르는 곳에서 억척스럽게 적응해 나가야 했다.
그렇기에 속 깊은 작가는 자신이 느끼는 고통과 힘듦을 엄마에게 이야기하지 못한다.
엄마는 ‘잘 알아서 하는 똑똑한 딸‘이라고 생각한다. 하지만 저자 마음은 항상 공허하고 외로웠다.
저자 혼자 날카로운 사회 안에서 바람을 혼자 맞고 있어야 했다. 그렇기에 작가는 딸에게 말한다.
굳이 삶 속 힘든 일에 노력하지 말라고. 자신 감정을 거부하면서 억지로 삶을 살아가지 말라고 전한다.
이 말은 저자 딸이 아니지만 나에게도 많은 울림을 주었다.
나는 억지로 사이좋게 지내야 한다고 가르치진 못 했다. 시도도 안 해보고 거부하는 것은 구슬릴 필요가 있지만 익히 경험하고 나서 안 맞는다 싶은 것은 어쩔 도리가 없다. 어른이 되면 어차피 싫어도 잘 맞는 척해야 될 때가 허다한데 미리부터 위선을 연습할 필요는 없지 않을까. 인간관계에선 애써 노력하지 않는 게 늘 최선이라 생각해왔다. 억지로 노력하는 순간 무리하게 되고 스트레스가 생기고, 그렇게 되면 타인과의 인간관계 이전에 나 자신과의 관계가 어그러지기 시작하니까. 그런 인간관계는 우리에게 그 무엇도 줄 수 없다.

다만 ‘싫은 건 싫다‘할 때의 기본 원칙은 있다고 알려주었다.
첫째, 싫다고 해서 상대를 물리적으로 못살게 굴어서는 안 된다.
둘째, 상대도 나를 싫어할 수 있음을 받아들일 수 있어야 한다.
마지막으로 셋째, 어느 우연한 기회에 사이가 좋아질 수 있는 미래의 가능성은 늘 열어놔야 한다. 그리고 그때만큼은 내가 먼저 웃으며 손을 뻗을 수 있는 용기를 가져야만 한다.

좋은 게 좋은 것이라면서 애써 미소 지으며 ‘우리 다 같이 사이좋게 지내야지‘라고 말을 타이르지 못하는 것은 아마도 힘겨운 인간관계나 무리한 우정을 수년간 억지로 유지하다, 상처 어린 분노만 남아 나중에 터져버리는 사람들을 너무 많이 봐서일지도 모르겠다. 주변 사람들에게 만족을 주려고 무리해서 힘든 관계를 유지하려는 습성은 조화로움에 대한 강박에서 비롯한다는 생각을 지울 수가 없다.(234-235)
가끔 힘들 때 꺼내보고 싶은 책.
이 책을 읽는 내내 저자가 참 차가워 보였다.
그럼에도 ‘무라카미 하루키‘ 마니아라니- 이 작가가 무라카미 하루키 글을 읽고 낸 책 중 내가 아는 책만 세 권이다. 아무래도 그래서일까?
나는 왜 무라카미 하루키가 싫은지에 대해 생각하다 ‘유레카‘를 외쳤다.
무라카미 하루키 글을 읽고 불편한 이유는 내 속에 잠재되어 있는 ‘자기 혐오‘다.
‘무라카미 하루키‘랑 나는 똑같은 성격 옷을 입고 살아왔다.
그래서 ‘글이 쿨하다 못해 매정구나.‘.란 생각을 했다. 그 작가에게 영향을 받은 임경선 작가 글을 읽으며 깨달은 사실이다.
그럼에도 내 분신. 내 안에서 새로운 탄생을 책임지는 일은 다르다.
차가움 속에서도 ‘모성‘ 이란 따뜻한 마성을 선물한다.
그래서 작가는 자기 책 한 권만 무인도에 들고 갈 수 있으면 이 책을 들고 가겠다고 이야기했다.
그 마음을 이해할 수 있다.
나 또한 세상이 두려워 속으로 숨고 싶을 때 이 책을 읽고 용기를 낼 수 있겠단 생각을 했다.
엄마는 강하니까.

[마이리뷰] 나는 농담이다

나는 농담이다 ㅣ 오늘의 젊은 작가 12
김중혁 지음 / 민음사 / 2016년 8월

인생은 대단한게 아닐지도 몰라.
이 책은 두 이복형제 이야기다.
송우영와 이일영.
같은 엄마 뱃속에서 나왔지만 아빠는 다른 둘.
이일영 아버지는 우주 비행사였지만 어이없는 자동차 사고로 죽는다.
이일영 엄마는 살기위해 아이만 놔두고 재가를 한다.
그렇게 송우영과 누나를 낳고 이일영이란 아들은 마음에만 담고 인생을 산다.
엄마 죽음 후 송우영은 이일영의 존재를 알게 된다.
이일영은 아버지를 따라 우주비행사가 됐다.
송우영은 자신이 겪은 심각한 일들을 고스란히 스탠드업 코메디에 녹여넣는다.
사는 건 당연히 의미가 있죠. 백 퍼센트 의미가 있죠. 그런데 말입니다. 의미가 없다고 생각해야 의미가 생깁니다. 의미가 있다고 생각하는 순간 의미가 없어져요. 무슨 말인지 알겠어요?(143-144)
찰리 채플린이 한 말 중 이런 말이 있다.


인생은 가까이서 보면 비극이지만, 멀리서 보면 희극이다.-찰리채플린
작가는 아마도 이 소설을 통해 이런 말을 하고 싶은게 아니었나 싶다.
같이 있지만 다른 생각
송우영은 죽기 전까지 엄마를 알지 못했다.
엄마는 평생 첫 아이 이일영을 생각했다. 그런 마음을 송우영은 읽을 수 없었다.
마지막에 남긴 이일영을 향한 편지를 통해 알고 있을 뿐이다.
이일영은 우주로 떠나기 직전에야 엄마가 자신을 평생 마음 속으로 생각하고 있었음을 안다.
배 다른 동생도 공연을 통해 보았다.
어렸을 때부터 연모했던 동생 강차연과도 연인이 된다.
그렇지만 그 둘이 연인이 된 이유가 달랐다.
강차연은 혼자 남겨질 것을 두려워했고, 이일영은 무언가 남기고 떠나게 될까 봐 두려웠다.(101)
사람과 사람. 생각을 나누는 존재들. 이들이 과연 의미가 있는지에 대해 생각해 본다.
같이 있지만 알지 못한다. 멀리 있지만 항상 생각했다.
어떻게 될지 알지만 결국 그렇게 했다.
그리고...?


새로운 장르, 새로운 발견


즐겨 듣는 팟캐스트 ‘이동진의 빨간책방‘.
이 곳의 문학 파트너 김중혁 작가다.
팟캐스트 대화를 묶어 책을 낸 소개글을 읽고 내게 강한 인상을 남겼다.
김동진 평론가 소개글을 읽고 뒤에 김중혁 작가 글을 읽는데 익숙한 문구가..혹시 잘못 인쇄된 것인가 의구심이 들 만할 때..
˝대부분 눈치 채셨겠지만 이동진 선배 소개글을 복사해서 붙였다.˝라고 써놨다.
그 부분에서 빵 터져 한참 웃었다. 심지어 완전 고요하다 못해 적막한 도서관 한 가운데에서.
그런 이 분 개성이 제대로 들어간 소설이 아닌가 한다.
한없이 가볍지만 묵직한.

많은 사람들은 금방 읽었다고 하는데 나는 몸이 아파서 읽는데 많은 시간이 걸렸다.
그래도 읽고 나서 잘 읽었다는 생각이 들었다.

[100자평] 아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다

아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다 - 인생의 판을 뒤집는 아들러의 가르침
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 살림 / 2016년 10월

기시미 이치로 책을 따라 읽고 있습니다.아들러 서적이 발췌된 해설서입니다.예전 기시미 이치로 저서에 비교해 새로울 것도 추가된 것도 없는 책입니다.그래도 가볍게 아들러 이론을 접하고 싶으신 분은 읽으셔도 유용합니다.

[100자평] 나의 눈부신 친구

나의 눈부신 친구 ㅣ 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월

2권 언제 나와요??출판사에 전화해야 하나..