어리석은 자의 기록

어리석은 자의 기록
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2017년 8월

자신이 어떤 사람인지 제대로 알고 사는 사람이 몇이나 될까 싶다. 내가 아는 나와 다른 사람의 눈에 비친 나의 모습은 어떠한 사람인가? 에 대한 의문을 가져본 적이 있다. 다른 사람의 눈과 입을 통해 전해지는 나라는 인물이 주는 압도적인 책을 만났다. 일본을 대표하는 미스터리 소설 작가 중 사회파 작품을 매번 내놓으며 독자로 하여금 생각할 것을 던져주는 작가로 유명한 누쿠이 도쿠로의 신작 '어리석은 자의 기록'... 인간이 가진 이중적인 모습을 인터뷰를 통해 풀어놓는 이야기가 흥미롭게 다가온 작품이다.

누구나 살고 싶다는 생각이 들 정도로 조용하고 안전하다고 느껴지는 주택단지 새벽 시간에 아빠, 아들, 엄마, 딸이 끔찍한 죽음을 맞는 사건이 발생한다. 범인에 대한 단서는 전혀 발견되지 않는 상항에서 네 명의 일가족이 이토록 잔인하게 살해를 당하게 되었는지를 알기 위해서 죽은 부부를 중심으로 그들의 지인들을 찾아 인터뷰를 하면서 안락하고 화목해 보이는 가족의 모습 뒤에 감추어진 치부들이 모습을 드러내기 시작한다.

사람이란 작은 부분에서 마음이 상하기 쉽다. 죽은 다코부부는 경제적으로 안정된 삶을 영위하고 살고 있었다. 다코부부에 대한 평가는 처음으로 인터뷰한 이웃 사람을 제외하고 다코부부를 알고 있는 지인들은 그들에게 심적으로 적게나마 시기, 질투, 그들이 가진 순수하지 못한 일면과 이기적인 행동을 은연중에 들려준다. 나와 밀접하게 친밀했거나 그렇지 못하더라도 지인으로 인연을 맺고 좋은 마음을 조금이라도 나누었다면 없으면 나랏님도 흉본다고 하지만 죽은 사람이 어떤 인물인가에 대한  지인들의 이야기는 솔직히 우리들의 비틀어진 마음의 일면을 보는 듯해 솔직히 불편하고 섬뜩하게 다가온다.

다코부부에 대한 이미지를 머릿속으로 그려가며 스토리를 따라가는 이야기와 오빠를 찾는 화자의 이야기를 통해 생각지도 못한 반전에 직면한다. 진실을 대면하면 개운함보다 인간이 어떻게 하는 반문이 먼저 든다. 죽은 자는 말이 없다. 악한 마음을 가지고 덤비는 사람은 이길 수 없다. 교묘하고 섬세한 반전도 놀랍지만 한 사람에 대한 평가가 주는 무게감이 새삼 크게 다가온다. 단숨에 읽었을 정도로 재밌고 흥미로운 작품인 것과는 달리 책을 덮고 나서도 생각할 것을 남겨주는 인상적인 책이다.

콩고양이 7

콩고양이 7 - 민폐 삼형제
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2017년 8월

너무나 즐겁게 읽은 콩고양이 6권에서는 새롭게 등장한 꾀돌이의 매력을 풍기던 너구리, 말썽꾸러기지만 사랑스러운 고양이 팥알과 공알보다 시바견 두식이의 이야기가 풍부하고 귀엽다고 느껴지는 이야기가 푹 빠졌는데 이번에 읽은 7권에서는 말괄량이 팥알과 팥알의 모든 것을 좋아 쫓아하는 먹보 콩알, 둘에게 애정과 사랑을 갖고 함께하는 모든 것이 좋은 시바견 두식이의 진면목을 유감없이 보여주는 민폐 삼형제 부제목을 달고 말썽 아닌 말썽을 피우는 모습을 귀엽고 즐겁게 담고 있다. 

짐승이나 사람이나 먹는 즐거움이 크다. 마담 북슬 여사는 오늘도 귀여운 삼형제 콩알, 팥알, 두식이의 밥을 챙긴다. 특별식으로 육포를 얹어 주었는데 사람마다 가장 좋아하는 것을 아껴 먹는 사람이 있는가 하면 가장 나중에 먹는 사람이 있다. 두식이는 좋아하는 육포를 아껴 먹으려다 주인아줌마가 좋아하지 않는다는 오해를 인해 회수되는 사건이 발생한다. 나 역시 좋아하는 것을 어릴 때 아껴 먹었던 적이 많았기에 두식이의 저 애처로운 눈빛이 남의 일 같지 않아 짠하면서도 자꾸 웃음이 났다.

오늘도 즐거운 팥알, 콩알, 두식이는 그들만의 놀이에 푹 빠져 있다. 본의 아니게 사고를 일으킨다. 순발력을 발휘해 나름 위기를 모면하지만 이들의 즐거움은 그리 오래가지 못한다. 콩알과 팥알의 옆자리를 자리하는 두식이의 자리는 낯선 회색 줄무늬 고양이의 출현으로 빼앗기는데... 콩알이와 팥알이와는 고양이와 개가 서로 사이가 안 좋다는 말이 무색하게 잘 지내지만 그들의 새친구와 두식이는 좋은 관계를 맺을 수 없다. 가족들은 회색줄무늬 고양이에게 그레이란 멋진 이름을 지어주지만 그레이는 두식이 뿐만 아니라 남자란 종류는 모든지 싫어한다는 것을 알게 된다. 두식이는 새친구 그레이를 멀리하고 우연히 다른 개에게 공격을 당하는 그레이를 구해주면서 조금씩 관계가 개선된다.

반려동물을 귀여워만 하는 식구들과 달리 민폐 삼형제가 벌이는 모든 것을 치우는 것은 결국 엄마의 몫으로 남는다. 작은 것 하나까지도 함께하고 싶어하는 삼형제로 인해 늘 한 번에 일이 끝나지 않는다.

마음과 달리 말썽으로 여겨지는 민폐 삼형제의 모습은 반려동물이 주는 따뜻함과 즐거움이 무엇인지 담아내는데 전혀 부족함이 없다. 그레이의 출현으로 두식이의 입지가 다소 흔들리지만 집동자귀신 아저씨와 그레이의 남자거부증으로 아들 안경남은 두식이를 가까이 한다.

얼마 전에 안타까운 뉴스를 접했다. 휴가철이 되면 휴가지에 버려지는 동물이 꽤 많다고.... 반려동물을 키우는 인구가 육백만 명이라는 이야기를 들은 적이 있다. 귀엽고 사랑스러워 반려동물을 키우기 시작했다가 귀차니즘, 여의치 않은 사정으로 인해 반려동물을 학대하거나 버리는 일이 흔해지는 현실에서 언제나 말썽 아닌 말썽을 일으키는 민폐 삼형제를 식구처럼 아끼고 사랑하는 가족들의 이야기는 유쾌하고 즐겁다. 반려동물과 인간이 만들어가는 흐뭇하고 따뜻한 이야기에 푹빠져들게 하는 '콩고양이' 시리즈... 6, 7권을 단숨에 읽었을 정도로 재밌고 즐거웠는데 관계 회복을 암시하는 그레이와 두식이, 콩알과 팥알이 이야기를 빨리 만나보고 싶다.

콩고양이 6

콩고양이 6 - 너구리 잠든 체하기
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2017년 8월

사랑스러운 말썽꾸러기 고양이 팥알과 콩알이와 여린 듯 섬세한 감성폭발 시바견 두식이를 끔찍이도 아끼는 가족 곁에 불청객처럼 너구리 한 마리가 등장하면서 새로운 이야기를 펼쳐가는 '콩고양이 6'이 나왔다. 하루도 북적거리지 않은 날이 없지만 여전히 사랑스러운 반려동물들과 함께하는 시끌법적한 이야기가 사랑스럽기 그지없다.

늘 그렇듯 콩알, 팥알, 두식이는 집안을 한바탕 놀이를 벌이며 신나게 어지럽힌다. 고양이의 놀이터와 개의 놀이터는 다른데 함께한 시간만큼 어느새 그들은 닮아 있다. 콩알이와 팥알이랑 노는 것을 무척이나 좋아하는 시반견 두식이는 오늘도 즐겁기만 한데 집 동자귀신 아저씨가 만들어준 고양이 놀이터?에 오르지 못하고 낑낑거리다 겨우 성공하지만 성공 뒤에 내려옴이 쉽지 않다. 각고의 노력 끝에 두식이도 안정권 내의 자리하지만 가족들의 새로운 애견용품은 언제나 그렇듯 주인아줌마 마담 복슬 여사가 감내해야 할 몫으로 남는다. 어느 집이나 그렇듯 청소는 언제나 엄마가 해결해야 하는 것 같다. 반려동물을 키우는 동생 가족들의 모습도 떠올랐다.

 

불청객으로 등장한 너구리는 콩알이나 팥알이 에게는 전혀 해로울 것이 없다. 얼떨결에 너구리에게 자식의 밥그릇을 빼앗긴 것은 두식이다. 너구리의 눈길에 자식의 밥그릇 회수에 엄두도 내지 못하는 우리의 두식이... 두식이의 마음도 모른 체 가족들은 너구리의 상태에 온 신경을 쏟는다. 너구리가 이렇게나 머리가 좋았나 싶을 정도로 너구리의 영악함에 절대 이길 수 없는 두식이는 약자로 남을 수밖에 없다.

너구리 가족이 늘어나며 두 북적거리는 고양이집사네 가족곁에 동생 부부가 키우는 세퍼트 게로르극 등장한다. 등장부터 남다른 멋짐을 발산하는 게오르그의 모습에 고양이집사 딸의 눈은 반짝반짝... 나 역시 막내여동생으로 인해 작은 개가 아닌 말라뮤트나 진돗개에 더 익숙하다보니 게오르그의 당당한 모습이 눈이 흐뭇하다. 게오르그보다 낫다는 것을 증명하려는 아버지의 모습이 귀여우시다는 생각이 들며 두식이에게 남다른 애정을 갖는 모습에 마음이 따뜻해진다.

주인아저씨와 두식이의 산책은 비 오는 날도 예외가 아니다. 커플룩까지 챙겨 입고 나선 산책길은 당연 다른 사람의 이목을 집중시키는 패션니스타?라고 할 수 있다. 두식이에 대한 남다른 애정을 과시하는 아저씨의 사랑이 반려동물을 키우는 사람이라면 사람이나 키우고 싶은 나 같은 사람도 충분히 이해할 정도다.

하루도 마담 복슬 아줌마의 손이 쉴새가 없지만 사랑스러운 반려동물들과 함께하는 이야기는 읽는 동안 저절로 입가에 미소를 짓게 만들고 마음을 따뜻하게 한다. 어디로 튈지 모르는 콩알이나 팥알, 두식이의 시끌법적한 이야기는 여전히 현재진행형이고 이들을 끔찍이도 사랑하는 고양이 집사 가족들의 애정 넘치는 이야기는 늘 다음 이야기가 언제 나올까 기다리게 만든다.

오래된 집에 머물다

오래된 집에 머물다
박다비 지음 / 상상출판 / 2017년 8월

방문이 '드르륵' 소리를 내며 열리는데, 순간 또 다른 진짜 여행이 시작되는 것 같은 기분이 들었어요. 이곳에 오게 되어 정말 다행이에요.               -p160-

가끔 여행을 할 때 몇 달이라도 살아보고 싶은 도시들이 있다. 도시가 가진 매력이 너무나 커서 현지인들의 삶 속에 스며들어 함께 살고 싶은 마음은 간절하지만 현실적인 면에서 시도하기도 쉽지 않다. 케이블 TV이를 틀면 제주도에서 새로운 터전을 잡고 살아가는 연예인들이 자주 나온다. 그들이야 경제적인 면에서 능력이 되다보니 넓은 평수의 집을 짓고 여유로운 생활을 하는 모습이 부럽기도 하고 꽤 친하게 지내던 아는 동생이 작년 아파트 건설업에 종사하는 남편을 따라 제주도에 내려가서 생활하는 모습을 보면서 기회가 된다면 나도 제주도에서 몇 달 만이라도 살고 싶다는 생각을 갖기도 했다. 내가 기존에 생활하던 곳에서 벗어나 새로운 도시에 터전을 잡고 사는 것이 결코 쉬운 일이 아니지만 제주도라면 한 번 시도해보아도 괜찮지 않을까 싶을 정도로 이제 우리에게 제주도는 한 번쯤 살아보고 싶은 도시로 많은 사람들에게 로망의 도시로 자리 잡고 있다해도 과언이 아니다.

'오래된 집에 머물다'은 반 녀의 인도여행을 마치고 제주도에 있던 여자가 남자를 만나 100년이나 된 오래된 집을 구입해 자신들의 힘으로 새로운 터전을 만들어 살아가는 모습을 담아낸 책이다. 나름 괜찮은 집을 구입해 리모델링하는 경우는 어렵지 않게 볼 수 있지만 어디 하나 제대로 된 곳이 없는 터전에서 하나하나 자신들이 구상하고 설계하여 자신들의 집을 손수 짓는다는 것은 생각처럼 쉽지 않다. 그래서 이 젊은 부부가 오래된 집을 새집으로 만들어 가는 과정이 신기하고 대견하며 한 편으로는 마냥 부럽다는 생각이 든다.

옛것의 아름다움이 많이 사라진 나라가 우리나라가 아닌가 싶다. 세련된 모양의 건물들이 줄비한 것도 멋있지만 오랜 시간의 풍파를 이겨낸 건축물이 가진 아름다움 역시 크다. 부부는 100년이 넘은 집에서 보물을 발견하는 즐거움을 알게 된다. 옛것이 주는 아름다움을 느끼기보다 익숙함이 주는 식상함을 먼저 느껴 너무나 쉽게 버린다는 글에 마음을 빼앗겼고 또한 반성하는 기회가 되었다. 나 역시 어릴 적 소중했던 물건들이 너무나 가치 없이 느껴져 어느 순간 보물처럼 간직하던 것을 쓰레기봉투에 담아 버렸던 기억이 떠올라 씁쓸한 마음이 들었고 내가 미처 느끼지 못했던 옛것의 아름다움을 다시 생각해 보게 된다.

 

부부 두 사람이 직접 시공하는 집이라 처음 하는 일에 시행착오가 생긴다. 작은 것 하나까지도 정성을 담아 멋스럽게 만들고자 하는 마음이 컸기에 본의 아니게 두 사람은 사소한 부분에서 서로의 의견 차이를 보이는 일이 많았다. 새롭게 만들어도 좋지만 기존의 약해진 부분만을 멋스럽게 재활용하여 예쁜 문으로 탄생시키는데 사진으로만 보아도 참 운치 있고 멋스럽다는 생각을 갖게 한다.

직접 만든 문들도 좋지만, 가장 마음이 가는 문이다. 마치 이곳의 오랜 날들을 모두 품고 있을 것만 같다. 가만히 들여다보면 문이 만들어진 방식도 참 예스럽고 소중하다. 못 하나 쓰지 않고 하나하나 끼워 맞춰 만들어진 문이다. 문 하나를 만드는 데에도 얼마나 많은 시간과 정성을 쏟았는지 알 수 있다. 오랜 세월이 지났는데도 여전히 튼튼하게 제 몫을 톡톡히 한다. 이 문처럼 오래되어 낡아 보이고, 조금 촌스러울지라도 만든 이의 손길이 느껴지는 소중함을 오래오래 간직하고, 가치 있는 삶을 살고 싶다.                  -p87-

집이 생활의 편리성과 경제적 이윤을 추구하는 도구로 전략해버린 것이 사실이다. 오랜 시간을 투자하여 자신이 만든 집은 모든 것을 넘어서는 가치가 있을 것이다. 어설프고 실수하고 집을 짓는 동안 부부간의 돈독한 정이 쌓이며 집은 부부의 삶의 역사로 탄생된다. 저런 집을 어떻게 고쳐서 살 수 있을까 싶을 정도로 삭막하던 가옥이 전과 후의 확연히 달라진 집은 부부의 손을 거치며 누구나 한 번쯤 자고 싶고 살고 싶은 집으로 다시 태어난다.

평소에는 타인에게 집을 숙소로 개방해 특별한 추억을 선물하지만 여름 한 달은 휴업을 선언하며 두 사람만의 추억을 쌓는다. 생활에 쫓기며 살기 보다는 평소에 하고 싶었던 것을 여름휴가를 통해 추억을 쌓아가며 행복을 만들어가는 부부의 이야기는 많은 사람들이 따라 해보고 싶은 느낄 것이다. 나 역시도 조금만 젊었더라면 이런 용기 한 번 내보는 것도 괜찮지 않았을까 하는 잠시 생각도 해보기도 했다.

제주도에서 부부로 연을 맺고 집이란 공간을 만들며 하루하루 새로운 이야기를 만들어가는 부부의 이야기에 빠져드는데  일 년에 한두 번은 제주도에 놀라가는 편이라 다음에 제주도에 간다면 이 부부가 운영하는 집에서 너무나 예쁜 직접 만든 화덕, 예스러움이 묻어나는 미닫이문, 고양이 발자국이 남겨진 시멘트, 작은 텃밭 등을 볼 수 있게 한 번 묵어 보고 싶다.

사람들이 바쁜 일상을 살아가면서 놓치고, 때로는 흘려보내는 사소한 일들이 우리들에겐 얼마나 좋은 이야깃거리가 되는지. 하나의 작은 추억이 될 수 있는지. 작은 일들 하나하나에 마음을 쓸 수 있는 여유가 있음에 참 감사하다.          -p39-

소유하려 들면 얽매이기 마련이다. 100년도 넘게 이 땅을 지키고 서있던 오래된 집을 우리가 소유한다는 건 말이 되지 않는다. 그저 잠시 머무는 것뿐이다. 마음에 욕심이 꼬물꼬물 생기는 날이면 늘 되새기는 말, "머물다 가자." 그리고 더 재미있고, 의미 있고, 가치 있는 일들을 계속해서 해나가자고 생각한다.             -p 131-

"그래. 나도 운명을 믿어. 그런데 내가 믿는 운명은 그런 게 아니야. 운명이 되기까진 어느 한쪽의 노력이 필요해. 아무 노력 없이 운명이 될 순 없어."              -p172-

나의 눈부신 친구

나의 눈부신 친구 ㅣ 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월

너무나 매력적인 이야기를 담은 책을 만났다. 이미 영미권 독자들에게 열광적인 호응을 얻어낸 나폴리 4부작 중 1권인 '나의 눈부신 친구'는 폭력과 긴장이 나무하는 이탈리아 나폴리를 중심으로 한 두 여자 릴라와 레누차의 우정과 사랑, 인생을 섬세하게 책이다.  

우정하면 여자보다는 남자들의 우정이 깊다고 말하고 또 그렇게 생각하는 사람들이 많다. 여자들의 복합 미묘한 감정이 우정에 불리한 점이 많지만 그럼에도 여자들의 우정 역시 남자들의 우정 못지않게 진하고 깊다고 생각한다. 전쟁이 끝난 후 어느 나라 어느 도시를 막론하고 산다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 이탈리아 나폴리 역시 전쟁의 폐허 속에서 먹고 산다는 것이 우선시되는 시대에 남들보다 뛰어난 사람... 그것도 여자란 것은 전혀 도움이 되지 못한다.

화자 레누차는 어린 시절부터 릴라와 평생을 우정을 이어오지만 마음속에는 우정, 동경, 질투 등 여러가지 면에서 자신보다 뛰어난 인물이라고 느껴지는 릴라에 대한 감정이 복잡하다. 처음 만난 순간에는 미움받기 딱 좋은 아이라고 여겨진 릴라가 알고 보니 선생님은 물론이고 누구도 릴라의 매력에 벗어나기 힘든 인물로 느껴진다. 레누차가 릴라보다 조금 더 뛰어난 인물이 되기 위해서 공부에 매진하고 글쓰기에도 열심이지만 이마저도 릴라의 영향이나 릴라가 같은 선상에서 경쟁을 벌이지 않는 상태에서는 결코 자신이 최고라고 느껴지지 않는다고 생각한다.

공부 면에서 다른 학생들을 뛰어 넘는 실력을 자랑하는 릴라지만 선생님의 적극적인 권유와 엄마가 아빠를 설득하려는 노력에도 불구하고 여자는 상급학교로의 진급에 아빠는 소극적인 태도를 취한다. 아니 소극적인 태도를 넘어 릴라를 창밖으로 던져서 팔이 부러지는 일이 생기며 릴라 역시 공부에 대한 마음을 어느 정도 접고 그 대신 레누차에게 자신의 생각대로 상급학교로의 진급을 적극적으로 권유한다.

릴라보다 성숙한 외모와 신체적인 변화에도 불구하고 남자들의 눈길이 릴라에게 향하는 것에 레누차는 마음이 불편하다. 그러나 릴라의 곁에서 멀어지는 것은 생각할 수도 없는 일이다. 릴라에게 적극적인 애정을 표현하는 남자의 손에서 벗어나고자 릴라는 열여섯도 되기 전 어린 나이에 결혼이란 것을 선택한다. 허나 이 마저도 쉽지 않은 결정이란 암시를 끝으로 1권이 끝이 난다.

어린 소녀의 눈에 너 나은 삶을 위해 그 나이 또래가 벗어날 수 있는 방법으로 구두수선공 오빠 리노를 부추기지만 나이를 먹으며 두 사람이 하려던 일이 생각보다 쉽지 않고 삶이 크게 변화하지 못한다는 것을 알고 리노는 절망하고 그 감정을 릴라에게 쏟아 붓는다. 릴라가 그토록 애쓰던 구두가 벗어나려던 사람의 발에 신겨 있는 것은 무엇을 의미하는지 빨리 2편을 읽어보고 싶은 마음이 간절하다.

나의 눈부신 친구는 무척이나 재밌고 인상 깊은 책이다. 나폴리 4부작에 대한 찬사가 충분히 이해가 되며 릴라와 레누차가 폭력이 난무하는 가정, 마을에서 가족과 주변인들의 도움으로 같은 선상에서 출발했지만 결정이 달라지고 그로인해 두 여인의 삶은 전혀 다른 방향으로 흘러간다. 인물 하나하나의 묘사가 무척이나 섬세하고 매력적이며 나의 지난 시절 친구를 떠올리고 그들과 함께 나누었던 우정을 새삼 돌아보는 시간을 갖게 한다.

나폴리에서 절망이란 희망을 잃어버린 상태를 뜻하거나 땡전 한 푼 남지 않은 상태를 뜻한다.     -p103-

세상은 이렇게 밝고 따뜻한데 어째서 우리 동네만 폭력과 긴장으로 가득 차 있는 걸까.          -p177-