막다른 골목의 추억

막다른 골목의 추억
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2012년 8월

요시모토 바나나의 책을 읽으면 나도 모르게 차분해지고 생각이 정리되며 마음이 따뜻해지는 것을 느끼게 된다. 이번에 그녀의 새로운 책 '막다른 골목의 추억'은 저자 자신이 이제까지의 작품을 통털어 가장 좋아하는 작품이란 말을 할 정도로 이 책에 대한 강한 애정을 담고 있는 것을 알 수 있다. 다섯편의 단편으로 이루어진 책 속의 내용은 한번쯤 같거나 비슷한 경험을 해 보았을거 같은 이야기들이라 더 섬세하게 마음으로 다가오는 것을 느낄 수 있다. 

비슷한 환경의 대학 동창에게 느끼는 편안한 감정과 어느새 서서히 자신 속으로 스며드는 사랑 비슷한 감정을 애써 외면하는 주인공의 만남과 헤어짐, 가슴 밑바닥에 자신도 모르게 쌓아 두고 있는 감정에 대한 아픔이 우연한 사건으로 몸과 마음을 지배하는 이야기, 자신보다 자신의 집과 분위기를 더 좋아했던 지금은 볼 수 없는 어릴 적 친구를 회상하는 이야기나 자신의 연인에게 오래전에 있었던 아픈 상처와 치유, 마지막으로 몸이 멀어지면 마음이 멀어진다는 말이 있듯이 오래 된 연인들에게 흔히 일어날 수 있는 지극히 평범한 일을 통해 주인공 스스로 자신을 일으켜 세우고 다시 새로운 희망을 갖게 만드는 치유의 이야기... 다섯 편은 조금씩 다르면서도 닮아 있다. 제목처럼 다섯 편의 주인공들은 그들의 삶에서 막다른 곳까지 몰려 있는 것을 느낄 수 있다. 그것이 설령 다른 사람의 눈에는 별거 아닌 것처럼 보일 수도 있지만 당사자에게는 삶을 지탱하기 힘들만큼 커다란 아픔일 수 있기 때문이다. 이런 주인공들의 아픔을 저자는 따뜻한 시선으로 보아주고 그들이 아픔을 서서히 치유해 가는 방식을 보여주고 있다. 살아가면서 작은 일에도 상처를 받고 힘들어 하는 소심한 나같은 사람에게는 용기를 주고 다 괜찮아질거란 생각을 가지게 해준다.

요즘은 여기저기에서 '힐링'이란 이름을 붙여지는 것이 많다. 마음을 치유해주는 음식이나 장소, 물건 등... 그만큼 현대를 살아가는 사람들은 여러가지 면에서 힘든 상황에 놓여 있다는 것을 알 수 있다.

기존의 그녀의 작품에서 느꼈던 감성과 비슷하면서도 조금은 다른 느낌을 받게 되는 '막다른 골목의 추억'... 과하지 않고 잔잔하면서도 가슴을 적셔주는 감성을 만끽 할 수 있는 책이다. 이전의 작품처럼 여운이 한동안 오래갈 거 같다.

디너

디너 ㅣ 매드 픽션 클럽
헤르만 코흐 지음, 강명순 옮김 / 은행나무 / 2012년 5월

제목부터 맛있는 정찬을 떠올리게 한다. '디너' 중상류층 사람들이 찾는 최고급 레스토랑에서 즐기는 저녁식사... 얼핏보면 대단히 멋지고 근사해 보이는 것도 사실이다. 네덜란드의 국민작가라는 평을 듣고 있는 헤르만 코흐의 작품 '디너'는 저녁코스 요리들 속에서 사건들이 속속 밝혀지고 있어 흥미롭게 느껴졌다.

곧 있을 수상 선거에서 유력한 당선자인 형 세르게와 형수 바베테, 그리고 아름다운 아내 끌레르와 스토리를 끌고 가고 있는 주인공 파울이 저녁 식사를 하기 위해 고급 레스토랑에 모였다. 시종일관 주인공 파울이 전해주는 이야기는 조금 지루한 감을 보이는 평범한 식사를 연상시키지만 파울이 형에게 가지고 있는 감정은 결코 호의적이지 않다. 나중에 이 모든 것이 파울이 가지고 있는 정신적 문제와 형에게 느끼는 자격지심은 아닐까하는 생각도 들었다.

지지부진한 스토리는 파울이 아들의 핸드폰 속에 담겨진 영상을 보게 되는 시점부터는 스토리가 빠른 전개를 보이기 시작한다. 파울의 아들과 그의 조카인 형의 아들.. 여기에 형이 입양한 아이까지 얽히면서 스토리는 자식을 어디까지 보호해 주는 것이 진정 부모로서 해야 할 일인가? 행색이 누추한 사람에게 무차별 폭력을 행사하는 것에서 벗어나 살인까지 하는 과정 속에 보여주는 죄의식 없는 아이들의 행동은 어떨까 평가해야 하는건지... 이 모든 진실을 알고 난 파울과 끌레르의 반응 역시 평범한 나같은 사람의 입장에서는 도저히 이해가 가지 않는다. 오히려 파울의 아들이 가지고 있는 위험스런 의식에 대한 불안감을 표시하는 교장선생님에게까지 이유없는 폭력을 행사하는 파울에게 화가 나기도 했다.

파울의 아들과 형의 아들이 저지른 사건이 동영상으로 인터넷에 올려진 것을 알고 파울은 불안감을 느끼게 된다. 이런 와중에 형 세르게는 사건의 진실을 밝히려고하고 이를 강력히 막으려는 파울부부와 형수 바베테... 말로는 자식들의 인생을 생각해서 세르게에게 커다란 상처를 주는 끌레르의 모습을 어떻게 보아야하는지....

심약해 보이고 선한 느낌을 주었던 파울이 점차 폭력적이고 옳지 않은 방향으로 흘려가는 모습은 흥미롭기도하지만 왠지 섬뜩한 느낌도 받게 된다. 파울은 말한다. 행복한 가정은 배가 난파되어도 살아남는다. 난파된 후에도 그 가정이 계속 행복할 거라고 주장하고 싶지는 않다. 그렇다 해도 불행하지는 않을 것이다. 끌레르와 나. 끌레르와 미헬과 나. 우리 세 사람은 뭔가를 공유하고 있다고.... 서로가 알게 된 비밀로 인해서 이 가정이 더 결속되고 단결되어 보이는 면은 있다. 허나 파울부부가 끝까지 놓지 않으려던 행복으로 인해 파울이 어떻게 성장해갈지... 그의 아들이 보여주는 전혀 죄의식 없는 폭력성은 더 큰 불행을 초래하는 원인이 되는 것은 아닐까하는 생각도 들었다.

지금도 간혹 뉴스를 통해서 묻지마 범죄가 발생하는 일이 종종 있다. 타인에게 행해지는 폭력이 위험 수위를 넘는 것에 걱정스런 마음이 많이 드는 것도 사실이다. 아들의 미래와 가족의 행복을 위해 기꺼이 모든 것을 감싸안고 덮으려는 부모의 행동을 어떻게 보아야할지 만약 내 자식이 이런 일을 저질렀다면 나는 어떻게 대응할지 생각해 보게 된다. 

타인에 대한 배려가 없는 인간 내면 속에 있는 이기적인 모습을 적나라하게 들여다 볼 수 있는 책으로 어른들이 만든 도덕적 잣대로 인해 불행해질 아들을 구할 것인가 아님 속죄하면서 살게 할 것인가?하는 딜레마에 빠지게 만든다.  

잘가요 엄마

잘 가요 엄마
김주영 지음 / 문학동네 / 2012년 5월

'엄마' 이 단어가 이렇게 좋을 줄 몰랐다. 내가 커서 결혼하고 아이를 낳아 키우다보니 철 없을때... 지금도 철이 들었다고 할 수 없지만... 엄마에게 한 행동들이 죄송스럽고 갈수록 엄마에 대한 애정이 두터워지는 것을 느낀다.

'잘가요 엄마 '는 저자 김주영 작가님의 자전적 이야기가 많이 들어간 작품이라고 알고 있다. 자신과 엄마와의 관계에서 오는 이야기는 저자 자신의 이야기로 어머니로 인해 힘든 시절을 겪었다고 느꼈던 김주영 작가님이 어머니의 염을 직접하면서 그동안 마음속에 쌓여 있던 어머니에 대한 악좋은 감정들이 눈녹듯 사라짐을 느껴졌다고 한다.

여행을 떠난 아내와 성인이 되어 집을 떠난 자식들로 인해 혼자 집에 있던 남자에게 새벽에 전화가 온다. 남자는 직감적으로 어떤 일이 일어났는지 짐작하고 평생 엄마 옆에서 생활하고 있는 배다른 아우에게 짜증 섞인 화를 낸다. 남자는 이런저런 핑계를 대며 엄마의 시신과 직접적인 대면을 외면하려고 한다. 남자는 아우의 속 깊은 이야기를 듣고 자신의 손으로 염을 하기 시작한다.

남자는 아우를 통해 엄마가 한줌의 먼지로 사라질 장소를 선택한 곳이 자신의 유년시절과 깊은 관계가 있음을 안다. 평생 죄 지은듯 살아오신 엄마의 모습을 외면했던 남자는 비로써 엄마를 용서하고 그리워하고 사랑하고 있음을 뼈지리게 느끼게 되고 슬픈 추억이 있는 어릴적 장소와 함께 엄마를 떠올린다.  

할아버지의 뜻에 따라 오빠의 징용을 피하기 위해 여동생인 엄마의 희생이 따르게 된다. 어릴적 남자에겐 엄마가 전부였지만 여자 힘으로 살기엔 사는 것이 너무 힘들고 거기에 할아버지의 뜻과 자신의 희생과는 상관없이 징용 간 오빠와 같은 모습의 남자와 또 다시 살림을 차리는 엄마... 어릴적 남자는 이런 엄마의 모습을 이해하지도 용납하려고도 하지 않았다. 오로지 자신에게 유일한 존재인 엄마를 다른 사람과 공유한다는 자체가 싫었기 때문이다.

고맙고 안쓰러운 존재가 아니라 외면하고 싶고 모른체 살고 싶었던 엄마라는 존재를 남자는 마주한다. 엄마보다 살가웠던 삼촌네 애숙이 누나와 자신의 뜻대로 함부로 대했던 정태와의 관계 역시 남자에겐 아픈 추억이다.

아흔 네살이면 장수하셨다고 말해야 옳다. 허나 책속의 엄마는 자신으로 힘든 삶을 살았을 아들에게 미안해서 결코 드러내 놓고 말 한마디 하지 못하는 엄마다. 아들 역시 엄마에 대한 원망으로 엄마의 진짜 속마음을 들여다 볼 생각조차 하지 못했고 아들로서 한번도 자리를 지킨 적이 없다. 자신의 곁에 있는 아들보다 멀리 있는 자식을 그리워하는 엄마... 엄마에게는 열손가락 중 남자가 유달리 아픈 손가락이였음이 틀림 없다.

읽는동안 가슴 찡한 아픔과 그리움이 느껴지는 책이다. 평생을 등 한번 제대로 펴지 못할 정도로 힘든 삶을 살았지만 한번도 삶의 행복을 느껴 보고 못한 엄마의 모습이 떠올라 코 끝이 찡해졌다. 

난 친정엄마가 사시는 집과 가까이 살고 있지만 살가운 딸이 아니라서 엄마를 속상하게 만들때가 있다. 얼마 전부터 어깨가 많이 아프시다고 했는데 병원에 잘 가시는지 여쭈어보지도 못했다. 오늘 낮에는 엄마에게 전화해 밥이라도 같이 먹으며 소소한 이야기를 나누어야겠다. 엄마 항상 사랑해요. 오래도록 곁에 있어주세요.

기관, 호러작가가 사는집

기관, 호러작가가 사는 집 ㅣ 미쓰다 신조 작가 시리즈 1
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 12월

내가 특히 좋아하는 장르의 소설이고 더군다나 여름이면 더더욱 찾아서 읽는 책이 추리소설이다. 한여름의 후덥지근한 날씨 속에서도 시원한 청량감을 느끼게 해주는 추리소설... 오래간만에 간 도서관에서 읽으려다 놓친 책 '기관, 호러작가가 사는집'... 저자 미쓰다 신조의 작품은 이야기만 들었지 이 책이 처음이다. 허나 읽으면서 섬뜩하면서도 서늘해짐을 느끼게 되는 아주 잘 쓰여진 작품이다. 주인공은 저자와 같은 이름의 미쓰다 신조... 그는 연재 호러소설을 쓰기 위해서 마땅한 장소를 찾던 중 어느날 서양식 목조 주택을 발견하게 되고 미로 같은 길을 통해 나타난 집이 그의 소설 속 장소이면서 작가가 살게 되는 '인형의 집'이다. 주변 환경과 동떨어진 서양식 목조 건물 '인형의 집' 이 집에 대한 사람들의 반응 또한 심상치 않아 더욱 호기심을 일게 한다.  자신이 살게 된 집을 토대로 작품을 연재하는 미쓰다 신조.. 그가 쓰는 소설 속 이야기와 실제 이 집에서 일어난 끔찍한 사건이 교묘하게 교차하면서 호러 미스터리가 가지고 있어야할 요소들을 충분히 보여주고 있는 작품이다.  집에서 일어난 사건 속 숫자와 가족 구성원의 수와 관계도.. 그리고 미쓰다 신조의 소설에 깊은 관심과 애정을 가지고 있는 열혈 팬과의 만남은 그를 더욱 흥분시키고 왠지모를 두근거림을 안겨준다. 서평을 쓰고 있는 지금도 섬뜩하고 무겁다는 생각이 든다. 모든 사건 속에 있는 의문의 청년의 정체와 진실을 밝히는 사람과의 관계... 모든 것이 일순간에 풀리지만 이것이 사실인지 아닌지 헷갈리게 한다. 그만큼 계속 현실과 허구 속에서 독자가 방황하게 만든다. 미쓰다 신조의 작품이 아직까지 세권 밖에 출판되지 않았다고 한다. 그의 나머지 두 작품 역시 만만치 않은 내공을 보여줄거란 생각이 들며 책을 읽다보면 한여름 밤의 등골이 시원해지는 서늘함을 느끼게 될 것이다. 미쓰다 신조... 그의 작품이 갖고 있는 요소들을 생각할때 다른 작품 역시 빨리 읽어야겠다는 생각이 들었다. 

이런 여행 뭐, 어때서

이런 여행 뭐, 어때서 - 아일랜드 캠프힐 자원봉사와 유럽 카우치 서핑이 가르쳐 준 삶을 맛있게 리셋하는 법
하정 지음 / 에디터 / 2012년 5월

떠나고 싶을 때 떠날 수 있는 용기를 가진 사람을 보면 마냥 부럽다. '이런 여행 뭐, 어때서'의 저자 하정씨... 그녀는 자원봉사를 하기로 마음 먹고 길을 나선다. 아일랜드 캠프힐.. 그 곳은 장애우와 자원봉사자들이 함께 생활하며 자유롭게 의사를 교환하고 누가누구를 돕는다는 의미를 떠나 서로가 서로에게 치유를 경험하게 하는 장소다.

서른 세살이란 나이에 떠나는 자원봉사... 부모님께는 차마 사실대로 말도 못하고 떠난 그녀의 여행길... 나같은 평범한 사람들이 평소에 꿈꾸었던 여행이 아니라서 신선하게 다가왔으며 그녀가 일한 캠프힐이 어떤 곳인지 안 이후로는 더 늙기 전에 나역시도 아일랜드 캠프힐로 자원봉사를 떠나보고 싶다는 생각이 들었다.

자원봉사자와 장애우가 같이 생활하는 자급자족하는 공간 캠프힐  베이커리에서 일하게 되는 하정씨.. 아니 썸머는 이제껏 캠프힐 봉사자 중 유일하게 제과제빵 자격증을 가지고 있는 사람이다. 이런 그녀에게 캠프힐 사람들이 가지고 있는 기대 또한 남다르고 자신의 실력을 보여주기도 전에 제각각 다른 나라 사람들이 쏟아내는 영어의 다양성에 놀라고 연이어 그녀가 만들어내는 실수는 자신이 평생 할 실수를 그곳에서 다 쏟아버릴 정도도 다양하다.

캠프힐에서의 생활은 똑같은 일상의 반복이지만 그 속에서 사람들과 만들어내는 이야기는 우리 주위에서 일어나는 소소한 일들과 너무나 닮아 있다. 부딪히며 양보하고 배워가는 모습을 보면서 나도 모르게 반성도 하고 배우기도 했다.

대부분의 자원봉사자들이 10대다. 저자와 그들과의 나이차이에서 오는 세대차이나 문화적 차이, 완벽하지 못한 영어와 저자의 고지식한 면이 있는 성격으로 인해 9개월 간의 캠프힐 생활이 결코 녹녹치 않음을 볼 수 있고 환경이 변해도 사람이 변하기 쉽지 않다는 저자의 글에 나역시 공감하게 된다.

9개월간의 캠프힐 생활을 마치고 3개월 유럽의 도시들을 여행하는 저자.. 그녀를 통해 낯선 사람과의 만남이 결코 불편하거나 무섭다는 느낌보다 아직도 많은 세계인이 참 친절하고 착한 마음씨를 가지고 있다는 것을 느낄 수 있다.

1년이란 시간이 결코 짧지 않은 시간이다. 그녀 역시 주위 친구들은 다들 안정적인 직장에서 자리 잡고 생활하는 사람들로 그녀가 캠프힐로 자원봉사를 가려고 할때 의아심을 가졌었다. 자원봉사를 하고 난 후 다시 돌아온 곳에 그녀의 설 자리가 없을지도 모를 불안감 같은 것을 그녀 역시 느꼈을거라 생각하지만 그녀는 이 모든 것에 대한 불안감마저 이겨내고 아주 멋지게 자원봉사를 마치고 다시한번 커다란 날개짓을 할 터전을 마련하게 된다. 

한 사람에게 차이고 겁 많은 여자가 혼자서 생애 첫 여행길에 오른 이야기는 여행이 결국 사람들간의 만남이란 것을 다시한번 느끼게 해 준다. 캠프힐, 카우치 서핑이란 것이 무엇인지 처음 알게 되었고 커 가는 아이들에게 이런 자원봉사를 경험하게 해 주고 싶고 이런 만남도 있다는 것을 알려주고 싶다. 글을 읽다보면 나도 여행가방을 챙겨 여행길에 동참하고 싶다는 생각이 강하게 든다. 맛있는 베이커리와 음식과 함께 한 즐거운 시간이였다.