보이지 않는 다리 1

보이지 않는 다리 1
줄리 오린저 지음, 박아람 옮김 / 민음사 / 2012년 12월

흔히 운명은 개척하는 자의 것이라고 말한다. 허나 우리 역사나 세계사를 보면 개인의 운명은 커다란 틀에 위해 짜여진 각본대로 흘러가는 것이 아닐까? 싶은 생각이 종종 들기도 한다. 개개인이 가진 능력으로는 도저히 거스를 수 없는 운명... 사랑도 그렇지만 많은 사람들의 희생을 가져오는 전쟁은 특히 어떤 존재에 의해 짜여진 계획하에 움직이는 것인지도 모른다고 생각이 들기 때문이다.  

'보이지 않는 다리'는 출간되자마자 미국 언론들로부터 극찬이 쏟아졌다고 한다. 2차 세계대전을 전후한 주인공 남녀의 사랑이야기를 바탕으로 당시 유럽전역을 억누르고 있던 우울하고 암울한 분위기를 제대로 살려낸 짜임새 있고 탄탄한 구성이 엿보이는 흡입력 강한 작품이라고 느꼈다.  

헝가리계 유대인으로 부다페스테에서 파리로 건축학을 공부하기 위해 유학을 떠나는 청년 언드러시 레비는 어렵게 유대인 단체에서 장학금을 받아 떠날 수 있게 되었다. 형 티보르는 장학금을 받을 길이 없어 의학을 공부하기 위해 부다페스트에서 돈을 모으고 있어 자신이 얼마나 운이 좋은지 언드러시는 새삼 느끼게 된다. 파리로 떠나기 전날 형과  함께 오페라 '토스카'를 보러 간 헝가리 왕립 오페라 극장에서 은행가의 아내와 마주치게 된다. 그녀는 일부러 언드러시를 찾아왔음을 단번에 털어놓으며 자신의 아들 요제프에게 보낼 물건이 있다며 자신의 집을 방문해 줄 것을 부탁받게 된다. 방문한 집에서 만나게 된 은행가의 시어머니 노부인에게서 따로이 은밀히 편지 한통을 부탁 받게 되는데 이 작은 일이 언드러시의 인생을 뒤흔른 운명의 서막이였다.

두근거리는 가슴을 안고 도착한 대학.. 그곳에서 그는 자신과 닮은 친구들을 발견하고 그들과 단짝친구가 된다. 대학생활의 즐거움을 느낄새도 없이 언드러시를 그를 아끼는 교수에게서 언드러시 자신의 장학금이 도착하지 못했다는 이야기를 듣게 된다. 당장 계속해서 공부를 하기 위해서는 돈이 필요한 상황이다. 언드러시는 파리로 길을 떠날때 떨어진 여권을 줍는데 도움을 준 남자를 떠올린다. 그는 사라 베르나르 극장의 연출가겸 극장주 졸탄 노버크다. 한시가 급한 언드러시는 그를 찾아가 도움을 받기도 한다.

어렵게 극장에서 일을 하게 된 언드러시는 그를 이뼈하는 배우 중 한 명에게 타인의 점심식사 초대에 응하라는 말을 듣게 된다. 그곳은 바로 자신이 부다페스트에서 하스 노부인에게 부탁 받은 편지 속 인물... 호기심과 두근거림을 안고 찾아간 곳에서 만나게 된 사람은 바로 언드러시의 운명의 상대 '클러러'다.

소개를 권해준 사람의 의도와 상관없이 흘려가는게 사람의 마음이다. 클러러의 16살 딸 엘리자베트는 그를 쳐다보지도 않지만 클러러와 언드러시는 서로가 가진 매력을 첫 눈에 알아보고 사랑에 빠져버리고 만다. 사랑이 무엇인지, 남자가 어떤 존재인지, 삶이 자신의 뜻대로 흘러가지 않는다는 것을 너무 빨리 알아버린 클러러와 이제 막 진짜 사랑이 무엇인지, 사랑을 향해서 어떤 자세를 취해야하는지 알아가는 스물두살의 청년 언드러시와의 삶의 방식부터 차이를 보이고 있다.

사람의 마음은 참으로 간사하다. 사랑하는 상대가 나를 사랑해 주기를 마음 밖에 없다가도 그 사람이 자신을 사랑하는 것을 확인한 이후에는 상대의 모든것이 다 알고 싶어진다. 아름답고 매혹적인 여인 클러러가 가진 비밀과 과거가 궁금한 언드러시는 자신의 마음을 주체하지 못하고 결국 헤어짐을 선택한다.

언드러시와 클러러의 사랑이야기가 스토리의 중심에 흐르고 있지만 언드러시의 담당 교수의 도움으로 의학을 공부하게 된 형 티보르의 사랑도 이제 막 시작된다. 여기에 유대인에 대한 안좋은 모습이 대학가는 물론이고 사회전반에 흐르고 있는 분위기와 언드러시의 단짝 친구가 가진 사랑의 모습이 들어나면서 스토리는 흥미진진하게 전개된다.

적은 분량은 아니지만 지루할 틈이 없다. 오히려 예전에 감동적으로 보았던 흑백영화를 보는듯한 사실감 넘치는 스토리가 매혹적이란 느낌을 받게 된다. 1권이 이런데 2권은 어떨지 너무나 기대된다.

연애만 이십년째

연애만 20년째
유현수 지음 / M&K(엠앤케이) / 2013년 1월

남녀가 만나 연애를 하고 사랑을 나누다 결혼을 하고 행복한 결혼생활로 마무리 되면 그야말로 더 이상 바랄게 없지만 우리의 현실은 그렇지 못한 경우가 대부분이다. 예전에 어디선가 들었는데 평범한 남녀가 결혼 전까지 8번의 연애를 한다고 한다. 8번이라 숫자에 대한 개념을 명확하게 규명지어 이야기하지 않았지만 연애 고수들에게는 결코 많은 숫자가 아니고 연애에 조금 서투른 사람들에게 조금 많다는 생각이 드는 숫자다. 연애의 숫자만큼 경제적 이유 등을 들어 연애기간이나 싱글로 지나는 시간 역시도 점차 길어지고 있는 현실에서 현실 속 반영이 들어 간 책 '연애만 이십년째'는 대학 신입생이던 여학생 3명이 결혼에 이르지 못하고 연애만으로 시간을 보낸 청춘보고서다.

새내기 신입생 보라는 선망하던 남자를 만나고 싶어 서울예전 영화과에 진학한다. 보라의 마음을 사로잡은 남자는 같은 과 선배로 입학날부터 보라의 남자친구가 된 진욱이다. 둘은 알콩달콩 막 시작한 연인들의 공식을 따라하며 사소한 일에도 티격태격하며 만났다 헤어졌다를 오가며 서로에게 소중한 존재가 되어간다.

보라의 단짝 친구 희재와 미소는 전혀 상반되는 인물들이다. 희재는 태어나면서부터 아픈 상처를 가진 아이다. 그녀의 존재 자체를 부인해버린 아버지를 가졌기 때문이다. 아버지 없는 아이로 엄마와 살았지만 엄마마저도 자살이란 극단적인 방법으로 세상과 이별을 고하자 어느순간부터 기가죽고 이모에게 신세를 지고 사는 인생이 부담스럽게 느껴진다. G컵의 가슴크기를 자랑하며 명랑쾌활한 아가씨 미소... 어찌보면 커다란 가슴이 약점이 될 수도 있는데 자신의 신체에 대한 긍정적인 사고를 자랑하는 그녀는 삶에 있어서도 대담하다. 잘 다니던 학교를 그만두고 이혼한 엄마의 초청으로 미국행을 택한다. 미국에서의 비밀스런 삶을 살던 그녀는 공부대신 엄마가 운영하는 네일샵에서 네일아티스트로 활동하며 나름 이름과 부를 얻어 사귀던 남자 친구를 따라 한국에 오지만 이 선택은 그녀의 일생에 커다란 오점으로 남게 된다.

평범한 사람들과는 다른 삶을 사는 연예인에 대한 이야기는 선망의 대상으로 멀게만 느껴지던 존재가 아니라 그들도 우리처럼 사랑에 고민하고 아파하며 갑작스런 천재지변으로 가족을 잃으면 한없이 슬퍼하는 평범한 우리와 같이 즐거우면 웃고 슬프면 우는 존재로 친근하게 다가온다.

태어날때부터 다른 사람보다 축복한 신체를 가지게 되는 사람들이 있다. 보라가 바로 그런 존재다. 궁핍하지 않은 생활을 살아가는 인자한 부모님을 두고 이쁜 얼굴과 날씬한 몸매를 가진 그녀는 여성이라면 한번쯤 꿈꾸게 되는 신체조건을 가지고 있다. 그런 보라지만 연애, 사랑에 있어서는 평범하다. 사랑하는 존재 때문에 울고, 웃고, 질투와 시기심에 헤어지고 다시 만나는 생활을 반복하던 그들은 진짜 서로에게 확실히 필요한 존재라는 인식과 더 이상 떨어져 살기 싫어 결혼을 결심한 그 시기에 운명의 장난처럼 나타나는 위기... 허나 이 위기는 결코 비켜지나 갈 수가 없다.

X세대 3인방 보라, 미소, 희재를 비롯해 그녀들의 남자친구들은 물론이고 선배 혜영와 그녀의 남편 예준까지... 한없이 순진하고 패기 넘치던 20대를 지나 열정만으로 살 수 없다는 30대를 마감하는 순간에도 3인방은 여전히 싱글로 남아 있다. 타인의 시선으로 보면 매력적으로 보일 그녀들의 싱글인생은 결코 순탄하지 못했다.

저자가 드라마 작가여서 드라마로 만들어졌으면 더 좋았을 책이다. 많은 분량은 아니지만 다소 산만하게 진행되는 스토리가 조금 아쉬운 면이 있지만 지난 시간을 돌아보는 보라, 미소, 희재의 일기는 공감이 된다. 비슷한 시대를 살았기에 드라마나 영화, 문화까지 추억할 수 있어 좋았던 책이다. 

응답하라 1997

응답하라 1997 ㅣ 응답하라
박이정 지음, 이우정 극본 / 21세기북스 / 2013년 1월

재작년부터 다시 불기 시작한 쎄시봉 열풍으로 향수를 자극하는 영화나 연극, 책들이 쏟아져 나왔다. 작년에 개봉한 '건축학개론'은 누구에게나 아련한 추억으로 연상되는 첫사랑이란 소재를 갖고 90년대 향수를 불러일으키며 커다란 성공을 거둔 영화다. 영화로 건축학개론이 향수를 불러 일으켰다면 드라마에서는 케이블 TV에서 만들어져 사람들 사이에 입소문으로 타고 인기를 얻은 '응답하라 1997'가 있다. 평소에 텔레비젼을 잘 보지 않고 거기에 드라마는 시청하지 않는 관계로 친구를 통해서 이 드라마에 대한 이야기를 듣기 전까지는 잘 몰랐다.  기대와 호기심, 궁금증을 가지고 드라마를 시청하려고 했는데 내가 보려했을 때는 이미 마지막 방송을 앞 둔 상황이라 많이 아쉬웠는데 책으로 만날 수 있어 기뼜다.

누구에게나 첫사랑은 특별하다. 주인공 윤윤제와 성시원은 서로에게 첫사랑이다. 갑작스럽게 사고로 돌아가신 부모님을 대신해 친구였던 시원의 부모님과 어울리며 부모란 정을 느꼈던 윤제에게 시원은 동갑내기 친구이며 가족으로 느껴졌을 것이다. 헌데 어느날 가족 같았던 시원이 한 명의 여성으로 인식되는 시간이 생긴다. 단지 늘 쓰던 안경을 벗고 렌즈를 착용한 지극히 평범한 일이 윤제에게는 특별한 하루로 인식되고 그 마음은 평생을 가지게 된다.

시원을 다른 시각으로 바라보는 윤제와 달리 시원에게 윤제는 여전히 가족이며 친구다. 명랑함과 쾌활함, 활가닥 기질까지 갖추고 있는 시원은 윤제에게 무차별 폭력을 수시로 사용한다. 시원에게 윤제는 편한 존재지만 시원과 함께 공부하는 친구들에게는 윤제는 그야말로 킹카중의 킹카다. 무엇하나 빠지지 않고 잘 하는 윤제를 제대로 봐주지 못하고 있는 존재는 시원뿐이다.

무언가에 이끌리듯 하게 한 우물가 첫키스, 여기에 대학입시 바로 전날 마음을 담은 고백을 하려고 마음 먹은 윤제에게 시원을 좋아한다는 존재가 나타나면서 윤제는 자신의 마음을 접기로 한다. 상대는 자신이 도저히 이길 수 없는 존재이기 때문이다.

다소 억지스런 느낌이 있지만 각종 비리나 이권에 개입하지 않을거라 예상되는 대통령후보 윤태웅이란 인물이 현실 속에서도 있었으면 좋겠다는 생각이 든 것은 나혼자일까? 생각도 해보며 윤태웅의 피앙세로 나이를 잊은 열정을 보여주는 의사 선생님의 모습 역시 귀엽게 다가왔다.

90년대 추억을 가지고 있는 사람이라면 충분히 공감할 수 있는 가수들에 대한 이야기가 자주 등장한다. H.O.T나 젝스키스, 동방신기 등에 대한 이야기와 그들을 쫓아다니는 극성팬과 팬클럽, 여기에 나이를 먹어도 결코 자신이 좋아하는 스타에 대한 열정이 식지 않는 이들의 모습까지....

슈퍼스타 K를 통해서 알게 된 서인국이 윤윤제역을 맡았다는 것도 처음이고 전혀 모르는 인물 성시원역 걸그룹 에이핑크 멤버 정은지, 여기에 내가 유일하게 보는 프로그램 1박 2일의 멤버였던 은지원이 나와 가수들이 주인공인 드라마란걸 알게 되었다. 연기논란을 일으키는 가수들과는 다르게 이들에 대한 이야기는 전체적으로 좋은 반응을 보이는 것을 보면 노래는 물론이고 연기도 잘하는 가수들이 점차 많아지고 있다는 것을 알 수 있다.

첫사랑은 잘 이루어지지 않는다고 한다. 이루어지지 않았기에 더 아름답게 미화되어 기억되는 첫사랑... 첫사랑에 대한 기억은 물론이고 그 시대에 살았던 추억들을 새록새록 떠올리게 하는 이야기는 충분히 공감하고 읽는내내 좋았다. 이제는 어른이란 이름으로 불리워지고 있어 옛추억을 떠올리게 하는 것들만 보아도 반갑다. 드라마를 못보고 책으로 만났지만 내가 기대했던 추억과 감성을 자극하는 이야기, 구수한 부산사투리까지.. 책의 내용이 저절로 드라마 영상으로 연상되어 즐겁게 읽었다.

정크

정크 ㅣ 청춘 3부작
김혜나 지음 / 민음사 / 2012년 12월

루저가 피해자라면, 루저 중의 루저는 자해자다. 이 시대의 루저들에 대한 소설을 거침없이 쓰는 작가 김혜나... 사실 김혜나씨의 작품은 '정크'가 처음이다. 2010년에 '제리'란 작품으로 작가상을 수상하며 등장한 그녀의 작품은 반도덕적이고 충격적인 내용으로 커다란 파장을 불러 일으켰다고 한다. 제리는 못 읽었지만 정크 역시 제리 못지 않은 충격적이고 대담한 이야기를 담고 있는 책이라 생각한다.

 

책 장을 넘기면서 자꾸만 불편해지는 나 자신을 보게 된다. 이미 우리 사회 전반에 걸쳐 성적 소수자들에 대한 이야기는 예전보다 훨씬 자연스럽게 나누어도 좋을 이야기로 대접받고 있다고 생각했는데 막상 주인공 '성재'의 삶을 들여다 보면 성소수자들의 삶이 여전히 힘들고 어렵다는 것을 느낄 수 있었고 그런 그들의 모습을 나역시도 살짝 삐틀어지게 바라보고 있었던 것은 아닌지 반성도 해보았다.

 

성재는 살아 있는 것 자체를 힘들어 하는 인물이다. 일주일에 한 두번씩 오는 아버지란 존재는 아들을 보면서 살가운 말이나 이야기를 나누지 않는다. 의무감처럼 자식에게 돈 몇 만원을 건네는 것으로 아버지로서의 존재를 확인시켜 줄 뿐이다. 아버지가 오셨을 때에만 자리를 털고 일어나는 엄마...  그녀 역시 먹고 살기 위해 매일매일 노래방 도우미를 전전하며 힘든 삶을 살아간다. 처음부터 남의 남자인줄 알고 시작했는지는 몰라도 세상 사람들의 눈에는 성재 엄마는 첩이다. 첩의 자식에 노래방 도우미로 일하는 엄마, 어릴적부터 엄마의 화장품을 바르며 달라진 자신에 모습에 도취되어 메이크업 아티스트로서의 삶을 꿈꾸지만 현실은 화장품 가게에서 아르바이트를 하며 약에 취하고 애인이 있는 상태에서 다른 남자들과의 하룻밤 사랑에 몰두하기도 하는 성재.... 사방을 둘러보아도 그를 둘러싼 환경은 너무나 암울하고 우울하다.

 

스토리의 전반적으로 흐르고 있는 동성애의 성행위에 대한 이야기는 일반적인 이야기라 아니라서 살짝 불편하게 느껴졌다. 결혼도 하고 어느정도 성에 대해 알고 있고 소수자들의 성에 대해서도 인정하지만 그럼에도 불편한 감정은 쉽게 사라지지 않는다. 아무래도 성재란 인물이 성소수자이기도 하지만 절망 속에서 빠져 나오지 못하고 절망이란 늪에서 빠져 다양한 약을 사용하는 그의 모습이 더 마음에 들지 않기 때문인지도 모르겠다.

 

애인이지만 둘 다 여성적 성향이 강한 민수형과 성재가 그들을 인정하는 나라에 가서 살았다면 행복했을까? 서로가 바라보는 방향이 다르기에 두 사람 사이에 흐르는 사랑이란 감정 역시도 변화하지 않았을까 싶은 생각이 든다. 인간은 자신의 존재를 인정해주는 존재가 필요하다. 성재에게는 바로 아버지다. 한번도 제대로 불러 본 적 없는 아버지란 소리... 아버지의 죽음을 통해서.... 아버지란 자리에 맞게 행동하는 민수형을 보면서 성재는 절망 한다.

 

너무나 아픈 청춘의 한 페이지를 넘기고 있는 성재란 인물을 통해서 우리 사회 한부분에 살고 있는 어두운 인물들을 들여다 보게 한다. 산다는 것이 결코 행복하지도 즐거운 일도 아닌 그저 죽지못해 살아가는 그들의 모습은 자괴적이고 안쓰러울 뿐이다. 성소수자들의 현실적인 이야기를 실감나게 그려내고 있는 작품이라 느껴졌다. 저자 김혜나씨의 다음 작품은 또 어떤 이야기로 또 우리를 놀라게 할지 다음 작품을 기대해보며 못 읽은 '제리'란 작품 역시 찾아서 읽어 볼 생각이다. 

일곱명의 술래잡기

일곱 명의 술래잡기 ㅣ 스토리콜렉터 14
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2013년 1월

개인적으로 최고의 호러 스릴러 소설 작가 중 한 명이라고 생각하는 미쓰다 신조의 신작소설 '일곱명의 술래잡기' 역시나 그의 작품은 이번에도 나의 기대를 저버리지 않았다. 전혀 예상치 못한 반전의 묘미가 무엇인지 확실히 보여주는 작품으로 여전히 어렵다고 느껴지는 일본문화와 놀이가 이번에는 우리의 전통 놀이 중 하나인 '무궁화 꽃이 피었습니다'와 아주 흡사해 읽는내내 내가 했던 무궁화 꽃이 피었습니다 놀이가 떠올랐다. 

우리나라의 자살률이 세계 최고 수준이라고 한다. 자살을 결심하고 실행에 옮기는 사람들은 반드시 나의 자살을 막아달라는 신호를 보낸다고 한다. 다행히 자살하려는 사람의 마음을 미리 알고서 캐치해 주면 좋겠지만 그런 경우는 거의 미미하다. 자살률을 줄이고자 운영되는 자살방지 단체.... '일곱명의 술래잡기'의 이야기는 한 밤중에 자살방지 단체 '생명의 전화'에 걸려 온 한 통의 전화로부터 시작한다.

남편이 자살로 세상을 떠나자 슬픔을 잊는 과정에서 생명의 전화에서 18년째 자원봉사자로 근무하고 있는 누마타 야에는 자살을 실행에 옮기려는 중년의 남성으로부터 전화를 받는다. 그는 힘든 자신의 생활을 비관하여 자살을 결심했지만 실행에 옮기려다 옛 친구들에게 전화를 걸어 그들이 전화를 받으면 그 날은 자살을 포기한다고 털어 놓는다. 자신을 포함 6명의 친구와 함께 '다루마가 굴렀다'란 술래잡기 놀이를 했던 어린시절 추억의 놀이 속 친구들이다. 당장 오늘은 자살을 막았지만 내일은... 중년 남자와의 대화를 통해서 남편의 고향과 같은 곳이란 걸 떠올리게 되는 그녀는 급히 다른 직원에게 협조를 부탁하게 된다. 누마타 야에의 이야기를 들은 생명의 전화 관계자 두 명은 자살 장소로 예상되는 지점을 찾았지만 그곳에는 혈흔만 남아있고 사체는 흔적도 없이 사라졌다.

무엇보다 전화를 통해서 살인을 예건하는 어린아이 음성이 들린다는 것부터 오싹한 기분을 들게 한다. 30년이나 시간이 지나 옛 친구들과 같이 놀았던 표주박산 다루마 신사 근처에서 했던 전통놀이에 일곱번째 어린이는 누구인지? 사라진 중년의 남성이 전화를 건 친구들은 하나씩 의문의 사고로 죽음을 맞게 되는데....

전통놀이를 소재로 한 이야기가 흥미롭게 느껴졌지만 적은 분량이 아닌데도 전혀 스토리가 지루하다는 느낌없이 흡입력 강하게 전개된다는게 좋았다. 모든 것을 잃어버릴 정도로 공포스런 존재에 대한 해답을 찾아가는 과정도 재미있었고 내가 한번쯤 어느순간 범인이 누구인가? 예측하게 되는 인물이 아니라 더 좋았다.

피가 난무하는 공포가 아닌 자연적인 존재가 아닌 대상에 대해 느끼는 공포와 일본 문화와 민속적인 분위기가 읽는내내 뒤를 돌아보고 싶지 않게 만드는 으스스한 기분을 느끼게 해 주었다. 내가 했던 어린시절 전통놀이를 떠올리게 해 주는 이야기... '일곱명의 술래잡기' 호러 스릴러 소설의 재미가 무엇인지 충분히 느끼게 해준다.