십자가

십자가
시게마츠 기요시 지음, 이선희 옮김 / 예담 / 2013년 2월

누구에게나 짊어지고 살아가야 할 십자가가 있다. 세월이 흐르고 나이를 먹어갈수록 십자가의 무게는 가벼워지는 것이 아니라 몸이 쇠약해질수록 점점 더 무겁게 느껴지기도하고 어느때는 모든 짐을 놓고서 편한 길을 선택하고 싶어지기도 한다. '십자가' 왜 이런 제목이 붙었을까? 저자 시게마츠 기요시는 우연히 텔레비젼 다큐멘타리에서 방영되고 있는 프로그램을 보고서 단 2주일 만에 이 책을 완성했다고 했다. 저자를 이렇게까지 집중하게 만들었던 이야기는 우리나라가 세계 최고라는 불명예를 안고 있는 '자살' 그것도 학교폭력, 왕따로 인해 몸과 마음이 온통 피폐해질데로 피폐해진 학생이 자살을 선택하고 그런 자식을 둔 아버지의 인터뷰를 보고서 쓴 책이라 텔레비젼을 통해서 왕따, 자살, 피해자에 대한 이야기를 안됐다고하면서 무심히 보던 것보다는 훨씬 더 생생한 목소리로 다가 온 책이다.

우리는 너무나 쉽게 말을 내뱉는다. 나이프의 말과 십자가의 말... 나이프에 베이면 순간적으로 너무나 아프다. 허나 베인 살이 아물면서 상처가 없어지면 낫는 것과는 달리 십자가에 박히면... 흔히 예수님이 십자가에 못박혔을때를 떠올리게 되듯이 그 고통은 쉽게 사라지지 않을거 같다. 십자가에 못이 박히듯 가슴속에 못박히고 등에 십자가를 짊어지듯 계속적으로 영향을 받고 무게를 느끼며 살아야하는 한다면... 그 고통은 이 세상 어떤 고통보다도 깊고 아플거 같다.  

어느정도 세상을 살다보니 지난 시간을 돌이켜 볼 때 중학교 2학년이면 마냥 행복하고 즐겁게 살아야 할 시기라생각이 든다. 학생의 본분인 공부를 열심히 하면서 친구들과 다양하고 아기자기한 즐거운 추억을 만들어 가야 할 시기에 '후지슌'은 자신의 집 마당에 있는 감나무에 목을 메 자살을 한다. 자식의 자살을 제일 먼저 발견한 사람은 아버지... 왜 자기 자식에게 이런 일이 생겼는지 부모는 세상이 원망스럽다.

자살한 후지슌의 유서에는 네 명의 학생에 대한 이야기가 담겨 있다. 휴지슌 자살로 몰고 간 두 명의 가해학생뿐만아니라 가해학생들과 교묘하게 얽혀 있는 한 명의 학생, 그리고 피해자가 절친이라고 쓴 이 책의 주인공이기도 한 사나다 유, 그리고 후지슌이 남몰라 좋아했던 소녀 자카가와 사유리... 같은 반 다른 아이들보다 다섯 명의 학생들은 후지슌의 자살로 인해 가장 큰 십자가를 등에 지게 되었고 그들이 커가는데 많은 영향을 미치게 된다.

자신의 생일날 후지슌의 전화만 받았다면 모든 것이 달라졌을지도 모른다는 생각을 갖고 고통속에 자의반타의반으로 후지슌의 부모님을 찾아뵙는 사유리와 달리 절친도 아닌데 자신의 이름이 적힌 관계로 후지슌의 부모님의 마음에 신경을 써야하는 자신의 입장에 복잡한 심정을 가지고 있는 사마다의 심리를 볼 수 있다. 이런 사마다와 사유리는 후지슌의 그림자와 떨어지고 싶어 다른 지역의 대학을 선택하게 된다. 두 사람은 대학 입학전에 후지슌의 부모님을 찾았다가 사유리가 오열을 하면서 쏟아 놓는 말에 격분한 사마다는 그동안 자신이 갖고 있던 심정을 토로하는데....

시간이 흐르고 자신이 가족을 이루고 한 아들을 두었을때 우연히 보게 된 아들의 노트에 적힌 이름을 보고서 비로써 예전에 죽은 후지슌의 마음을 제대로 이해할 수 있게 된 사나다... 그는 비로써 자신이 그토록 내려놓고 싶어했던 십자가가의 그림자를 제대로 바라볼 수 있게 된다.

자식이 죽으면 가슴에 묻는다고 한다. 후지슌의 자살은 그의 부모님에게는 충격을 넘어서 자식의 아픔을 제대로 알지 못했다는 죄책감과 함께 아들이 왕따를 당한다는 것을 뻔히 알면서도 모른체 방관만한 같은 반 아이들에 대한 원망이 뒤섞여 복잡한 심정을 가지게 된다.

무엇보다 안타까운 것은 후지슌이 죽고 남겨진 부모님의 슬픔을 온몸으로 느끼며 살아야 했던 동생 켄스케다. 사마다가 절친이 아닌것을 뻔히 알면서도 사마다에 대한 원망과  죽은 형에 대한 추억만을 가지고 겨우 삶을 지탱하고 있는 엄마의 모습이 켄스케에게 얼마나 커다란 상처와 고통이였는지... 그가 짊어진 십자가의 무게가 짐작이 간다.

스토리는 총 20년에 걸쳐 이어지고 있다. 가장 중요한 중2, 중3, 고등학교 시절의 사마다와 사유리의 심적 고통에 대한 부분은 충분히 공감이 되며 서로에게 끌리지만 서로가 가진 고통과 상처를 너무나 잘 알고 있기에 결코 행복한 미래를 꿈꾸지 못하는 그들의 모습.... 한 곳을 볼 수 없기에 다른 방향으로 걸어야 하는 두 사람의 모습은 이미 후지슌의 유언장이 발견될 때부터 정해진 순서였을지도 모르겠다.

'십자가는' 왕따로 인해서 자살에 이른 학생의 남겨진 가족과 그의 친구들의 이야기를 과하지 않으면서 섬세하게 그려내고 있다. 여기에 이 사건을 취재하면서 알게 된 두 명의 프리랜서 기자들이 들려주는 방관자들의 모습은 어디서나 한번쯤 흔하게 보아왔고 선뜻 도움의 손길을 내밀지 못했던 나 자신의 모습 같아서 불편하게 느껴졌다.

이제는 학교는 물론이고 성인들이 모여 있는 직장에서도 흔하게 왕따나 따돌림에 대한 이야기가 있다고 할 정도다. 알고 있었지만 모른체 외면했던 학교폭력 앞에 이제는 더 이상 책임을 미룰 수 없다는 생각이 든다. 학교 폭력의 심각성을 다시 한번 깊이 느끼는 시간이였으며 나 아이만 아니면 된다는 이기적인 마음에서 벗어나 근본적인 대책이 마련되었으면 좋겠다는 생각을 해본다.

그리운 내가 온다 - 터키, 살며 사랑하며 운명을 만나며

그리운 내가 온다 : 터키, 살며 사랑하며 운명을 만나며 - PARK BUM-SHIN'S TURKEY IN DAYS
박범신 지음 / 맹그로브숲 / 2013년 1월

형제의 나라라고 불리우는 터키.. 거리상 결코 가까울 수 없지만 우리는 터키를 형제의 나라라고 불리우며 친숙하게 느끼고 있다. 예전부터 작가로서의 입지를 확고히 다져왔고 많은 사랑을 받고 있는 박범신 작가님이 새로운 에너지를 얻을 수 있는 여행지로 '터키'를 다녀오신 이야기를 담아 낸 여행에세이 '그리운 내가 온다 - 터키, 살며 사랑하며 운명을 만나며' 이미 나역시도 터키는 거의 10년 전에 다녀온 나라였는데도 한번씩 터키로 다시 여행을 떠나고 싶다는 드는 찰나에 만난 책이라 더욱 반가웠다.

터키하면 흑해, 에게해, 지중해로 둘러 쌓여 있는 지리적 환경으로 인해 다양한 문명이 존재했으며 동양과 서양이 공존하는 나라로 지금도 곳곳에 남아있는 역사적 흔적과 문화유산을 먼저 떠올리게 된다. 터키 어디를 둘러보아도 만나게 되는 아름다운 유적지는 저절로 탄성을 나오게 한다. 특히 역사의 출구이자 세계인의 관문이라고 말하는 터키의 수도라고 착각하기 쉬운 이스탄불은 크기만큼 박물관, 미술관, 사원 등의 볼거리가 아주 많은 곳이다.

내가 터키에 갔을때는 유적지를 도는 여행을 중점적으로 하다보니 박범신 작가님이 갔던 이스탄불의 거리 카페에서의 모습이 너무나 정겹기도하고 부럽게 느껴졌다. 많은 사람들이 너무나 편안하게 어울리며 게임이나 물담배를 피우며 이야기꽃을 피우는 모습을 보며 나중에 다시 터키로 여행을 떠난다면 거리 카페 바흐베하네에 들려보고 싶어졌다.

익숙한 여행지 '카페도키아' 평소 고소공포증이 있어 터키 여행때 못 타본 열기구가 보여주는 사진속 전경은 왜 저걸 안했을까? 후회하게 만들기에 충분했고 엄숙한 분위기에서 거행되는 우리나라 결혼식과는 다르게 터키의 결혼식은 결혼에 참석한 남녀가 따로 마련된 장소에서 축제를 벌인다고 한다. 결혼식에 참석한 손님들에게 푸짐한 음식을 대접하며 이에 손님들은 신랑, 신부의 앞날에 복이 많기를 바라는 마음으로 맛있게 먹고 흥겹게 놀아준다니.... 사진만 보아도 흥겨움이 느껴져 기회가 된다면 결혼식에 참석해 보고 싶어지기도 했다.

여행지에 대한 이야기를 길게 풀어내고 있지 않으면서도 여행지가 갖고 있는 매력이 무엇인지 확실히 알려준다. 터키의 모습이 사진으로 많이 담겨 있어 제대로 터키를 느끼고 알게 하는데 도움이 된다. 저자가 만나는 장소마다 특별한 느낌을 불러오게 한다.

여행은 결국 나를 만나고 여행지의 사람을 만나는 것에서 시작한다. 대도시의 문명과는 다소 떨어져 있는 시골풍경 속 사람들의 순박한 웃음은 화려하진 않지만 행복이 무엇인지 느끼게 해준다. 터키의 볼거리, 먹을거리, 사람에 대한 저자의 애정이 느껴지는 여행에세이란걸 알 수 있다.

병이 도질거 같다. 올 겨울 여행을 떠날 기회가 있었는데 아들을 설득하지 못해 아쉽게 접었는데 날이 따뜻해지고 꽃이 피는 봄이 오면 여행 계획을 잡아 볼 생각이다. 

사랑의 시, 여행에서 만나다

사랑의 시, 여행에서 만나다
시를 찾아 떠나는 사람들의 모임 지음 / 작가와비평 / 2012년 12월

지금은 시를 덜 읽지만 예전에 학교 다닐때는 나름 시를 열심히 읽었었다. 시를 읽다보면 나도 모르게 센치한 기분에 젖어 낭만적인 상상의 나래를 곧잘 펼치곤 했는데 지금은 사는게 바쁘고 정신없어 시보다는 당장 이야기 속에 빠져 들게 만드는 책을 더 선호하고 찾아서 읽곤 한다. 다시 예전처럼 시가 주는 편안함과 즐거움에 빠져들고 싶었다.

'사랑의 시, 여행에서 만나다' 제목에서 느껴지듯이 '시'를 통한 '여행'이야기를 담고 있다. 시를 이해하기 위해서는 시인이 살았던 시간을 먼저 만나는 일로부터 시작해서 시인의 발자취를 따라가다보면 어느새 시와 가까이 있다는 것을 알 수 있다.

시인이며 소설가로 알려진 '이상' 이 말은 거친 삶을 살아가는 건축현장 막노동꾼들이 호칭하던 이름이였다고 한다. 총독부 건축기사로 불리우던 그가 일을 그만 둔 후에도 '이상'이란 이름을 버리지 않을 정도로 그에게 있어 우연과 필연이 합쳐진 이름으로 설명하고 있다. 이상 생가는 내가 잘 가는 종로구에 위치해 있다. 세월의 흔적이 고스란히 느끼지는 오랜된 한옥집이나 서점의 간판을 보면서 어릴적 우리동네 모습과 너무나 흡사해서 어릴적 추억이 담겨진 지금은 사라진 서점을 떠올리기도 했고 동인동 골목길이나 시장길은 사진너머로 커다란 고충빌딩에 보여 대조적인 느낌이 들면서도 아직도 저렇게 남아 있어서 다행이다는 생각이 들기도 했다. 이상이 총독부 건축기사를 그만두지 않고 살았다면 그의 인생이 어떻게 변했을까? 이상을 취재한 분의 이야기를 읽으며 나 또한 그런 생각에 잠시 해보며 아니야.. 안돼.. 하며 고개를 절래절래 저었다.

'시'라는게 생각보다 우리 가까이에서 항상 있었지만 미처 제대로 바라보지 못하고 살아왔던 것은 아닌지 반문해 본다. 시를 통해 시인을 만나고 그의 인생을 들여다보다보며 애잔한 마음과 함께 아픔이 스며든다. 학창때부터 익숙하게 보아왔던 시인들이 새삼스럽게 가깝게 느껴진 시간이였다.

예전처럼 시를 읽는 사람들을 주위에서 쉽게 보지 못하고 있다. 나만해도 지하철을 탈때 개폐문 앞에 쓰여진 시들을 읽는 정도로 그치는데 시집 한 권 사고 싶다는 생각이 생기며 서점에 한번씩 나들이 갈때 시집이 있는 코너도 들려 볼 생각이다.

잊고 있던 오래된 사진을 들추어 보는 감정과 재미를 느끼게 해준 '사랑의 시, 여행에서 만나다' 시를 만나고 시인의 인생을 만나고 더불어 생활에 찌든 나를 발견하게 만든 시간이였으며 시인을 찾아, 시를 찾아... 가벼운 빅팩 하나 둘러메고 여행을 떠나고 싶다. 앞으로는 좀 더 아름다운 시들과 함께하는 생활을 만들기로 했다.

애완동물 공동묘지 (상,하)

애완동물 공동묘지 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 33
스티븐 킹 지음, 황유선 옮김 / 황금가지 / 2006년 1월

누구나 행복한 가정을 꿈꾼다. 자신이 그런 가족을 가지고 있는 완벽한 인물이란 생각이 들면 더더욱 이 가정이 깨지는 것이 싫다. '애완동물 공동묘지'는 가족의 행복을 지키려는 주인공 루이스의 집착이 불러 온 결말이 소름이 오싹 끼친다.

스토리의 진행상 사실 처음에는 크게 무섭다거나 오싹한 기분이 들지는 않는다. 상권에 이어 하권으로  접어 들었지만 루이스의 심리 묘사는 충분히 그럴 수 있다는 생각이 들면서도 그건 아닌데... 끔찍한 결과를 가져올텐데 하는 안타까운 마음이 복잡적으로 들게 했다. 하권 중반을 넘어서부터는 마치 흑백호러영화를 보는듯한 기분에 휩싸이기도 했다.

루이스 가족은 한적한 도시로 이사를 한다. 능력있고 성실한 대학에서 의사로 근무하는 루이스와 어여쁘고 현명한 아내 레이첼, 사랑스러운 딸 엘리와 아들 게이지의 모습은 누가 보아도 부러워할 만큼 행복한 가족의 모습을 하고 있다. 루이스의 가족의 이사를 누구보다도 반기는 옆집 크랜덜 부부까지 이런저런 도움을 주면서 루이스 가족과 정을 쌓아간다. 아내와 딸, 아들이 외할아버지, 할머니를 만나러 간 사이에 그만 딸 엘리가 너무나 사랑하는 고양이 처치가 그만 교통사고로 죽게 된다. 처치가 죽기 바로 전에 옆집에 사는 크랜덜씨의 아내를 위험한 상황에서 루이스가 도와주게 된 일로인해 크랜덜씨는 고마움을 갚고 싶은 마음에 결코 알려주지 말아야할 장소로 루이스를 데리고 간다. 애완동물 공동묘지 너머로 위치한 장소에 고양이 처치를 묻고 돌아 온 다음날 죽었던 고양이 처치는 살아서 루이스 앞에 모습을 보인다. 루이스 가족은 고양이 처치에게 시체 썩는 냄새를 맡게 되는데... 겉모습은 예전 그대로의 처치지만 속은 죽음이 진행되고 있는 것이다. 행복한 순간도 잠시 평소처럼 아들 게이지와 루이스 부부는 놀이를 즐기고 있다. 헌데....

스티브 킹의 책은 사람들이 가지고 있는 심리적 공포를 극대화 한다는데 중점을 두고 쓴다는 생각이 든다. 루이스 가족은 크랜덜씨와 함께 처음으로 그들의 집 뒤로 보이는 길을 간 곳에서 알 수 없는 이질감과 공포심을 느끼고 있었다. 허나 인간은 결국 호기심의 동물이다. 분명 앞으로 한 발자욱 더 나아가면 나쁜 결과를 가져온다는 것을 알면서도 그 너머에 있는 것이 궁금하여 앞으로 내딛게 되는 것이다.

완벽한 가족을 다시 이루어 살고 싶은 루이스의 욕망은 잘못된 것이라는걸 본인도 충분히 느끼고 있지만 커다란 상실감과 고뇌는 그릇된 선택을 할 수 밖에 없는 상황으로 몰고 간다. 그의 내면을 사로잡은 고뇌와 절망하는 감정은 죽음을 부정하려는 마음을 갖게 하지만 그럼에도 그런 루이스의 심리상태를 충분히 공감하게 된다. 이와는 반대로 고통속에 죽어간 레이첼의 언니 젤다의 죽음은 레이첼에겐 항상 커다란 상처로 남아 있다. 결코 벗어날 수 없는 죽음의 공포를 가지고 있는 가족에게 닥친 죽음을 레이첼은 고통스럽고 아프고 힘들지만 받아들이려고 노력한다. 책의 초반부에 루이스가 죽음을 대하는 방식과 많이 닮아 있다.

책으로도 충분히 재밌지만 호러영화로 만났다면 훨씬 더 섬뜩한 기분을 느낄 작품이라 생각한다. 스티븐 킹이 대중적인 작가라 어쩌면 이미 만들어졌을지도 모르겠다. 현명한 사람도 실수를 한다. 살아도 산 것이 아닌 삶이 이어지면 어떤 결말이 올지....  

남자의 공간

남자의 공간 - 남자는 가끔 행복한 혼자를 꿈꾼다
이문희.박정민 지음 / 21세기북스 / 2013년 2월

내가 자랄때는 남자들은 왠만한 일에는 눈물을 보여서는 안된다고 어른들의 하시는 말씀을 듣고서 자랐다. 그런 말을 듣고서 자란 세대들이 이제는 중년이 되었다. 예전과 달리 평생 직장이란 말이 없어진지가 한참 되었고 능력 있고 유능한 후배들과 일에 알게모르게 스트레스 역시 많이 받고 있다. 오직 가족을 위해 쉽게 직장을 나올수도 그렇다고 가족에게 자신의 힘든 상황을 이해시키는 이야기도 쉽게 꺼내지 못하고 혼자서 모든 책임을 짊어지고 사는데에 익숙해져 있다. 몸과 정신에 쌓이는 고충이 심해질수록 어느순간 나는 무엇인가? 왜 이러고 살지? 하는 등의 한탄과 외로움이 한꺼번에 몰려오게 된다. 여자처럼 드라마를 보거나 취미생활, 친한 사람들에게 이야기를 통해서 스트레스를 풀 수 있는 기회가 적기에 남자들이 술자리를 통해 그나마 스트레스를 푸는 경우가 많지만 어느순간 점점 더 외로움에 시달리고 삶에 대한 회의마저도 든다는 생각이 들었다. 

솔직히 여자인 나도 한번씩 외롭다는 생각을 한다. 모든 사람들은 결국 외로운 존재라지만 가족을 위해 앞만 보고 살았던 남자들은 점점 더 자식에게서 멀어지고 아내는 남편을 귀찮은 존재로 여기고 가족에게 자신의 존재는 무엇인지... 책을 읽는내내 남자들의 고충은 어느정도 알고 있으면서도 나를 먼저 생각하는 습관에 젖어 있어 자연스럽게 남편의 외로움과 고독감에 대해서 미처 생각해 보지 못한 것을 반성하게 되었다.

책에는 남자들이 외로움을 느끼고 있는 다양한 사례들을 이야기하고 있는데 많은 부분이 공감이 되고 남자들의 마음을 이해할 수 있었다. 자신은 완벽하지 못했으면서도 자식에게는 완벽함을 요구하는 아버지로 인해 받았던 스트레스는 결국 자기 자식에게 똑같은 행동을 하고 있거나 직장을 어쩔 수 없이 나오게 되고 생계를 위해 치킨집을 열었지만 돈에 쪼들려 아내의 도움을 필요로 했지만 여태 어머니를 돌보던 것에서 이제 벗어나 다른 여자들처럼 취미생활도 갖고 즐거움을 찾고 싶은데 부부가 서로에게 서운한 감정이 쌓여 금기하는 이혼까지 생각하게 되고 상담을 통해 서로의 마음을 들었다. 아버지와 어머니로 인해 고통을 받은 남자는 자신의 어머니의 모습을 아내에게 보게 되는 것이 너무나 싫어 가족에게 점점 멀어졌는데 상담을 통해 전해들은 떨리는 목소리의 아내의 음성에서 나오는 이야기는 누나에게는 끔찍이도 잘하면서 자식과 아내가 있는 가정에는 소홀한 남편에게 갖게 된 서운한 감정 등의 다양한 상담 사례는 바로 나 자신의 이야기 갖고 우리 주변에서 흔히 듣게 되는 이야기들이다.

사람은 변한다. 허나 자신의 삶의 방식이 굳어진 사람들은 변화기가 쉽지 않다. 중년의 남성들 역시 쉽지 않은데 이럴때 변화하기 위해서 자신의 과거를 들여다 보고 현재의 모습과 미래의 변화된 나를 위해서는 자신만의 공간 '골방'이 필요하다는 것에 공감하게 된다. 골방에서 자신의 마음을 치유하고 토닥거릴 심적으로 회복할 시간을 보낼 골방의 중요성이...

정신없이 달려와 문득 멈춰 서 보니 남은 건 외로움뿐,

그 어디에도 편히 마음 둘 곳이 없다.

걸어온 길과 가야 할 길에서

이러지도 못하고 저러지도 못하고 있다면

지금 당장 멈춰 서서 골방으로 들어가라.

그리고 그곳에서 잃어버린 '나'를 만나자.   

- p 274 -

몇달 전에 나의 옆지기도 직장에서의 고충 때문에 한창 예민했던 적이 있었다. 순간적인 감정이지만 직장을 그만두고 싶다는 생각까지도 했을 정도로 스트레스가 심해 소화가 안되어 병원을 다니기도 했다. 생전 이런 말을 꺼낸적이 없다가 갑자기 감정을 토로하기에 순간적으로 놀랐었다. 며칠이 지나면서 차츰 원래의 생활 리듬을 찾아갔지만 여전히 마음속에는 그 때의 감정이 해소되지는 않았을거란 생각을 한다. 이제라도 남편만의 작은 공간을 만들어 주고 싶다.

남자들의 공간에 대한 필요성에 대한 이야기라 남성들이 읽으면 좋겠지만 남성들의 외로움과 고독감을 이해하기 위해 여자들이 먼저 읽어보라고 권하고 싶은 책이다.