마흔, 흔들리되 부러지지는 않기를

마흔, 흔들리되 부러지지는 않기를 - 인문학 카페에서 읽는 16통의 편지
노진서 지음 / 이담북스 / 2013년 1월

책의 제목부터 무척 마음에 든다. 마흔하면 중년이라는 이름으로 불리운다. 학창시절에는 하루빨리 어른이라는 말을 듣고 싶었다. 허나 나이가 먹고 중년이라는 마흔을 넘어서면서부터는 자꾸만 시간이 너무 빨리 흘러가는게 아닌가? 지나온 시간을 돌아볼 때는 아쉬움과 앞으로 다가올 미래는 살짝 두렵게만 느껴진다.

'마흔, 흔들리되 부러지지는 않기를' 책의 제목에 공감을 하게 된다. 심지가 굳어 자신을 바로 잡고 살아갈 수 있다면 그야말로 좋겠지만 인생을 살다보니 흔들리는 경우가 설령 있다고해도 부러지면 안되는 나이가 마흔이다. 인생이 100년이란 시간을 놓고 볼 때 마흔이면 아직 절반에도 이르지 못한 시기인데 우리 사회에서는 어느새 서서히 은퇴를 생각해야 할 정도로 위기감을 갖게 하는 나이다.

한 남자가 지하철 안에서 잠이 든다. 지루한 일상을 시작될거란 생각과는 달리 낯선 존재에 의해서 생각지도 못한 16개의 문을 통과해야만 한다는 이야기를 듣게 된다. 16개의 문은 어떤 문이기에... 남자는 무사히 모든 문을 통과해서 다시 예전의 모습이 아닌 새로운 인생을 시작할 수 있을지 궁금증을 안고 읽기 시작했다.

16개의 문 안에서 만나는 이야기는 내가 살아 온 인생에서 한번쯤 경험했거나 고민했을 이야기들이다. 각각의 이야기에 맞게 소설, 철학, 그림 등 책에 쓰여진 이야기의 줄거리를 들려주고 그 이야기가 나오기까지의 과정을 알려준다. 또 역사적 인물과 그에 관련된 이야기, 저자의 생각과 알고 있는 이야기, 시를 통해 들려주는 인문학 이야기가 불편하거나 부담스럽지 않다. 살면서 잊고서 지나친 과거의 나를 돌아보고 지금은 왜 그런 고민을 덜하고 살고 있는지 돌아보게 되고 앞으로 어떤 모습으로 살아야 하는지 생각해 보게 한다.

새로운 문을 시작하기 전에 투박한 그림으로 문 뒤에 숨겨진 이야기를 간단히 알려준다. 더불어 해당 이야기에 맞는 노래에 대한 가사를 적혀 있어 나도 모르게 아는 노래는 따라 부르게 되고 낭만적인 추억에 빠지게 했다. 첫번째 문부터 자신의 어린시절의 모습과 만나는 남자의 여정은 마지막에 어쩔 수 없이 고민하게 되는 노후, 죽음과 직면하면서 끝이나지만 무사히 16개의 문을 통과한다. 자신의 어린시절부터 청년, 중년, 노후의 모습을 바라보면서 지금처럼 지루한 일상이 아닌 좀 더 다른 모습의 인생을 살거란 생각이 들었다.

한마디로 멋진 책이다. 인문학 카페에서 들려주는 16통의 편지는 어느 편지 하나 소홀히 넘겨서는 안되는 깊이 있는 이야기를 들려준다. 인생, 삶에 대한 생각이 깊어지는 사람이라면 누구나 읽으면서 충분히 좋다는 느낌을 받을 거란 생각이 든다. 인문학자가 들려주는 인문학이 주는 재미가 무엇인지 다시한번 느끼게 해 주는 책으로 생각날 때마다 한번씩 다시 꺼내 읽어보고 싶은 책이다. 

담요

담요 ㅣ 미메시스 그래픽노블
크레이그 톰슨 지음, 박여영 옮김 / 미메시스 / 2012년 11월

솔직히 '담요' 이 책에 대한 기대를 너무 많이 했었나보다. 만화계의 오스카상이라는 상부터 시작해서 만화계 주요상을 다 석권했다는 '담요'... 책을 다 읽고 난 지금의 나의 심정은 살짝 허탈하다. 중고등학교 학창시절내내 만화책을 엄청 좋아하고 많이 읽었던 것이 화근이라면 화근일까? 분명 색다른 느낌을 주는 책임에도 불구하고 익숙하지 못해서인지 거친 터치감이 마냥 좋게만 다가온 책은 아니다. 우선 낯선 단어인 그래픽 토블에 대해 알아야 이 책이 가진 매력을 알 수 있다는 생각에 찾아 보았다. 그래픽 노블(graphic novel)은 만화책의 한 형태로, 보통 소설만큼 길고 복잡한 스토리라인을 가지고 있다. 하지만 단순히 단편 만화의 앤솔로지를 그래픽 노블이라고 하기도 한다는 것을 알게 되었다.

무엇보다 이 책은 저자 크레이그 톰슨의 자전적 이야기를 담고 있다고 한다. 어느 나라든 학생들 사이에서 벌어지고 있는 집단 따돌림은 커다란 사회문제다. 크레이그가 아이들에게 집단따돌림과 폭행을 당하면서도 부모님이나 선생님에게 전혀 도움의 손길을 내밀지 못한다. 부모님은 크레이그와 그의 동생에게 따뜻함을 주지 못하는 존재기에 어린 그들은 자신들만의 세계를 구축하며 성장해 나간다.

크레이그는 집안에 흐르고 있는 강압적인 종교적인 분위기에서 자신이 가지고 있는 생각을 온전히 그림 안에 담아내지 못한다. 지금은 당연하고 여겨지는 것들에 대한 생각을 담아내면 심적으로 깊은 회으와 절망감에 빠져드는 모습을 보여준다. 그런 크레이그에게 어느날 다가 온 첫사랑... 그녀는 크레이그보다 더 솔직하고 대담하며 당당한 모습 안에 깊은 슬픔을 간직하고 있다. 두 사람 사이에 흐르는 따뜻하고 아름다운 사랑이란 감정도 크레이그가 가지고 있는 감정으로 인해 끝내 결별을.....

솔직히 확 와 닿는 감동은 못 느꼈다. 허나 종교적인 색채가 강하게 남아 있는 분위기에서 성장한 소년의 내면에 가지고 있는 심리적 갈등을 섬세하게 묘사한 작품이란 생각은 들었다. 다소 허탈한 마음이 들면서도 한편으론 또 다른 결론이 가능할까? 싶은 마음이 들기도 했다.

첫사랑 여자에게 받은 정성이 담겨진 퀼트 담요... 첫사랑을 통해서 비로써 주인공이 무수히 고민하고 죄의식을 느꼈던 성적인 부분에 대해서 어느정도 자유로워질 수 있는 계기가 되는 매개체다. 크게 공감을 이끌어내지도 감동을 주지도 못하지만 그래픽 노블이 가지고 있는 거친 터치와 이야기가 어떤 것인지 느끼게 해주고 배웠다는 의미에서 좋은 점수를 주어도 괜찮다는 생각을 했다. 이쁘고 아름다운 스토리를 좋아하는 사람이라면 이 책은 사셔 보기 보다는 빌려서 읽어보고 구입에 대한 생각을 결정하기를 권하고 싶다. 

로맨스가 필요해

로맨스가 필요해
정현정.오승희 지음 / 21세기북스 / 2013년 2월

사랑하는 사람들의 결말이 꼭 결혼이어야할까? 우리가 크면서 무수히 읽었던 동화책은 아름다운 남녀 주인공이 '깊이 사랑하고 결혼해서 오래도록 행복하게 살았습니다' 라는 이야기로 끝을 맺는다. 진짜 그들은 오래도록 행복하게 살았을까? 궁금증을 항상 안고 살고 있다.

'로맨스가 필요해'는 케이블 tv tvN의 인기 드라마로 방영되었다고 한다. 톡톡 튀는 대사에 남녀주인공이 가지고 있는 캐릭터가 매력적이라 누구나 한번쯤 꿈꾸게 되는 사랑이야기였다는 말을 방송이 끝난 뒤에야 들었다. 평소에 TV는 물론이고 드라마 자체를 보지 않기에 몰랐다가 '로맨스가 필요해'란 책을 읽으면서 드라마로 보았다면 어떤 느낌일까? 책처럼 알콩달콩 아름다운 로맨스소설일지 궁금해졌다.

남여주인공 열매와 석현은 서로를 너무나 사랑한다. 단 한번도 다른 사람과의 로맨스를 꿈꾸지 않았을 정도로 서로에 대한 남다른 애정을 가진 그들이지만 크고작은 오해와 서로에 대한 기대치로 인해서 만남과 이별을 반복한다. 만남과 이별을 일곱번씩이나 거듭하면서도 서로에 대한 애정이 식기는 커녕 서로를 너무나 사랑하지만 자신으로 인해 상처를 주기 싫어 자꾸만 마음에 없는 말을 꺼내는 석현과 그의 마음속 아픔을 들여다보지 못하고 자신의 사랑만을 보여주기 바쁜 열매의 사랑이야기는 현실 속에서 우리가 범하기 쉬운 상대에 대한 끝없는 애정이 가져올 수 있는 실수를 보여준다고 느껴졌다.

할머니의 권유에 따라 맞선 장소에 나갔던 열매는 순간적인 착각으로 인해 다른 남자의 테이블에 앉게 된다. 맞선남이라고 생각했던 남자.. 지훈은 오래전부터 열매를 운명의 상대라고 생각하고 있는 남자로 객관적인 눈으로 보면 분명 매력적인 남자다.

석현은 열매의 열정적인 성격을 사랑하지만 집 안에 흐르고 있는 아픔 때문에 자꾸만 열매를 밀어낸다. 사랑했으니 결혼하고 아이도 낳고 싶은 열매와 달리 석현은 지금처럼 쿨하고 편한 남녀관계를 고수하고 싶다. 그런 석현이 힘들어 떠나는 열매 앞에 나타난 지훈으로 인해 석현은 예전에는 미처 느끼지 못했던 불안감을 느끼게 되는데....

석현과 열매란 주인공이 가지고 있는 캐릭터는 매력적이고 사랑스럽지만 그들의 친구 재경과 지희란 톡톡튀는 인물 역시 스토리에 재미를 더해주고 있다. 무엇보다 열매의 새로운 사랑으로 등장하는 지훈이란 남자는 석현과 열매의 감정를 돌아보게 만들고 확인하게 만들어 주는 따뜻하고 매력적인 다정다감한 인물임에 틀림없다.

달달한 로맨스소설을 읽다보면 나도 모르게 기분이 좋아진다. 기분이 울쩍할때 매우 달달한 초코릿 케잌이나 코코아를 먹고 마시면 기분이 한결 좋아지는 것처럼 난 로맨스소설을 읽다보니 어느새 스트레스가 서서히 사라지는 것을 종종 느낀다. 현실에서 만나는 사랑이야기라고 느낄 정도로 사실감 있게 그려낸 작품이다. 로맨스소설을 좋아하거나 옆구리가 시리다고 우울해 기분 전환이 필요하다고 느끼신다면 로맨스 소설 '로맨스가 필요해'를 읽으며 따뜻하고 아름다운 감성을 느끼보기를 권해주고 싶은 책이다.  

고양이 모양을 한 행복

고양이 모양을 한 행복
고데마리 루이 지음, 김대환 옮김 / 잇북(Itbook) / 2013년 1월

사람은 혼자 사는 생명체가 아니기에 사랑 할 대상이 반드시 필요하다고 생각한다. 누군가를 향한 조건없는 애정을 쏟는다는 것은 무척 행복한 일이고 그 대상은 동식물을 막론하고 애정을 쏟은 상대에게 무한한 행복과 애정을 다시 돌려준다고 믿고 있다.  

'고양이 모양을 한 행복'은 고양이라는 동물을 매개체로 한 부부의 사랑이야기를 담아내고 있다. 부부로 맺어졌지만 여자, 남자는 이미 한번씩의 아픔을 경험했다. 서양보다 동양에서 아무래도 혈연으로 맺어진 관계에 대한 집착이 강한데 여자는 몸의 상태로 인해 아이를 가질 수 없다. 남자는 이런 여자에 대해 이미 들었고 여자의 고백을 통해서 다시 확인하지만 전혀 문제를 삼지 않는다.

대학에서 강의를 하는 남편을 따라 여자는 결혼과 더불어 남자가 있는 미국에 정착하게 된다. 틈틈이 번역 일을 하는 그녀는 남편과의 깨가 쏟아지는 낭만적인 결혼생활을 하고 있지만 문득문득 행복속에서도 알 수 없는 기분이 휩싸이곤 한다. 남편 역시 아내에게 말하지 않았지만 마음속 빈자리를 느끼고 있다. 부부는 고양이 한 마리를 키우기로 한다. 처음에 생각했던 고양이가 아닌 그들의 눈에 들어와 식구가 되어버린 수컷 고양이 한마리로 인해서 부부는 이제서야 서로가 가지고 있는 채우지 못하는 마음속 빈자리가 채워지는 기분이 든다.

주위에 보면 자신이 동물에게 가족보다 더 깊은 애정을 느끼는 사람들을 흔히 본다. 가까운 예로 아직 미혼인 막내여동생은 커다란 진돗개를 10년째 키우고 있다. 작년 말까지는 생후 1개월이 채 안된 강아지 말라뮤트를 받아 9년 가까이 키우다가 안락사를 시켜 한동안 심한 우울증 비슷한 증세를 앓아 가족 모두 불안했던 적이 있었다. 막내여동생이 갑자기 몸이 안좋아지고 커다란 대수술을 두 번이나 받아야 하는 상황이였기에 나이가 있어 몸에 이상이 생기는 말라뮤트를 계속 키울 수 없어 내린 결정이였지만 연이은 수술과 사랑하던 개의 죽음은 동생에게 커다란 아픔으로 남아 있다는 것을 알고 있다.

책속의 부부에게도 어쩔 수 없이 이별의 시간이 찾아온다. 자식처럼 생각해서 부부가 둘이 함께 떠난 여행이 딱 한번 밖에 없을 정도로 부부는 고양이에게 남다른 애정을 쏟는다. 고양이가 할퀸 상처들을 바라보며 행복한 미소를 짓던 부부... 자식처럼 아끼는 고양이가 떠난 흔적을 바라보는 부부의 각기 다른 방식은 서로가 서로에게 상처를 남기는 행위지만 슬픔이 너무나 커 쉽게 그만두지 못한다.

한 번의 아름다운 애니메이션 영화를 본 기분이 든다. 저자가 일본 최고의 연애소설 작가라는 글을 읽었는데 이 책은 고양이를 통해서 부부가 사랑과 행복을 만들어가 가는 모습이 너무나 따뜻하게 힐링을 주는 소설이라 느껴졌다.

서점가에 나가면 고양이나 개를 소재로 한 책들이 생각보다 많이 접하게 된다. 이런 책을 읽을 때마다 고양이나 개를 키우고 싶다는 생각이 순간적으로 들곤 한다. 알레르기가 있는 가족들로 인해서 동물을 키운다는 생각은 아예 할 수 없지만 '고양이 모양을 한 행복'처럼 동물을 소재로 한 책을 읽다보면 저절로 따스함이 느껴져 좋다. 사람의 마음을 따뜻하게 만들어 주는 힐링같은 책... 고양이를 좋아하시는 분이시라면 읽어보셔도 후회하지 않을 작품이라 생각한다.

누나는 벽난로에 산다

누나는 벽난로에 산다 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 13
애너벨 피처 지음, 김선희 옮김 / 내인생의책 / 2013년 1월

가족을 잃는다는 것은 슬픈 일이다. 부모는 땅에 묻지만 자식은 가슴에 묻는다는 말이 있을 정도로 자식을 먼저 떠나 보낸 부모의 아픔은 짐작하기 어려울 정도다. 떠난 버린 자식을 슬퍼하는 부모의 보면서 사는 남겨진 자식들은 어떤 마음일지.. 자신이 가진 아픔이 너무나 크기에 미처 남겨진 가족의 아픔은 생각할 겨를이 없다는게 가장 큰 비극을 초래하기도 한다.

'누나는 벽난로에 산다'는 이제 열 살이 된 소년에 눈에 비친 가족과 세상에 대한 이야기다. 소년이 5살때 쌍둥이 누나 중 한 명이 모슬렘이 자행한 폭탄 테러 사건에 그만 안타까운 죽음을 맞게 된다. 런던 한복판에서... 왜 이런 불행이 자신들에게 생긴 것인지... 소년의 가족은 누나의 죽음과 함께 절망적인 생활을 살아가게 된다.

주인공 소년 제임스는 죽은 누나에 대한 기억이 거의 없다. 부모는 절반씩 죽인 누나를 나름의 방식으로 소유하고 엄마는 가족의 곁을 떠나게 된다. 남겨진 남편이자 아버지는 술독에 빠져 또 한 명의 딸과 아들에게 커다란 상처만 주는 행동을 일삼는다. 딸에 대한 깊은 아픔은 모든 무슬림에 대해 비판적인 생각을 갖게 한다.

런던을 떠나 새로운 곳에 정착한 제임스 가족... 제임스는 그토록 아버지가 미워하는 무슬림 소녀와 만나 우정을 쌓게 된다. 무슬림 소녀를 통해서 다른 인종에 대한 새로운 시각을 가지게 되는 제임스는 혼란을 겪으면서도 아버지 때문에 소녀와의 우정을 포기하고 싶지 않다.

제임스와 남겨진 누나는 엄마, 아빠에게 상처를 끊임없이 받고 있다. 오지 않는 엄마를 기다리는 아이들의 마음이 어땠을지 생각해 보면 안쓰럽다. 죽은 딸과 곁을 떠난 아내에 대한 마음은 술독에서 헤어나오지 못하는 남자의 마음은 충분히 이해도 되고 공감을 하면서도 저렇게 아이들에게 상처를 주어도 좋은지에 대해 반문하게 된다.

책을 읽다보면 나도 모르게 원하는 결말이 있다. 제임스의 가족은 내가 원하는 해피엔딩의 결말이 아니다. 제임스는 자신이 키우던 동물로 인해서 그동안 미처 느끼지 못했던 아빠가 가진 상처를 이해하게 되고 아버지 역시 남겨진 딸과 아들에 대해 소중함을 다시 확인하게 되어 희망찬 첫 발을 내딛으려 노력하는 모습을 보여 그나마 다행이다며 마음을 쓸어내리게 한다.

현실에서 부딪히는 이야기를 열 살 소년의 눈을 통해 사실감 있게 그려내고 있다는게 장점이다. 아직은 사람들간의 존재하는 인종에 대한 편견없이 사람 그 자체로만 순수하게 받아들이기에 제임스의 눈을 통해서 본 어른들의 모습은 아름답지 않을수 있다. 슬프지만 아름다운 이야기... 이 책이 많은 상을 받은 이유를 충분히 느낄 수 있을만큼 어느새 마음에 온기가 느껴지는 책으로 마지막에 제임스가 아닌 남겨진 쌍둥이 누나의 이야기는 또 다른 재미를 선사한다.