엄마는 행복하지 않은 날이 없었다

엄마는 행복하지 않은 날이 없었다 - 스물아홉, 임신 7개월, 혈액암 판정
이미아 지음 / 한국경제신문 / 2013년 3월

나역시도 엄마의 딸이고 남편의 아내이며 아들의 엄마이기에 '엄마는 행복하지 않은 날이 없었다'를 읽는내내 저자 이미아씨의 마음을 충분히 느끼고 공감하였다. 주위를 둘러보면 가족이나 친척중에 암으로 돌아가신 분이 계실 정도로 암은 멀게만 보이는 병이 아니다. 말기암의 경우를 제외하고는 암도 완치가 가능한 시대에 살고 있다. 허나 막상 자신이 암에 걸렸다는 이야기를 듣게 된다면 정말로 '마른 하늘에 날벼락'을 맞은 것처럼 눈 앞이 깜깜해질거란 생각이 든다. 더군다나 홀몸도 아닌 태아를 임신한 임산부라면 그 충격은 배를 넘어설 것이다.

'엄마는 행복하지 않은 날이 없었다'의 저자 이미아씨는 말이 없고 무뚝뚝하지만 훨칠한 키에 성실한 남편과 이쁘고 사랑스러운 딸.. 원하는 직장에서 일하며 뱃속에 아이가 생겨 한창 행복한 시간을 보내고 있었다. 직장이 신문사라 마감에 대한 스트레스도는 어느정도 있었을거라 생각한다. 마감을 마치고 평소와 다른 이상을 느껴 병원을 찾아간 저자는 검사 결과 혈액암이라 진단을 받게 된다. 뱃속의 아이는 이미 7개월... 아이를 포기하고 싶지 않아 착실히 진료에 매달리면서도 혹시모를 불안감을 느꼈을 저자이 모습이 저절로 그려져 마음이 아프기도 했다.

경제적으로 여유있는 사람에게도 가족중 한병이 커다란 병이 걸리면 힘들다. 맞벌이에서 혼자 일하며 가정과 아내의 병원비를 담당해야하는 남편의 어깨의 짊은 크다. 설상가상 전세금까지 올려다라는 상황에 놓인다면... 서로를 바라보는 애틋한 마음이 있지만 때로 이 모든 상황으로 인해 마음에도 없는 말이 나가기 쉽다. 저자네 부부도 그로인해 싸움도 하고 화해도 하며 더욱 사랑이 견고해져 간다.

일개월 빠르지만 무사히 아이도 낳고 골수이식을 통해 다시 직장에 복귀해서 자신의 담당의가 아닌 일로써 만나 이야기를 들을 정도로 저자가 힘든 병을 이겨냈다는데 박수를 보내고 싶다. 그녀가 병에 지지 않도록 곁에서 도와준 시어머니, 친정어머니에 대한 크나큰 사랑을 읽으면서 나의 엄마를 떠올려 보기도 했다.

저자는 자신이 놓인 상황에서 용기가 필요할 때 한시를 읽었다. 저자가 들려주는 한 시도 작자의 대한 짧은 이야기를 통해 내가 모르는 분들을 알게 되었다. 어려운 병을 이겨내고 다시 일어선 저자에게 행복한 일들만 생겨나기를 바란다. 그녀에게 소중한 현진이, 현준이, 그리고 든든한 남편과 함께 지금처럼 행복하고 즐거운 가정으로 오래도록 남았으면 좋겠다. 

사랑에 관한 쓸 만한 이론

사랑에 관한 쓸 만한 이론
스콧 허친스 지음, 김지원 옮김 / 북폴리오 / 2013년 3월

세상에 그 어떤 것보다 으뜸으로 치는 소중한 것이 '사랑'이란 감정이다. 사랑은 단순히 남녀간의 관계에서만 해당되는 것이 아니다. 부모, 형제, 친구, 동료 등 다양한 인간관계를 놓고 볼 때 사랑을 바탕으로 한 관계가 가장 옳은 관계라고 생각을 하는데 사랑하기 때문에 더 많은 상처와 아픔을 주는 것이 또한 사람이다.  

'사랑에 관한 쓸 만한 이론' 책의 제목이 무척 아리송하면서 이쁘게 느껴졌다. 사랑에 대해서 어떤 이론을 가지고 이야기하는지 호기심과 궁금증을 갖게 했는데 흔히 생각하던 것과는 다르다. 주인공인 40대 남성 닐 바셋 주니어는 자신의 죽은 아버지가 남기신 이십년의 세월이 담겨진 일기장을 토대로 인공지능 컴퓨터를 가진 로봇을 만들기 위한 프로그램에 참여하고 있다. 허나 시간이 흐를수록 점차 닐은 인공지능 컴퓨터가 마치 아버지처럼 느껴지는 것에 대해 놀라우면서도 혼란스러운 감정을 갖게 된다.

닐 바셋 주니어는 한번의 이혼을 경험했다. 그는 전처 에린과 남녀간의 애뜻한 연애의 감정을 가졌다기보다는 조금은 서툴고 순수한 연애시절의 모습을 회상하고 현재의 모습도 이와 비슷하게 그려내고 있다. 여기에 우연히 마주친 두 명의 젊은 여성 중 한명인 레이첼이란 아리따운 여성과의 관계에 점점 빠져드는 그의 모습을 보게 된다.  

닐이 레이첼과 보여주는 연애의 감정은 솔직히 공감하기는 조금 어려웠다. 처음에 여자들과의 가벼운 만남을 원했던 닐이 사랑을 원했던 모습이 아니면서도 자신의 곁에 없는 레이첼에 대해 느끼는 불안함과 조급증, 혼란스런 감정은 그럴 수 있다는 생각이 들기도 했다. 레이첼 역시 닐과의 관계가 깊어질수록 그와 비슷한 감정 상태를 보여주고 있다.

오래전에 자살로 가족들에게 커다란 아픔을 남겨준 아버지... 닐은 인공지능 컴퓨터와의 대화를 주고 받으면서 이미 죽은 아버지에 대한 생각들이 변화하기 시작한다. 아버지에게 커다란 의미가 있는 유일하게 알고 싶어했던 년도와 닐이 아버지에게 알려주어야 할 년도... 그 후의 선택까지....

닐은 진실과 오해가 얽히면서 결코 행복하지 못했던 아버지와 어머니의 모습을 만나게 된다. 사랑에는 용기와 책임, 신의가 바탕에 깔려 있어야 한다고 생각한다. 닐의 아버지는 이러한 마음이 조금 부족했던 것은 아닐까? 싶은 생각이 들었으며 닐 역시 아버지와 별반 다르지 않는 모습이였다가 아버지의 마음과 생각을 가진 인공지능 컴퓨터와의 대화를 통해서 점차 변화하려는 모습을 보여준다.

나이를 먹어갈수록 더 아프고 힘들다고 한다. 자신의 삶을 돌이켜 볼 때 만족하는 사람은 거의 없을 것이다. 허나 자신을 믿고 이해하고 사랑하는 가족이란 든든한 기둥이 버티고 있다면 설령 잠시 흔들리고 아파해도 이겨낼 수 있는 힘이 생길거라 믿는다.

'쓸 만한 사랑 이론은, 결국 아무것도 없다. 우리는 적자생존의 세상에 갇혀 있거나 아니면 위대한 신이 강림할 그릇일 뿐이다. 아니면 시장에 조종당하고 있는 수벌들일 뿐이거나. 사랑은 자기실현이다. 사랑은 자력이다. 이 모든 것이 도움이 되지만 불완전한 설명이고, 서로 상충되는 결국에 어떤 결론도 내놓지 못한다.'  -493-

사랑에 관한 쓸 만한 이론은 존재하지 않는다는 결론이 내려진다. 사랑이란 것은 결국 변화하는 모습 속에서 스스로가 완성하고 만들어 가야할 깨달음으로 얻어지는 감정이기에 사랑으로 인해 발생할 실패를 미리부터 걱정 할 필요가 없다. 제목에서 느껴지는 분위기와 전혀 다른 이야기지만 사랑에 대해 돌아보는 시간이 되었다.    

수차관의 살인

수차관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2012년 3월

오래간만에 아야츠지 유키토의 관시리즈를 읽었다. 처음부터 순서대로 읽지 못하고 마음이 이끄는 대로 읽기 시작했는데 '수차관의 살인'은 관시리즈 중 두번째 작품이라고 한다. 관시리즈의 모든 설계는 나카무라 세이지라는 희한한 건축가의 작품들이다. 그가 지은 건축물들은 이름에 걸맞는 비밀스런 장소들이 꼭 있다.  

인적이 드문 지형에 수차관이란 이름의 저택이 있다. 이곳의 주인은 12년 전 자동차 사고로 그만 커다란 화상을 입어 예전의 자신의 얼굴을 본 뜬 무표정한 하얀가면을 쓴 '후지누마 기이치'란 40대의 남자로 휠체어에 의지해 살고 있다. 그에게는 친구의 딸이자 9살때부터 수차관에서 살아 온 아리따운 부인인 '유리에'가 외부와의 단절 속에서 살고 있기에 그녀가 나이를 먹고 아리따워질수록 기이치는 자꾸만 불안한 마음을 갖고 있다.

이야기의 시점은 1년 전 사건이 일어난 과거와 일년 후가 번갈아 스토리가 전개된다. 똑같은 날 9월 28일에 또 다시 사람들이 모여든다. 그들이 모인 이유는 오직 하나... 일년에 단 하루 수차관에만 있는 천재화가이자 마음의 눈으로 보고 그림을 그린 것이 미래를 예언한다는 환시자인 후지누마 잇세이의 작품을 보기 위해서다. 그들이 모인 일년 전 과거의 시간에서 끔찍한 사건이 일어나는데 현재에서 이 사건의 범인으로 생각되는 인물이 범인이라고 믿을 수 없다는 시마다 기요시란 인물이 찾아오면서 알 수 없는 긴장감이 감돌게 된다.

작년에 사고로  가정부와 수차관에서 몇 개월 전부터 신세를 지고 있는 마시키 신고가 죽는 끔찍한 사건이 일어난다. 마시키는 기이치가 자동차 사고를 냈을때 탑승했던 인물로 그 사고로 그의 인생을 송두리째 바꿔 놓았을 만큼 커다란 아픔을 갖게 된 인물이다. 예술가로서의 삶을 잃어버린 그는 살아도 사는게 아닌 삶을 살다가 수차관에 오면서 수차관에 활기를 불어 넣어두었기에 충격은 더 크다.

작년과 같은 궃은 날씨가 또 다시 반복된다. 마치 작년에 있었던 사고를 다시 재현될 움직임이 일어날 것만 같은 기묘한 날씨와 분위기... 헌데 후지누마 잇세이의 그림을 보러 모인 인물 중 한명이 죽음을 당하면서 긴장감은 최고조에 달하는데....

미스터리 추리소설이 가지고 있는 재미는 보장하는 작품이다. 음울한 분위기를 풍기는 수차관이란 저택의 분위기는 기존에 읽었던 관시리즈의 집들과 비슷하다. 범인을 유추해 내는 것보다 수차관이란 저택이 가지고 있는 기묘한 분위기와 그 속에서 살아가는 주인 후지누마 기이치와 아내 후지누마 유리에, 집사 같은 인물들이 보여주는 기괴한 분위기다 더 압권이다.

요즘처럼 강한 이야기를 담고 있는 작품들을 접하다보니 다소 약하다는 느낌을 받을 수 있는데 저자 아야츠지 유키토가 이 작품을 쓴 연대를 생각해보면 다른 일본 작가들과 비교해도 전혀 재미와 스토리의 긴장감 면에서 떨어지지 않는다고 생각한다.

가장 최근한 나온 관시리는 아직 읽지 못했다. 허나 아야츠지 유키토의 관시리즈의 재미를 알기에 조만간 최근에 나온 인형관, 흑묘관, 기면관의 살인도 읽을 생각이다. 

더블 : 두 개의 시체, 두 명의 살인자

더블 - 두 개의 시체, 두 명의 살인자
정해연 지음 / 사막여우 / 2013년 3월

누구나 가슴속에 악의를 품고 살아간다.

 

이제껏 나의 마음속에 내재되어 있는 감정을 악의라고 생각하며 살지 않았다. 그저 조금 이기적인 욕심은 누구나가 가지고 있는 정도로 밖에 인식하지 않았다. 허나 책 속에 나온 문장을 보면서 나의 가슴 밑바닥에 내재되어 있었던 '악의'를 정면으로 바라보게 되었다. 누구나의 가슴속에 간직하고 있는 감정... 남보다 내가 더 잘 되었으면 좋겠고 이왕이면 남이 잘못 되었으면 좋겠다는 생각들.... 아니라고 말하고 싶지만 이런 감정이 나의 마음에도 존재하기에 우리는 모두 악의를 가슴에 묻고서 살아가고 있다.

 

'더블 : 두 개의 시체, 두 명의 살인자'의 작가 정해연씨는 생소하다. 요즘들어 우리나라 추리, 미스터리 작가분들의 작품을 읽어도 예전과 달리 소름이 오싹 돋우며 책속에 빠져들게 하는 작품들을 종종 만나게 되는데 이 작품 역시 그런 작품 중에 하나라고 말할 수 있다. 책표지의 문구나 두 명의 인물이 나타내는 강한 느낌은 책을 읽기 전부터 호기심을 자극하기에 충분하다.

 

솔직히 책의 처음 시작부터 살인을 저지르는 형사의 심리를 볼 때 영낙없는 사이코패스처럼 느껴졌다. 다른 남자의 여자.. 유부녀를 자신이 소유하고 만족시킨다는 자체에 쾌감을 느끼며 생활하던 현도진이란 강력계 형사... 그는 자신에게 매달리는 내연녀가 남편과의 이혼 운운하는 모습이 보기 싫다. 10년 만에 휴가를 얻어 내연녀와의 이별 여행으로 관계를 깨끗히 정리하고 싶었던 그의 계획에 차질이 생긴데다 내연녀의 남편으로인해 자신이 쌓아 놓은 모든것이 한순간에 무너질까봐 무참히 살해를 하고 만다. 살해를 통해서 남다른 쾌감을 느끼는 도진은 자신의 범행이 들통날까봐 태연히 경찰서에 출근을 한다. 평소부터 도진은 맞지 않았던 상사인 장팀장에게 겨우 자신이 원했던 휴가를 얻어 죽은 내연녀와 떠나려던 장소인 방갈로 가려는데 시작부터 영 꼬이고 만다. 자동차가 고장을 일으켜 할 수 없이 후배의 차를 빌리려다 사정이 여의치않아 경찰서 소속의 관용차를 차를 타고서 방갈로에 도착해 모처럼의 휴식을 취한다. 도진은 다음날 아침 밤새 비릿한 냄새의 정체를 발견했는데 그것은 뜻밖의 한구의 시체.... 자신의 서투른 살인과는 다른 예술가의 솜씨라고 밖에 표현하지 못할 살인을 보면서 도진은 자신이 범인으로 몰리기 전에 시체를 토막내어 직접 처리하고자 한다. 만일을 대비해 죽은 사람은 누구이며 무슨 이유로 살해를 당했는지 알아내기 위해서 방갈로 관리자를 반협박해 자신보다 먼저 방갈로에 묵었던 인물을 알아내는데....

 

도진이 휴가를 간 사이에 강력계는 비상이 걸린다. 정치권 실세의 실종신고가 접수 된 것이다. 평소와 달리 혼자서 운전하고 사라진 정치인... 그는 누구를 만나고 왜 사라졌는지.. 장팀장은 휴가중에 있는 현도진 형사를 불러들이는데.....

 

살인을 저지른 강력계 형사 현도진은 자신의 범행으로 인해 어쩔 수 없이 또 다른 시체를 훼손하는 행동을 서슴치 않는데 이 일은 그를 더 큰 위험으로 몰아 넣는 결과를 초래한다. 살인자이지만 범인을 잡아야 하는 형사인 도진은 양심의 가책 같은 것은 처음부터 존재하지 않는 인물이다. 현도진이란 인물이 가지고 있는 강한 살인 본능의 악의는 알고보면...

 

책 속에는 세 명의 인물을 중심으로 현대인의 가슴속에 내재되어 있는 악의를 담고 있는 마음에 대해 불편한 모습을 여지없이 들어내 보인다. 현도진이란 매력적이고 능력있는 인물이지만 살인 본능이 몸 안에 강하게 존재하는 그와 이른봐 무늬만 부부로 살아가는 장팀장의 감추고 있는 진실, 여기에 조직사회생활을 통해서 진실보다는 그 이면에 속해 있는 추악함에 서서히 물들어 가는 선우신이란 인물을 통해서 정직하고 올바르게 사는 것보다는 손쉽게 얻어지는 이득을 취하는 것이 훨씬 더 현명한 행동은 아닌지.... 의문이 생긴다.

 

살인범으로 몰린 현도진이 자신을 궁지로 몰아넣는 인물에게 그를 옥죄어 만들어 놓은 덫은 어떤 결과를 낳았는지....  나머지 판단은 온전히 책을 읽는 독자에게 저자는 맡겨 버린다. 막장 아침드라마가 아니라 현실에서 충분히 일어날 수 있는 불륜이나 남보다 빠른 승진과 인정받기를 위한 몸부림은 누구나 깊이의 차이가 있지만 어느정도가지고 있기에 공감하는 부분이 있다.

 

'더블 : 두 개의 시체,두 명의 살인자'는 어느정도 예상되는 스토리 전개지만 재밌다. 저자가 이전에는 로맨소 소설을 여러 권 쓴 작가라는 것을 알게 되었다. 그의 로맨스 소설은 어떤 느낌일지 궁금해서 찾아서 읽어 볼 생각이고 다음 작품은 어떤 장르의 작품이 나올지 기대해 본다. 

갈림길- 누구나 생애 한 번은 그 길에 선다

갈림길 - 누구나 생애 한 번은 그 길에 선다
윌리엄 폴 영 지음, 이진 옮김 / 세계사 / 2013년 2월

'오두막'으로 전세계 1,800만이란 어마어마한 독자들을 매혹시킨 작가 '윌리엄 폴 영'의 새로운 책이 나왔다. '갈림길' 책표지부터 종교적인 느낌이 강하게 풍긴다는 생각을 했었는데 역시나 죽음의 경계선에 위태롭게 서 있는 앤서니 스펜서란 40대 남자를 통해서 어떤 선택을 해야하는지... 그 선택의 의미를 되짚어 보게 해주는 책이다.

앞서 말했듯이 주인공은 40대의 성공한 남자 앤서니 스펜서다. 사람들은 토니란 애칭으로 그를 부른다. 토니는 다른 사람이 자신의 영역 안으로 들어오는 것을 극히 꺼려하는 인물이다. 다른 사람과의 관계에 철저히 문을 닫고 못들어오게 하고 자신 역시도 다른 사람들의 세계에 속하고 싶어하지 않는다. 자신만의 공간에서도 철저히 이중삼중으로 철통같은 보안 속에 살아가는 그는... 철저히 고립된 생활에 불편함이 없다.

토니는 한 여자와 두번의 결혼을 하고 두번의 이혼을 경험한 한 후 전처와 딸과는 연락도 하지 않고 산다. 가족과 멀어질수록 그는 성공에 매달렸고 남부럽지 않은 부와 위치를 손에 넣었지만 그의 마음은 황량하기만하다. 지난날을 회상해 볼 때 그와 동생을 끔찍이도 아끼던 엄마가 남긴 소중한 메달은 보물처럼 그에게 남겨져 커다란 의미를 가지고 있다.

자신만의 은신처인 콘도를 방문하고 나오면서 쓰러진 그는 구급차에 실려 병원에 도착했지만 의식불명 상태에 빠지고 만다. 그의 육체에서 빠져 나온 영혼은 낯선 장소에 와 있다. 여러 갈래길을 선택해서 도착한 곳에서 낯선 남자의 환대를 받게 된다. 그는 자신을 잭이라고 이야기하며 아리송한 말을 남기고 사라진다. 이후 예수를 만나고 할머니를 만나게 된다. 두 사람은 그가 다른 한 사람을 치유할 능력을 갖게 된다는 이야기를 하는데....

아동병원을 찾은 다운증후군을 가지고 있는 열여섯 살의 소년 캐비가 토니의 병실에 들어 온다. 이 일로 인해 토니는 캐비의 몸에 자신의 영혼이 함께하는 놀라운 경험을 하게 된다. 캐비를 통해서 또 다른 다른사람에 그의 영혼이 옮겨 가면서....

토니란 인물이 가지고 있는 메마르고 황폐해진 내면세계가 여러인물들을 만나면서 점차 변화되어 간다. 토니는 자신이 부정하고 외면하고 싶어했던 진실들과 마주하면서 비로써 자신의 모습을 인정하고 그동안 멀리했던 아내, 딸, 남동생과의 아픔을 털어놓게 된다. 이제 시간이 별로 없다. 토니는 자신이 술에 취해 저지른 바르지 못했던 선택을 돌려 놓아야만 하는데....

누구나 살면서 마음에 크고작은 상처나 비밀은 있다. 토니의 경우는 하느님의 도움을 통해서 마음의 치유를 경험하게 된다는 것을 알 수 있는데 솔직히 무신론자인 나에게는 종교적인 색체가 짙다는 것을 빼고는 나쁘지 않았다. 진정 가치 있는 삶은 어떤 삶인지... 종교적인 측면에서 바라본 소설이지만 종교 유무를 떠나서 누구나가 한번쯤은 깊게 생각해 보아야 할 문제라는 점에서 좋았다.

나는 아직은 살아 온 날보다는 살아갈 날이 많기에 더 많은 갈림길에 서 있을 것이다. 그때마다 내가 한 선택으로 인해 상처주지 말아야 할 가족이나 친구들에게 아픔을 남기지 않는 선택을 하도록 세심한 배려가 필요하다는 생각을 해본다. 무실론자라 감동까지는 아니지만 우리가 생활에서 만들어 내는 고통에 대한 이야기라 공감하며 읽었다.