라스트 굿 맨

라스트 굿맨
A. J. 카진스키 지음, 허지은 옮김 / 모노클(Monocle) / 2013년 4월

세계를 구할 36명의 인물들이 죽어간다. 그들은 누구이며 이들의 가진 비밀은 무엇인지.... 알 수 없는 죽음과 낙인, 세계도처에서 벌어지고 있는 위기의 순간들에 대한 경고를 무시하면 세계는 멸망하고 만다. 

스토리 자체부터 흥미진진하다. 세계를 구할 36명의 인물들이 세기마다 존재한다는 설정이나 이 모든 것에 암시는 유대인들의 경전인 탈무드에 이미 기록되어 있다고....  '굿 맨'은 어떤 사람인가? 다른 사람에게 선을 베푸는 사람이다.

두 명의 남자는 서로 다른 지역에서 경찰관으로 일하고 있다. 토마소는 굿 맨으로 추정되는 인물들이 하나같이 등에 의문의 낙인이 찍인 상태로 죽음을 맞는 것에 집중하게 된다. 그는 경찰이란 신분을 속이고 신고를 하는둥 나름으로 세계 곳곳에서 일어나고 있는 굿 맨에 대한 조사를 벌인다. 이런 와중에 코펜하겐에서 경찰관이지만 교섭전문가로 활동하고 있는 닐스 벤트손이 처음으로 굿 맨에 대해 관심을 보이자 그에게 연락을 취한다.

닐스 벤트손은 자신이 활동하고 있는 구역을 벗어나는 것에 극도로 불안증세를 보이는 인물이다. 아내와 1년이나 넘게 떨어져 지내고 있지만 아내곁에 한번도 가보지도 못할만큼 그의 증상은 심하다. 토마소를 통해 36명의 굿 맨이란 존재에 대한 이야기를 듣게되고 그들이 누구인가 추린 다음에 그들 중 한명인 수학자를 찾아갔다가 수학자의 아내 한나를 만나게 된다. 이쁜 여자는 아니지만 독특한 매력을 발산하는 한나의 존재에 닐스는 왠지 신경이 쓰이고 천재과학자인 한나의 도움으로 죽은 굿맨들에 대한 자료를 추려내는데....

이 세상이 존재할 수 있었던 것이 36명의 굿 맨들로 인해서라고 한다. 36명의 굿맨이 모두 죽으면 인류는 멸망한다고 하는데 그 자신조차도 굿 맨인줄 모르고 선을 행하는 사람들... 이런 36명의 굿맨을 없애려는 사람은 뜻밖에도.....

36명의 굿맨의 존재는 모르겠지만 지금 우리가 사는 세상도 알고보면 이런 굿맨들이 존재하기에.. 그들의 노력으로 이나마 평화가 유지되는 것은 아닌가 하는 생각도 해보게 된다. 초반에 이제 2명 만이 굿맨으로 남아 있다고 알려준다. 2명의 굿맨은 누구이며 그들은 결국 인류를 멸망에서 구해낼 수 있을런지.... 테러리스트, 요양소에 계시는 토마소의 어머니와 수녀, 각국 정상들이 모인 국제회의 등을 복선으로 깔려 놓고 있어 굿맨의 존재에 대한 다양한 인물들을 추리해 보게 한다.

예상밖의 결론에 도달한다. 선에 대한 가설을 뒤엎는 행동만이 인류의 멸망을 막을 수 있다. 스토리의 속도감도 좋고 과하지 않은 로맨스도 있으며 재미 또한 나름 갖추고 있지만 살짝 아쉬운 느낌이 드는 책이다. 스릴러소설로서 가지고 있어야 할 긴장감이나 사건이 조금 약한 면이 있다는 생각이 든다. 

책표지에서 있고 책을 읽으며 자연스럽게 우리는 다른 사람에게 굿맨으로 살고 있는가에 대한 질문을 던져보게 된다. 갈수록 인정이 메말라 살기가 팍팍해지고 있다는 말을 많이 한다. 자기 자신보다 남이 좋은 사람이기를 먼저 바라는 것이 우리들 마음속에 존재하고 있다. 누군가에게 선을 베푸는 굿맨들이 많아지면 지금보다 훨씬 살기 좋은 살맛나는 세상이 될거란 생각이 든다.  

사랑의 도피

사랑의 도피 ㅣ 시공사 베른하르트 슐링크 작품선
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 시공사 / 2013년 5월

책을 통해서보다 영화를 먼저 보고 찾아서 읽었던 '책을 읽어주는 남자' 사실 처음에 이 책을 읽으면서 사람들의 평가에 쉽게 수긍하기 어려웠던 것이 사실이다. 저자가 감정의 묘사가 탁월해  감정의 고고학자라는 평가를 받고 있다는데 '사랑의 도피'를 읽으면서 왜 저자에 대한 평가가 높은지 어느정도 알게 되었다.

'사랑의 도피'는 총 7편의 단편으로 이루어져 있다. '소녀와 도마뱀'에서는 판사로서 능력있는 아버지를 두었던 소년이 아버지의 서재에 있던 그림에 대한 추억을 떠올리는 이야기다. 소년은 아버지의 모습 뒤에 가리워진 어두운 면과 부부로서 살아가지만 남편에게 받은 커다란 상처를 끌어안고 살 수 밖에 없었던 어머니의 모습을 발견하게 된다. 

'다른남자'는 암으로 생을 마친 부인 앞으로 한통의 편지가 날아온다. 평생 아내에게 특별한 불만을 가지고 살지 않았던 남자는 아내에게 자신말고 다른 남자가 있었다는 사실에 놀라움과 당혹감, 배신이 교차하는 복잡한 감정에 휩싸이게 된다. 의도하지 않았지만 다른남자에게 답장을 보내게 되고 편지가 이어지면서 남자는 아내의 옛남자를 찾게 된다. 자신이 생각했던 것과 다른 남자의 모습... 다른남자를 통해 아내의 또 다른 모습들을 발견하지만 그는 더 이상 질투나 배신의 감정을 느끼지 않게 된다.

'청원두'에서는 정기적으로 다른 여자에게 눈을 돌리는 남자... 그는 아내는 물론이고 다른 여자와 아이를 낳으며 두 집 살림에 전혀 죄의식이 없다. 너무나 당당한 그는 또 다시 다른 여자와도 관계를 맺는다. 시기도 맞아 떨어졌고 하는 일마다 승승장구하며 인생에서 두려울게 없었던 남자... 그가 우연한 사고로 다치게 되고 그를 둘러싼 세명의 여성은 남자의 승인없이 남자를 활용한다.

'할례'는 독일인 남자가 유대인 여성을 만나 사랑을 하면서 그들이 아닌 전세대가 겪었던 일로 인해서 부딪히게 되는 문제들에 대한 이야기다. 사랑은 모든 것을 넘어설 수 있다지만 서로의 친구나 가족들로 인해 마음의 상처나 당혹감을 받게 된다. 남자는 여자를 위해... 자신을 위해... 커다란 결심을 하게 되는데...

'아들'은 분쟁 장소에 파견된 한 독일인 남자의 이야기다. 아들을 사랑하지만 아내와의 이혼으로 어쩔 수 없이 떨어져 살게 된다. 그는 지금은 장성했지만 오래전에 아들을 놓쳐버린 것이 항상 마음에 남아 있다. 갑작스럽게 일어난 일로 인해 아들에 대한 사랑을 떠올리지만 그는 모든 것을 놓아버리는 지금이 홀가분하다.

마지막 '주유소의 여인'은 사랑이란 감정을 오랫동안 잊고 살았던 남자가 다시 아내에게서 사랑을 발견하게 되지만 우연히 들린 주유소에 만난 여인에게 새로운 욕망과 호기심을 느끼게 된다. 더 늦기전에 차를 세우는 그와 그런 남편을 제재없이 보내주는 아내의 모습.... 서로간의 신뢰나 의무는 아무런 제약이 되지 않는다.

사랑을 갈구하지만 사랑이 다가오자 두려움과 번뇌하는 모순적인 모습을 보여주는 주인공들의 모습을 만나게 된다. 한번씩 내 마음을 내가 모를때가 있다. 나 자신의 마음도 제대로 모르고 살고 있는데 부부로 인연을 맺고 살고 있는 남편의 마음을 안다고 생각하며 살고 있지만 진짜 그의 마음을 알고 있는 것인지 의문이 생긴다.

가장 친밀한 관계에서 벌어지는 모순된 모습과 우리 내면에 감추어진 어두운 면을 잘 표현해낸 작품이라 느껴졌다. '사랑의 도피'가 이미 안토니오 반데라스와 리암 니슨이 출연한 '디 아더 맨'이란 영화로 만들어졌다고 한다. 단편이야기중 어떤 소재의 이야기에 그들이 나올지 궁금증이 생기며 개인적으로 리암 니슨이 '아들'이나 '다른 남자' 편에 출연했으면 잘 어울리겠다는 생각도 해보게 된다.  

K.N의 비극

KN의 비극
다카노 가즈아키 지음, 김아영 옮김 / 황금가지 / 2013년 6월

하나의 작품으로 강렬한 인상을 심어준 작가 다카노 가즈아키... 제노사이드를 너무나 재밌게 읽으며 그를 알게 되었고 13계단을 읽고서 역시나 글을 잘 쓰는 작가란걸 새삼 느낄 수 있었다. 신작으로 나온 'K.N의 비극' 역시 어떤 내용일지 너무나 기대가 되었는데 기대한 만큼 역시나 하면서 읽었다. 

우리나라도 몇 년 전부터 낙태수술이 법적으로 금지되었다. 지금도 찬반양론으로 의견이 분분하다. 나역시도 낙태를 꼭 법으로 금지해야하는지에 대한 의문을 가지고 있다. 분명 생명은 귀하고 소중한 존재임에는 두말할 필요가 없지만 한순간의 실수나 원치않는 상대로 인해서 임신이 되었다면 더 큰 불행을 막기 위해서 낙태가 인정되어야하지 않을까 싶은 생각에서다. K.N의 비극에서는 지극히 정상적인 부부 관계에서 임신이 되었지만 경제적인 사정으로 낙태를 선택하는 부부에게 생긴 미스터리한 사건이 중심에 있다.

젊은 시절 나름 인기있는 남자로 여자들과 쉽게 만나고 헤어졌던 나쓰키 슈헤이는 출근 첫날 만난 여직원 가나미에게 첫 눈에 호감이 생긴다. 소중한 대상으로 다가 온 그녀와 결혼하고 그의 책이 베스트셀러가 되면서 좀 더 좋은 환경으로 이사를 하게 된다. 이사하는 날 강렬한 욕망에 휩쓸려 아내와의 열정적인 사랑을 나눈 결과물이 생긴다. 분명 환영받고 축복해주어야 할 임신이지만 당장 눈앞에 보이는 경제적인 곤란을 생각해서 진심으로 기뼈하지 못하는 슈헤이... 그런 남편의 마음을 이해하고 받아들여 다음에 아이를 갖기로하고 낙태수술을 하려던 가나미는 그만 수술대 위에서 쇼크 상태에 빠지고 만다.

아내의 상태가 심상치 않음을 느낀 슈헤이는 정신과 상담의를 이소가이를 소개받고 그의 의견을 듣게 된다. 여리고 상처받기 쉬운 여자 가나미의 내면에 다른 인격체가 존재한다는 이야기에 슈헤이는 쉽게 수긍할 수가 없다. 오히려 가나미의 몸 안에 존재하는 다른 여인의 존재는 슈헤이를 더욱 당혹스럽게만 하는데....

아내의 몸에 들어 있는 여인의 존재는 뜻밖에도 아내와 오래전에 관계된 인물로 밝혀진다. 그녀는 왜 아내의 몸에 들어오게 되었는지 서서히 들어나는 진실 앞에 슈헤이는 무서움을 느낀다. 그러나 여전히 정신과 의사 이소가이는 슈헤이의 말을 건성으로 듣는데... 그 역시 가나미 안에 존재한 여인이 한번씩 던지는 이야기에 놀라는데....

아이를 지키기 위한 엄마의 내면에 숨겨진 마음이 다른 존재를 자신의 몸 안에 불러오게 된다. 허나 빙의된 여인에게 점차 점령되어 버리는 몸... 빙의란 섬뜩한 이야기를 담고 있으면서 생명에 대한 존엄성을 다시한번 돌아보게 한다.

원치않는 임신을 해서 고민하는 사람이 있는 반면에 너무나 간절히 아이를 원하지만 아이가 생기지 않아 깊은 절망감에 빠진 사람도 있다. 도다 마이코씨처럼 불임으로 인해 고통 받는 여성의 모습은 내 주위에서 이런 분이 계시기에 충분히 공감하고 그녀의 마음이 아프게 다가왔다. 요즘은 독립하지 못하는 젊은이들이 많아져서 갈수록 결혼이 뒤로 미루어지고 임신은 더더욱 하고 싶어하지 않는 시대라 출산율에 세계 최저를 기록하고 있어 나라에서도 여러가지 면에서 출산율을 올리기 위해서 다양한 대책을 내놓고 있다. 많이 좋아졌다고하지만 여전히 아이를 키우는 것이 여자들의 몫으로 커다란 부분을 차지한다. 여성의 지위가 올라가고 사회적 성공을 위해, 이런저런 이유로 결혼도 미루고 안낳으려는 사람도 많다보니 자연스럽게 낙태를 금지하고 있다. 우리의 생각과는 다르게 정상적인 부부가 임신을 하면 크게 문제될 것이 없지만 나름의 이유로 낙태수술을 하는 가장 많은 퍼센트를 차지하고 있다는 이야기를 들은적이 있다. 먹고사는 아주 기본적인 것이 아닌 더 좋은집, 더 좋은 미래를 위해 너무나 쉽게 낙태를 생각하는 것은 아닌지 책을 통해 다시한번 생각해 볼 수 있다.

뱃속의 아이라 조금은 쉽게 생명이 아니라고 치부해 버렸던 것은 아닌지..... 분명 뱃속의 아이에 대한 낙태를 어느시점부터 살인이라고 불리어야하는지에 대한 의문은 남지만 너무 가볍게 낙태를 생각한 것은 아닌지.... 스토리를 영상처럼 상상하며 읽어서 더더욱 실감나는 오싹함을 느꼈던 작품이다. 저자의 다음 이야기는 어떨지 벌써부터 기대하게 된다.   

미친 사랑

미친 사랑 ㅣ 세계문학의 숲 32
다니자키 준이치로 지음, 김석희 옮김 / 시공사 / 2013년 5월

요즘은 나쁜 여자, 나쁜 남자가 대세다. 착한 남자나 착한 여자는 질린다는 표현을 쓸 정도로 우리는 어느새부터인가 치명적인 나쁜 매력을 쏟아내는 사람들에게 끌리기 시작했다. 물론 드라마와 영화의 영향이 크다고 할 수 있지만 개성이 강조되는 시대에 살고 있어 예전처럼 순하고 착한 이미지로만 이성을 사로잡기에는 무언가 부족하다는 느낌을 갖게 한다. 다니자키 준이치로의 '미친 사랑' 역시 치명적인 매력을 가진 나쁜 여자 아니 소녀 나오미의 매력에 빠진 조지란 남자의 순애보적 사랑이 답답하게 느껴지는 한편 이런 그녀의 매력이 살짝 부럽기도하고 나도 모르게 빠져 들었다.

스토리는 조지란 남자주인공이 8년 전에 만나 부부로서의 연을 맺은 아내 나오미와의 관계에 대한 이야기를 들려주는 형식이다. 조지가 아내 나오미를 카페에서 처음 보았을때 열다섯 살의 소녀였다. 처음에는 나오미란 이름이 마음에 들었고 뒤이어 혼혈아를 연상시키는 외모가 조지의 마음을 사로 잡는다. 조지와 나오미는 열세살이란 나이차를 가졌지만 아내로 맞아 들이고 싶을 만큼 나오미를 자신의 손으로 멋진 여성으로 만들고 싶은 욕망이 조지에게 있었다.

나오미의 가족에게 허락을 얻어 나오미와 함께 살게 된 조지의 생활은 이후 서서히 변화하기 시작한다. 모든 생활이 나오미를 중심으로 돌아가며 그녀가 원하는 것을 주기 위해 전보다 더 열심히 일하고 경제적인 도움을 필요치 않았던 부모님에게까지 손을 벌리는 지경에 이른다. 

어찌보면 뻔한 스토리로 이야기는 진행된다. 눈에 보이는 것을 보지 못하는 조지.. 아니 조지 자신이 나오미에 대해서는 보고 싶고 듣고 싶었던 것만 들었던 것은 아닐까 할 정도로 그는 나오미를 향한 숭배가 너무나 컸다. 나오미 역시 처음부터 나쁜 소녀는 아니었다. 조지가 자신을 끔찍이도 아끼고 떠받들어주어서 새로운 문물과 문화에 관심을 가지며 또래의 남자들과 어울리다보니 자연스럽게 빠져든 것이라고 좋게 생각할 수도 있겠지만 그럼에도 그녀는 충분히 자신이 가진 매력을 이용해서 조지의 마음을 움직일 수 있는 것을 알고 이용한다.

인물적으로 조지는 키나 외모가 떨어지는 남자다. 그런 반면에 나오미는 혼혈아란 이미지를 풍길 정도로 매력적인 외모의 소유자다. 조지 덕분에 하이칼라로서의 모습을 갖추게 된 나오미는 혼자서 독립적인 생활을 하기 어려워 경제적인 면에서 조지의 도움이 절대적으로 필요로 한다. 자신이 원하는 것을 다 취할 수 있는 방법을 선택해 조지를 자기 손안에 꽉 쥐고 그가 가진 모든 것으로 삶의 풍요를 즐기는 나오미와 그런 나오미를 뻔히 보고 분노하는 마음이 있지만 그럼에도 그녀의 매력에서 빠져 헤어나오지 못하고 결국에는 그녀가 원하는 것을 위해 기꺼이 희생하는 남자 조지.... 솔직히 마지막 장에 이르서는 많이 답답했다.

내가 알고 있는 기본적인 남녀 관계의 사랑의 모습은 분명 아니다. 같은 여자의 입장에서 보면 나오미란 여자가 가진 매력이 부럽기도 하고 어쩜 저럴수 있나 싶을 정도로 못된 모습을 가지고 있는 것도 사실이다.

저자 다니자키 준이치로가 네번씩이나 노벨문학상에 오른 후보란 것은 처음 알게 되었다. 이름 정도야 들어 보았지만 네번이라니... 참으로 대단하다는 생각과 함께 '미친 사랑'이 여인에 대한 숭배와 '마조히즘과 결합된 관능적 욕망'을 가장 잘 나타내주는 그의 대표작으로 손꼽힌다고 한다. 아직 저자의 다른책은 읽어보지 못했다. 다른 작품들도 미친사랑과 같은 강렬한 내용을 담고 있다는 이야기를 들었는데 어떨지 궁금해 읽어보고 싶다.

당신이 당신을 사랑하는 일

내가 나를 사랑하는 일, 당신이 당신을 사랑하는 일 - 개정증보판
최갑수 지음 / 예담 / 2013년 6월

시인이지만 여행작가로 더 많이 알고 있는 최갑수씨.. 나역시도 여행에세이를 통해서 최갑수씨를 알게 되었고 이후 그의 여행에세이는 내가 꼭 챙겨보는 책이 되었을 정도다. 감성을 자극하는 이야기와 사진작가가 찍은 사진이라고 표현해도 좋을 정도로 고독함, 쓸쓸함, 따뜻함이 사진에 묻어 있다는 느낌을 받게 된다. 그런 그의 책에 빠져 읽다보면 어느새 센치해지고 있는 나와 자연스럽게 만나게 된다.

여행지를 통해서 자신의 이야기는 물론이고 여행지에서 만나는 사람들의 이야기를 풀어내고 있다. 사진 한 컷을 통해 온전히 삶이 들여다 보는 느낌을 받기도 한다. 사랑했던 여인을 잊기 위한 떠난 여행길에서 새로운 사랑을 만나고 잘 나가는 여행작가가 되었다는데 그가 혹시 저자인거 아닌지 궁금해지기도 했다. 내 생애 부산 여행은 딱 두번이였다. 한번은 신랑을 만나 처음으로 간 부산과 몇년 전에 친구들과 함께 한 1박 2일 부산여행... 특히 여행을 싫어하는 신랑이기에 연애시기지만 부산에 한번 갔을때 보았던 것들은 지금도 생생히 기억에 남아 있다. 저자가 국제시장 골목에서 먹은 분식은 그때 나역시도 먹었던 기억이 있어 조미료 맛이 확 느껴진다는 이야기에 저절로 미소가 지어지기도 했다.

한 편의 드라마를 보는 느낌을 받은 이야기가 있다. 한 남자와 한 여자가 들려주는 사랑이야기.... 우연히 기차 안에서 만나게 된 여자가 자신이 너무나 사랑했던 한 남자의 곁을 떠날 수 밖에 없었다고 털어 놓는다. 배관공인 남자를 만나고 그를 위해 일상의 생활을 살고 행복을 느꼈지만 어느덧 남자의 사랑이 식어버렸다. 식어버린 사랑앞에 더 이상 있을 자신이 없어 떠난 여자.... 남자는 아버지의 직업을 이어받아 배관공이 된다. 자신이 되고 싶었던 꿈을 접고 배관공으로 일하며 여자를 만나 그녀와 살았지만 행복한 순간에도 그는 자신의 초라한 모습에 여자와의 행복을 꿈꾸지 못하고 살아간다. 사랑을 잃어버려 떠난 여자와 꿈을 잃어버린 여자를 보낸 남자... 두남녀의 이야기와 함께 있는 사진을 통해 그들의 모습이 더 잘 느껴졌다. 한편의 아름다운 멜로드라마를 들여다 보는 것 같은 이야기라 저절로 모습들이 연상이 되었다.

살다보면 누구나 힘든 시간이 있다. 힘든 나를 바로 세우는데 도움이 되는 방법 중의 하나가 여행이라 생각한다. 여행을 통해 나를 돌아보고 다시 힘을 얻어 나에게로 돌아오게 만드는 힘을 갖게 되는거 같다. 나역시도 너무나 힘들고 외로울때 여행을 떠나고 싶어진다. '당신이 당신을 사랑하는 일'은 진한 외로움과 쓸쓸함이 물씬 풍기는 여행에세이지만 첫번째 계절, 두번째 세번째 계절을 지나 마지막 남아 있는 날들에 이르면 어느새 마음이 푸근해지고 따뜻함이 느껴진다.  

오래간만에 만나는 최갑수님의 여행에세이... 책을 읽는 당신의 서 있는 곳이 어디이건 그곳에서 다시 사랑도 생활도 희망도 발견할 수 있음을 알게 된다. 책을 읽다보니 여행지의 특별함도 좋지만 일상의 소중함이 더 가깝게 다가온다. 후덥지근한 날씨로 인해 살짝 짜증이 나는 시간인데 시원한 냉커피를 마시며 한동안 연락을 못한 친구에게 전화나 문자라도 해서 니가 있어 정말 좋다는 말을 하고 싶어진다.