가족사냥 (하)

가족사냥 - 하 - 개정판
텐도 아라타 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2012년 7월

아무리 가족이라도 자신의 속마음을 다 드러내기는 힘들다. 급속한 산업발달 속에 아버지는 가정보다는 출세와 가족을 부양하기 위해 밤낮없이 사회생활에 매달려 가족과 대화 나눌 시간조차 없다. 직장 맘은 직장과 가정생활로 인해 이중의 고충을 겪거나 전업주부는 사회 일에 시달리는 남편으로 인해 자식의 교육이나 집안일을 전적으로 혼자서 도맡아하며 힘들어 한다. 아이들 역시 왕따, 학교폭력 등 다양한 형태의 문제점을 안고 살아가고 있다.

상권과 마찬가지로 하권에서도 세 명의 중심인물들과 그들을 둘러싼 가족, 주변인물들의 이야기로 구성되어 있다. 스도 슌스케가 교사로 있었던 학교의 학생 두 명이 가족에게 끔찍한 범죄를 저지르고 스스로 목숨을 끊은 사건의 진짜 범인이 따로 있다는 암시를 주면서 끝이 났는데 하권에서는 서서히 들어나는 실체의 진실 역시 편협하고 사회가 병든 사람들을 제대로 건사하지 못한다는 사람들의 그릇된 생각에서 비롯된 일이다.

사람이란게 어쩔 수 없이 자신의 입장에서 세상을 바라보고 행동하게 된다. 마미하라 형사, 스도 슌스케, 유코란 인물은 물론이고 해충 퇴치 사업을 하는 오노와 가족이 해체된 사람들을 도와주는 요코란 인물은 각자의 입장에서 가족으로 인해 고통 받는 사람들을 도와주려는 노력을 기우린다.

또 다른 중요 인물로 어린 시절 다른 아이들이 맘껏 뛰어 노는 모습에 한없는 부러움을 가진 소녀 '아이' 시간이 지날수록 자신 안에 쌓여가는 부모님에 대한 불만은 폭발하기 일보직전이다. 사실과 다른 아이의 돌발행동은 슌스케를 한동안 혼란스럽게도 하지만 그는 여전히 아이에 대한 관심을 놓지 못한다.

마미하라 형사로 인해 자신의 가정을 지키지 못한 남자, 술로 인해 사랑하는 딸을 보육원에 빼앗긴 남자는 유코에게 은밀한 만남을 제시하고, 끔찍한 행동을 실행에 옮기고 싶어 하는 아이를 찾아 온 낯선 사람들로 인해 아이와 그녀의 부모는 생명이 위험한 상황에 놓이게 된다. 더 이상 물러설 곳이 없는 사람들은 자포자기처럼 마지막을 선택을 한다. 

재미는 분명이 있는데 읽는 내내 너무나 불편했다. 책에서 여러 번 이야기도 했지만 가해자, 피해자가 생겨나는 모든 원인과 해결책을 온전히 가족이란 틀 안에 두고 있다. 사회는 전혀 노력을 기우리지 않고 평범한 사람들에게 엄청난 고통을 안겨준 주택문제를 비롯한 여러 현상에 대해서도 손을 놓고 있다고 말한다.

유달리 힘들게 읽은 '가족사냥'..  그나마 마지막이 해피엔딩 비슷하게 끝이나 다행이다 싶었다. 우리나라 사람도 한 명 등장하는데  슌스케와 유코와 함께 일하게 된 학교 관리인이였던 박씨... 그가 자신의 뜻과는 상관없이 어쩔 수 없이 학교를 떠나게 되면서 여러 학생들과 교직원들 앞에서 말하는 내용이 오래도록 기억에 남는다. 

404번지 파란 무덤

404번지 파란 무덤
조선희 지음 / 네오픽션 / 2013년 8월

어릴 적에 읽었던 동화책들이 새로운 버전으로 재해석되어 만들어진 영화를 보면 아주 재밌다. 전혀 예상치 못했던 짜릿함을 제공해 주는 재해석된 책들 역시 마찬가지다. 몇 달 전에 우리나라 조선희 작가님이 쓴 책 중에서 재해석 되어진 책을 만났었다. '모던 팥쥐전', '모던 아랑전'인데 읽는 내내 어린 시절에 읽었던 동화에서 느끼지 못했던 짜릿하고 신선한 재미가 느껴져 아주 즐겁게 읽었다. 조선희 작가님의 신작소설 '404번지 파란 무덤'은 두 작품과 같이 동화를 재해석하지는 않았지만 동화책에 자주 등장했던 특별한 존재 도깨비를 통해 삶과 죽음, 인연에 대한 이야기가 색다른 즐거움으로 다가 온 책이다.

어디에도 없는 것인 ‘공’, 있지만 없는 날인 ‘윤’, 얼마나 이어질지 알 수 없는 시간인 ‘후’.... 공윤후란 이름으로 불리우는 아주 매력적인 젊은 남자... 푸른빛이 감도는 그는 남자보다는 애절함과 깊은 슬픔을 간직한 여자들에게 더 끌리고 그녀들 역시 그를 한번 만나면 그에 매력에 빠져들게 된다.

스토리는 공윤후를 만나게 되거나 만나고 싶어 하는 서로 다른 사람들에 대한 4편의 이야기와 공윤후를 만난 사람들의 눈에만 보이는 포장마차를 운영하는 활과 공윤후의 이야기 4편이 교차로 전개된다. 마술이라고 표현하지만 마술과는 다른 능력을 보여주며 사람을 사로잡는 공윤후, 다른 사람들이 보는 것과는 다른 눈을 가진 한 사람에게만 보이는 회화나무의 모습이 무척이나 인상적으로 느껴지는 이야기는 읽을수록 몽환적인 묘한 매력이 느껴진다.

공윤후와 만나게 되는 4편의 이야기는 이러하다. 자신밖에 모르는 이기적인 동생으로 인해 너무나 힘든 여자의 마지막 선택을 앞둔 이야기 '파란 무늬의 손', 자신과는 너무나 차이나는 신체 조건을 지닌 한 여인에 대한 맹목적인 끌림은 할머니가 오래도록 지닌 물건에 대한 '금이 변해', 먼저 떠나버린 동생에 대한 그리움과 어머님의 사랑을 갈구하는 남자의 안타까움을 담아 낸 이야기 '아침의 코와 세 게의 눈으로', 공윤후과 인연의 끈으로 이어져 있을지도 모를 여자와 공윤후에 대한 모든 정보를 인터넷에 공유하며 그를 너무나 만나고 싶어하는 남자의 이야기인 '그와 그녀와 그것들의 이름'...

책 안에 등장한 인간들의 모습도 흥미롭지만 시대를 초월해 지속적인 삶을 이어가고 있는 공윤후와 활이란 인물이 무척이나 매력적으로 다가온다. 세상사람 모두가 단 하나의 성씨인 '김'씨로 불리우고 공윤후에겐 특별한 존재가 아니라도 어느 순간 인간들의 삶에 개입하고 마는 그.... 그가 설령 도깨비라고 해도 사람들에겐 크게 문제되지 않는다.

기존의 어떤 책에서도 도깨비를 이렇게 매력적으로 표현한 책은 만나지 못한 거 같다. 귀 한쪽이 없다는 단 하나의 흠을 가진 남자 공윤후... 그의 진정한 사랑은 결국 만날 수 없는 것인지... 아무리 피해도 만나야 할 사람은 만난다고 하는데 그의 연인은 어디에 있는지... 

개인적으로 무척 재밌게 읽었기에 이런 류의 작품들이 앞으로도 많이 나왔으면 하는 바램을 가져본다.  

가족사냥 (상)

가족사냥 - 상 - 개정판
텐도 아라타 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2012년 7월

세상에서 가장 든든한 지원군이며 가장 친밀한 관계는 아마 가족이라고 답하는 사람들이 대부분일 것이다. 나 역시도 가족이 어떤 의미냐는 질문에는 내가 살아가는 이유이고 행복이라고 말한다. 물보다 진한 관계라고 말하는 피로써 맺어진 가족이 어느 순간 남보다 못한 관계로 변화하고 있는 모습을 종종 보기도 한다.  바로 얼마 전에도 뉴스를 통해서 돈 때문에, 화가 나서 자신을 낳아 준 부모에게 끔찍한 행동을 하는 자식의 모습을 보았다. 보는 내내 섬뜩하고 무섭고 화가 났다.

텐도 아라타의 '가족사냥'은 다양한 가족의 모습 안에 내재되어 있는 폭력성을 보여주는 작품이다. 전후세대를 거치면서 폭군의 모습을 보여주었던 아버지를 이해하지만 아들에 대해 과도한 애정이 아들을 죽음으로 이끌게 된 형사 마미하라, 입시에 해당하지 않는 미술 과목을 가르치며 타인에 대해 무심한 모습을 보이는 미술교사 스도 슌스케, 아동복지센터 심리과 직원으로 근무하며 다양한 폭력에 시달리며 어려움을 겪는 사람들의 상담을 듣고 조언해 주는 열성적인 여성 유코... 세 사람과 그들을 둘러싼 여러 인물들을 통해 현대 사회를 살아가고 있는 가족의 모습을 적나라하게 보여주고 있다는 생각이 들었다.

살면서 한 평생 행복하고 즐거울 수만은 없는 게 인생이다. 마미하라는 이해하지 못했던 아버지를 이해하고 그의 뒤를 이어 경찰이 되었지만 아들의 죽음으로 마음의 병을 갖게 된 아내를 두고 있다. 그는 서로를 향한 마음을 열지 못하고 완전히 어긋나 버린 딸과의 관계를 자꾸만 외면한다. 그는 가족에게 불편함을 느끼지만 자신이 폭력에 시달리는 남편에게 빠져 나올 수 있게 도와준 여인과 그의 아들을 진심으로 도와준다. 이들에게 정성을 쏟는 것은 이유는 가족에게 못한 보상심리일수도 있다. 이런 마미하라의 모습은 읽는 내내 많은 부분 안타까움을 불러일으킨다.

스도 슌스케 역시 어린 시절 행복하지 못해 가족을 꾸리고 싶은 마음이 없는 남자다. 그가 조금씩 변화하는 과정은 흥미롭다. 자신의 치부를 들켰다고 여긴 여학생 '아이'의 거짓말에 노출되기도 하고 아동복지센터 직원 유코의 신랄한 비판 섞인 이야기에 움츠려 드는 모습을 보이기도 한다. 이웃집의 끔찍한 범죄 현장을 최초로 목격하고 죄책감에 시달리며 술에 취해 십대 소년들의 무차별 공격을 받으며 공포심을 갖게 된다.

유코는 오래도록 치매에 걸려 엄마와 자신에게 심적, 육체적 고통을 주는 아버지를 두고 있다. 아버지로 인해 힘든 엄마를 이해하면서도 순간순간 이 가족이란 이름으로 만들어진 틀을 벗어나고 싶은 충동에 시달린다. 여기에 할아버지까지 새로운 사람과의 만남을 가지면서 유코를 더욱 심적으로 힘들게 할 뿐이다.

스도가 다니는 학교의 학생이였던 두 명이 가족에게 끔찍한 범죄를 저지르고 스스로도 자살하는 사건이 발생한다. 학교는 사건을 축소시키기에 바쁘고 방송국은 사건의 진실을 파헤치려고 한다. 이 틈바구니에서 스도와 여학생은 의도하지 않은 행동으로 곤란을 초래한다.

가족사냥에 등장하는 이야기는 불편할 수밖에 없다. 우리가 이상적으로 꿈꾸는 가족의 모습은 고사하고 일반적인 보통의 가족의 모습도 만나기 힘들 정도다. 서로의 상처를 들여다 볼 마음도 없고 생각도 하지 않는다.

존속살해를 하고 자살로 생을 마감한 학생이 진짜 범인인지 의문스런 상황이 나타나고... 이를 추적하는 마미하라는 어떤 진실을 만나게 될지...  무척이나 흥미로운 책인데도 불구하고 더위로 인해서 며칠에 나누어서 책을 읽을 만큼 진도가 더디게 나가서 혼났다. 다행히 조금 선선해지고 결말도 궁금하여 속도를 내어 읽을 생각이다 . 

살인자의 기억법

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

소설이라고 하기엔 너무나 감각적이다. 술술 막힘없이 읽혀 오히려 더 당혹스러운 소설 '살인자의 기억법' 김영하 작가님의 이번 책은 확실히 남다르다. 간결하게 표현된 문체는 오히려 책에 흥미를 더 주는 반면 끝부분에 갑자기 만나게 되는 이야기는 당혹함을 느끼게 한다. 

주인공은 알츠하이머를 앓고 있는 70세 노년의 남자 김병수다. 그는 전쟁을 겪으며 술에 의지해 가족에게 무차별 폭력을 휘두르는 아버지를 처음으로 죽이면서 살인자가 되었다. 오랜 시간을 살인자로 살아온 김병수가 손을 씻고 평범한 삶을 살았다. 허나 이제 자신의 눈에 띈 살인자의 눈빛을 가진 남자로부터 그의 유일한 딸이자 희망으로 자리 잡은 은희를 지켜내야 한다.

은희는 김병수가 마지막으로 죽인 피해자의 딸이다. 은희가 친딸이 아니란 것을 알게 되면서 어색해지기 시작한 딸과의 관계... 허나 두 사람이 맺어 온 관계는 책의 후반부를 지나면서 김병수의 독백처럼 들려주었던 이야기들이 진짜 사실인가? 하는 의구심을 갖게 한다.

은희가 결혼이란 걸 하고 싶어 하는 딸의 남자로 인해 김병수는 불안하다. 여기에 은희의 행방이 묘연해지면서 김병수의 불안감은 최고조에 달하고... 더 이상 물러설 곳이 없다는 김병수는... 김병수가 은희를 위해서 다시 살인을 결심하게 한 남자는 오히려 전혀 예상 밖의 직업을 가지고 있다.

초반에 김병수가 살인을 그만 둔 이야기를 알려준다. 마지막 살인을 끝낸 후 우연한 교통사고를 기점으로 살인에 대한 욕구가 느끼지 않게 된 사연.... 책은 생각보다 상당히 적은 분량에 스토리 자체도 간결하고 여백이 많이 보인다. 허나 읽을수록 서서히 묵직함이 느껴진다.

알츠하이머로 인해 서서히 기억을 잃어가는 남자의 마지막 몸부림처럼 자신이 그동안 해 온 일들에 대한 흔적을 남기고 자신을 오이디푸스와 같은 살인자라고 말하는 김병수의 고백... 아버지를 죽이면서 자멸해 버린 오이디푸스와 달리 그는 모든 살인에는 아버지의 그림자가 서려 있었다고... 알츠하이머로 기억을 잃어버려 책임질 것이 없어진 유령 같은 존재가 되어 버린다는 이야기에 공감해야하는지는 잘 모르겠다.

솔직히 김영하 작가님의 책을 많이 읽지 못했다. 작가님의 책을 읽어 본 사람들은 하나같이 높은 평가를 하면서 읽어보라고 권한다. '살인자의 기억법'을 통해서 새삼 김영하 작가님의 강렬한 문체에 매료되었기에 조만간 작가님의 책들을 하나씩 찾아서 읽어 볼 생각이다. 

두 개의 영혼이 번지는 곳 터키

두개의 영혼이 번지는 곳 터키 ㅣ In the Blue 14
백승선 지음 / 쉼 / 2013년 8월

동양과 서양, 현재와 과거, 기독교와 이슬람 문화가 절묘하게 조화를 이루는 나라 '터키' 번짐시리즈를 통해서 만났던 그 어떤 나라보다 더 친밀하고 가깝게 다가 온 이유는 나의 첫 해외여행지가 터키이기 때문이다. 10여년도 전에 다녀 온 여행지인데 너무나 좋았기에 항상 다시 떠나고 싶었던  마음을 갖고 살고 있었다. 이런 마음을 갖고 있던 탓인지 지금의 터키는 어떠한지 무척이나 궁금했을 때 '두 개의 영혼이 번지는 곳 터키'를 보니 더 반가웠다. 

다른 어떤 여행에세이보다 백승선씨가 전해주는 번짐 시리즈는 많은 이야기를 들려주지 않는데도 더 가깝고 따뜻하게 다가오는 매력이 느껴진다. 터키를 여행한 사람이라면 대표적으로 가는 곳이 몇 개 있다. 그 중 하나인 아야소피아 성당은 비잔틴 양식의 아름다움을 가장 잘 보여준다는 생각을 한다. 오스만 제국에 의해 회벽으로 칠해진 벽화들이 20세기에 들어 성화 복원 운동을 통해 다시 제 모습을 어느정도 찾았지만 그리스도의 모자이크화는 심한 훼손으로 인해 더 이상 복원 작업이 불가능하다니 안타까운 생각이 들었다.

007 영화에 나온 시장은 화려한 물건들로 인해 눈을 호강시켜 주기도 하고 아시아와 유럽을 이어주는 보스포루스 해협과 다리는 마치 엽서 속 한 장면을 떠올리게 한다. 온천수의 아름다움에 빠져들게 하는 파묵칼레의 낮과 해가 질 때의 붉은 빛의 노을은 실제로 보고 싶을 정도로 아름답다. 유럽의 옛 도시들이 가진 멋이 느낄 수 있는 터키 속 그리스 마을이라고 불리우는 쉬린제, 예전에 고소공포증이 있어 타보지 못해 내내 아쉬움을 가지고 있었던 카파도키아의 열기구 등은 물론이고 지하궁전 안에 있는 두 개의 메두사 머리나 시원함을 만끽하며 즐길 수 있는 음악회, 세계 3대 먹거리의 나라답게 다양하고 풍부한 먹거리는 군침을 돌게 한다. 어디를 둘러보아도 환상적이지 않은 곳이 없을 정도로 터키란 나라 자체는 하나의 예술 작품처럼 여겨지는 신비스런 나라란 걸 다시 한 번 느낄 수 있었다.

항상 느끼는 거지만 여행에세이를 보면 당장이라고 여행 가방을 챙겨 무작정 떠나고 싶어진다. 그만큼 여행지의 매력이 무엇인지 온전히 느낄 수 있게 해주는 번짐 시리즈... 터키가 왜 두 개의 영혼이 깃들어 있는지 충분히 느낄 수 있었다.

번짐시리즈의 가장 큰 장점이라고 하면 많은 사진들이다. 그리 길지 않은 이야기와 많은 사진들... 사진을 보면서 예전에 보았던 장소들을 떠올려 보기도 하고 가고 싶은 장소에 대한 아쉬운 마음을 달래본다. 다음 번짐시리즈를 통해서 만나는 나라들은 다 가보고 싶어진다. 다음 여행지는 어느 나라일지... 15번째 번짐시리즈를 빨리 만나고 싶다.