-
-
여행의 기술
김정남 지음 / 작가정신 / 2013년 12월
평점 :
여행이란 단어만 들어도 항상 가슴이 설레인다. 떠나고 싶은 마음은 굴뚝같은데 현실적으로 힘든 상황이라 여행을 생각하면 우선 설레고 떠나고 싶다는 생각이 간절해진다. 김정남 작가님의 '여행의 기술'은 무엇일지... 책의 제목만 보았을 때는 여행에도 기술이 필요한가 하는 의문을 갖기도 했다.
나이가 들어갈수록 자식과의 여행을 좀 더 많이 했으면 좋았을걸 하는 아쉬운 마음이 든다. 이제는 머리가 커서 부모님과의 억지스런 여행보다는 친구들과의 더 좋아하는 나이가 되어버린 아들... 더 크기 전에 함께 여행을 떠나고 싶은 마음이 간절한데 '여행의 기술'의 주인공 승호는 자폐아 증세가 있는 아들과 함께 여행길에 오른다.
삶이 너무나 힘들고 고달파 극단적인 방법을 선택하는 사람들이 있다. 자신이 떠나면 남겨질 가족을 생각해 어리디 어린 자식과 함께 동반 자살을 시도하는 사람들도 있는데... 승호 역시 아들 '겸'이와 함께 힘든 결정을 하고 여행길에 오른 것이다. 그는 여행길에서 아버지에 대한 이야기와 어머니와 같은 존재였던 누나의 이야기, 아내, 학창시절의 친구들의 이야기를 7번 국도와 함께 풀어내고 있다.
인생사가 결코 쉽지가 않다. 자폐아에게 올인 했던 아내가 떠나고 남게 된 승호와 겸이는 힘든 생활을 이어간다. 정상인과 함께 생활하고 싶어 하는 마음이 컸던 아내의 바람과는 달리 겸이는 힘든 학교생활을 하게 되고 결국 아내는 지쳐서 그들의 곁을 떠난다. 이런 아내의 힘든 상황을 승호는 문학을 하며 강의를 한다는 핑계로 자꾸만 밖으로 돌다 예전 학창시절에 연적에게 뺏긴 여인을 다시 만나 그녀와의 스릴을 만끽한다.
책 속에 등장하는 인물들은 하나같이 삶이 힘들다. 주인공 승호는 물론이고 그의 아내, 부모님, 엄마와 같은 누이, 옛 여자친구 등등... 특히 자폐아를 둔 승호는 학과 폐지로 인해 자신을 지탱해 줄 목표를 잃어버리고 방황하게 된다. 아들과의 마지막 여행길에 오르며 힘든 삶을 살고 있는 누이의 모습에 마음이 아프지만 자신으로서는 아무것도 해줄 수 없다. 이런 와중에 갑작스럽게 들려 온 아내의 소식... 아내가 언니를 도와주며 했던 일이 계기가 되어 끔찍한 모습으로 생을 마감해야 했던 것과 이로 인해 승호는 억울한 누명을 쓰게 된다.
삶의 희망이 없어진 승호가 다시 제자리로 돌아오려 한다. 그 곳에는 희망은 없지만 조금 더 버틸 돈이 생기고 여자가 있고 직장까지... 남은 것이 없다고 느껴 떠난 여행을 접고 생활 속으로 들어오려는 그의 모습이 결코 좋게 보이지는 않는다. 승호가 가진 현실은 힘들지만 그의 행동들이 정당화되지는 못한다. 자폐아 아들을 돌보는 아내의 어려움을 조금만 이해했다면... 그녀를 조금이라도 도와주고 위로의 말을 건넸다면... 결혼을 후회하기 보다는 현실을 이겨나갈 방법을 찾지 않고 스스로를 정당화시키며 스스로의 연민에 빠진 그의 위험스런 행동이 더 안타깝게 느껴질 뿐이다.
세상에 마음에 고민 한 가지 안가지고 있는 사람이 없다고 한다. 세상에서 내가 가진 고민이 가장 크고 아프게 느껴지지만 그보다 더 힘든 상항에 놓인 사람들도 많다. 스스로에게 연민을 느끼며 온전하지 못한 아들에게 미안하지만 자꾸만 마음과는 다른 말이 튀어나오는 모습에 스스로 괴로워하는 승호의 모습에 충분히 이해가 간다. 그가 다시 돌아오려는 삶이... 그를 버티게 할 수 있을지... 조금 더 삶을 연장하는 선에서 끝나지는 않는지 걱정스러운 마음이 생긴다.
제목이 주는 느낌과는 다르게 한 남자의 안타까운 현실과 절망만이 존재하는 여행이야기.. 다음번에 그가 아들 겸이와 함께 희망을 이야기하는 여행을 떠나보길 바래본다.