위대한 소설가의 글쓰기

위대한 소설가의 글쓰기 - 위대한 대문호의 마음속으로 떠나는 여행
리차드 코헨 지음, 최주언 옮김 / 처음북스 / 2016년 11월

책을 읽다보면 너무나 뛰어난 문장에 매료될 때가 많다. 글을 쓰는 작가들이라 어찌 보면 당연하다는 생각을 할 수도 있지만 순간순간 예상치도 못한 매혹적이거나 시선을 확 잡아끄는 문장에 나도 모르게 빠져들어 완전히 동화되는 경험은 책을 읽는 즐거움을 증가시킨다.

리차드 코헨의 '위대한 소설가의 글쓰기'는 우리가 익히 알고 있는 매우 뛰어난 작가들의 작품을 통해 좀 더 나은 글쓰기를 할 수 있는 요소들을 알려주고 있다. 총 12개의 캡처로 나누어진 부분들 중에는 흥미롭게 느껴지는 부분들이 꽤 있다. 작년인가 출판계를 시끄럽게 한 표절논란이 있었는데 책의 앞부분에서 글쓰기를 다룰 때 표절에 대한 이야기는 모든 위대한 탄생은 모방에서 시작된다는 미술품들과 달리 문학작품들이 가진 특수성으로 인해 표절이 좋은 것인지 나쁜 것인지에 대한 생각이 작가들 또한 다르다는 것이 흥미롭게 느껴진다. 섹스에 대한 이야기 개인적으로 읽다가 포기한 롤리타를 비롯해 언급된 작품이나 작가들에 대한 이야기에 미흡하게 공감하며 읽을 수 있는 부분들이 꽤 있었다. 좀 더 강한 이미지와 진정성 있는 힘을 보여주기 위해 일인칭 시점이나 일인칭 복수 시점, 삼인칭 시점, 직간접화법, 작품에 자신의 열정을 쏟아 부어 글을 쓰지만 오랜 시간 집필하였음에도 고쳐 쓰기를 반복하는 작가들이 퇴고에 대해 느끼는 강박적인 모습에 대한 글은 내가 가장 즐겁게 읽은 부분이다.  

작가들의 글쓰기를 통해 더 나은 글쓰기를 배우고 싶었던 점이 컸던 나로서는 솔직히 이 책에 살짝 아쉬움이 남는다. 많은 작가들과 작품들을 나열하기보다 중점적으로 작품을 좀 더 심도 있게 다루어 이야기를 풀어주었으면 더 이해하기 쉽지 않았을까 하는 생각이 들었기 때문이다.

매년 엄청난 책이 출간되고 사라진다. 그 중에는 독자들에게 사랑을 듬뿍 받는 작품들도 있지만 거의 대부분은 큰 인기를 얻지 못한다. 인기를 떠나 작가들이 한 권의 책을 쓰기 위해 얼마나 큰 노력과 공을 들이는지 '위대한 소설가의 글쓰기'를 읽으며 새삼 느낄 수 있었다.

아이네 클라이네 나흐트무지크

아이네 클라이네 나흐트무지크
이사카 고타로 지음, 최고은 옮김 / 현대문학 / 2016년 12월

오래간만에 이사카 고타로의 신작 '아이네 클라이네 나흐트무지크'를 읽었다. 자기만의 색깔을 가지고 있는 이사카 고타로의 작품을 꽤 읽은 나로서는 잔잔하면서도 치정관계, 폭력적인 내용이 전혀 없는 연애소설이란 글에 이끌려 보게 된 책이다. 제목 '아이네 클라이네 나흐트무지크'는 모차르트의 소야곡으로 독일어로 '어느 작은 밤의 음악'이란 뜻을 가지고 있다. 솔직히 평소에 클래식을 즐겨 듣는 편도 아니고 아주 유명한 곡이 아니면 잘 모르는데 이 책으로 알게 되어 책을 읽는 동안 들었다.

'아이네 클라이네 나흐트무지크'는 6개의 단편 속에 등장인물이 이어져 풀어가는 이야기다. 첫 번째 이야기는 인터넷을 이용한 시장조사 데이터가 날아가는 바람에 졸지에 거리 조사에 나선 남자는 아내가 자식과 집을 나간 상사의 모습과 대학 때 남자들의 인기를 독차지한 매력적인 아내를 둔 동창의 모습, 자신의 조사에 고맙게도 응해준 여성을 다시 만나게 되면서 만남과 인연에 대해 떠올린다.

미덥지 못한 남동생을 함께 일하는 동료에게 소개하는 이야기로 만남이 아닌 전화를 통해 서로에게 조금 호감을 갖게 된다. 남자는 상대에 대한 마음을 복싱 경기를 통해 결정하는 것이 살짝 어이없으면서도 그럴 수도 있다는 생각이 살짝 드는 흥미롭게 느껴졌다. 세 번째는 집을 나간 아내와 자식을 둔 남자가 5년마다 하는 운전면허 갱신하는 마지막 일요일 날 만난 한 여인을 연달아 만나면서 통장정리에 담긴 의미를 생각해보게 되는 이야기다. 얼마 하지 않는 자전거 주차스티커를 가져가는 남자를 찾으며 오래 전에 위험에 잠시 놓였을 때 듣게 된 한 문장을 다시 듣게 되는 이야기는 타인을 평가할 때 힘이 있다는 암시를 주는 것만으로도 충분히 효과를 볼 수 있다는 것이 씁쓸하게 느껴졌던 네 번째 이야기, 왕따의 가해자를 다시 만나고 복수하고 싶은 마음이 생기지만 가해자가 나쁜 남자와 얽혀 있다는 것에 복수보다 용서를 택하는 다섯 번째 이야기, 마지막 이야기는 책의 제목으로 복싱 선수, 과거와 현재의 인물의 만남이 담겨진 담겨져 있다.

스치듯 지나치는 만남일 수도 있는 만남을 통해 잔잔하지만 평범한 만남이 달리 느껴지는 이야기가 흥미롭다. 인생이란 것은 모든 순간이 선택이다. 별거 아닌 일도 내 선택으로 크게 변할 수 있다. 만남 역시 그러하다. 소소한 만남이 인연, 운명이 될 수 있는 소지들은 늘 존재한다. 지금 내 선택이 어떤 결과를 가져올지.... '아이네 클라이네 나흐트무지크'를 읽으며 만남의 소중함을 새삼 느끼게 된다.

생각이 나서 2

생각이 나서 2 (2017 플래너 세트) - 그리고 누군가가 미워진다, 177 true stories & innocent lies ㅣ 생각이 나서 2
황경신 지음 / (주)태일소담출판사 / 2016년 11월

쓸쓸한 듯 조근조근 잔잔하고 담백하게 감성을 자극하는 이야기를 쓰는 황경신 작가의 신작 '생각이 나서 2'가 나왔다. 가슴에 담고 있는 자신만의 이야기를 풀어 놓은 듯 싶은 이야기들이 담겨져 있는데 이 안에는 진실과 거짓인 듯 한 느낌의 이야기들이 담겨져 있다. 개인적으로 저자의 책을 좋아하는데 충분히 내 이야기라고 느껴지는 이야기들이 많이 보여 푹 빠져서 읽게 된다.

책장을 넘기다 보면 유달리 마음을 잡아끄는 제목이나 글들이 있다. 사실 요즘 내 몸 상태가 그리 좋지 않다. 나처럼 요즘 내 주변에 쌀쌀한 날씨로 인해 감기 걸린 사람들이 많다. 감기로 인해 지끈거리는 머리와 으스스한 몸 상태에 있지만 하루 빨리 감기에서 벗어나고 싶은 마음이 크다. 헌데 책 감기에 걸렸으면 하는 글을 보며 난 빨리 낫고 싶은데 생각도 하고 저자처럼 책을 읽을 때 습관처럼 꽂아 놓는 책갈피나 기억하고 싶은 글에 포스트잇이나 밑줄을 긋는 이야기, 좋은 감정보다 싫은 감정, 행복보다 불행 등 안 좋은 것들에 대한 감정이 더 강렬하고 힘들 수밖에 없는 이야기, 난 원래 충분한 수면이나 푹 잠을 자는 편이 아니다. 책을 읽으며 아침을 맞는 경우는 극히 드물게 되었는데 잠이 오지 않는 불면증이 찾아온 날 저자처럼 책을 읽으며 아침을 맞고 싶다는 생각을 해본다. 이외에도 당장이라도 떠나고 싶다는 생각이 들게 만드는 여행... 책에 프라하에 대한 글들이 있는데 재작년에 친구들과 함께한 프라하 도시의 사진들을 보며 나도 거기 갔었는데 하며 지난 여행 사진을 다시 찾아보기도 했다. 여행, 사람 등에 대한 이야기가 사진들과 함께 담겨져 있는데 몽환적인 느낌을 풍기는 것도 있고 담백하고 알싸한 느낌을 주는 글도 있고 여러가지 감정을 느끼게 해주는 글을 담백하게 담아내고 있다. 감각적인 글이라 단숨에 읽어내려 가지만 자꾸 생각나는 글이 문득 떠올라 되돌아 천천히 음미하며 읽게 된다.

단면

우리에게 주어지는 것들은 언제나 단면들이고 높은 곳에서 내려다보기 위해서는 단면들과 멀어져야만 한다. 그리하여 왜곡되는 진실, 덧붙여지는 오해, 마구잡이로 번져가는 불온한 상상력이 최악의 시나리오를 쓰기도 한다. 그리고 사건은 미궁에 빠진다.                                   -p023-

모르는 게 나쁜 거야

몰라서 그런 거겠지. 누군가의 부주의한 말과 행동에 상처를 받은 친구가, 자조와 체념을 뒤섞여 한숨처럼 내뱉었다. 사연을 들어보니 어쩌다 한 번이 아닌지라 그냥 넘어갈 수가 없었다.

모르는 게 나쁜 거야. 발끈한 내 목소리에 힘이 들어갔다. 그렇지 않아? 모른다는 건 상대에게 관심이 없다는 거잖아. 상처 입고 아파하는 것 따위는 나 몰라라 하는 거잖아. 자기밖에 모르는 거잖아.

'악의가 있어서 그런 건 아니야'라는 말들도 한다. 하지만 말이지. 그게 악의야. 말을 하기 전에. 행동을 하기 전에 단 한번이라도 상대의 입장이 되어보았다면, 무심코 뱉은 말이나 취한 행동을 상대가 어떻게 받아들일지 생각해보았다면, 그럴 수는 없는 거지. 자신이 쥐고 있는 것이, 지금 건네려 하는 것이 돌인지 빵인지는 알아야 하잖아. ------------------------

'깜박 잊어버렸어'라는 건 사과니, 변명이니? 잊어버리는 게 나쁜 거야. 누군가와의 약속이 기억할 만한 가치도 없다면 애초에 약속을 왜 하니. 그래놓고 미안하다고 하면 다가 아니지. 미안하다는 말은 뭔가 더 해주고 싶은데 그렇지 못할 때 쓰는 아름다운 말이야. 함부로 쓰지 말라고.                             -p078, 079-

나는 세상을 바꾸지 못해도

나는 세상을 바꾸지 못해도 당신의 세계를 조금쯤 바꿀 수도 있을 것이다. 당신은 나의 세계를 바꾸고 있으니 그로 인해 세상도 조금쯤 바뀔 수 있을 것이다. 무의미하게 잊히는 것은 아무것도 없다. 오래 되고 낡은 하나의 순간, 감정, 일별조차도.                    -p210-

읽을수록 감성을 자극하는 글... 황경신 작가의 글은 그런 힘이 있다. 단숨에 읽을 수 있는 책이지만 한 템포 쉬어가며 천천히 음미하며 한 장 한 장 넘어가며 읽으면 더 좋은 책이다.

365 letters

365 letters : 나를 찾는 하루 한 줄의 힘 (양장본)
이혜미.전혜련 지음 / 책밥 / 2016년 11월

요즘은 다양한 종류의 다이어리 북이 나온다. 주로 새해부터 매일을 적어나가는 다이어리북이 대부분인데 연말이라 송년회를 비롯해 한 해를 마무리하면서 다소 바쁜 12월부터 시작해서 다음 해 11월까지 일 년 동안의 나의 생활을 기록하는 다이어리북이다. 양장본으로 되어 있어 살짝 책 같은 느낌도 나는 다이어리북이라 단순하지만 깨끗한 이미지가 참 예쁘게 느껴진다.

모든 날짜에는 하나의 질문들이 쓰여 있다. 평소에 내가 스쳐가듯 생각했던 질문이 대부분이지만 간혹 생각지 않았던 질문들도 있어 흥미롭게 느껴지기도 한다. 하루를 보내며 나는 어떤 욕구를 충족하며 살고 있는지 들여다볼 수 있는 다이어리 북으로 사람들이 가지고 있는 생존, 사랑, 소속, 힘, 자유, 즐거움의 욕구에 대한 나의 솔직한 마음을 담아낼 수 있다.

올해를 돌이켜 봤을 때 떠오르는 기억 3가지를 적어주세요.    -p12-

오늘은 가족을 위한 산타클로스가 되어 봅니다. 어떤 선물이 좋을까요?                 -p24-

사람이 할 수 있는 일 중 가장 멍청하고 어리석은 짓은 무엇이라고 생각하나요?                        -p76-

요즘 진심으로 누군가를 칭찬해 본 적이 있나요?                  -p94-

내가 생각하는 정서적 독립이란 무엇인가요?                      -p104-

야한 생각들을 자음으로 적어 볼까요? 최대한 야하게!               -p128-

살면서 가장 황당했던 순간은 언제인가요?                 -p158-

무엇을 위해 살고 있나요?                        p192-

스트레스의 원인 5가지를 순위대로 적어주세요.                              -p212-

가방에 늘 넣고 다니는 물건은 무엇인가요?                                      -p220-

이렇듯 다양한 질문들이 날짜마다 적혀 있다. 크게 고민할 필요 없이 편하게 적어낼 수 있는 글들이 대부분이지만 쉬우면서도 생각을 자꾸만 하게 만드는 질문들도 있다. 책의 끝부분에서 이야기하듯 내가 적는 글에 나의 생각들이 담겨져 있을 것이다.

이번 주를 마지막으로 다음 주면 2017년 정유년 새해다. 항상 새해가 되면 이런저런 계획을 세우며 결심을 하게 되는데 학창시절과 달리 나이를 먹으면서 일기를 쓰지 않고 간단한 메모로 나의 일과를 적는 나와 너무나 잘 맞는 365 letters에 일 년 동안 내가 느끼고 갈망하는 욕구들을 담아낼 예정이다. 시간이 흘러 11월 마지막 날에 그 시간들을 돌아보며 나는 어떤 시간을 보내며 정신적으로 더 성숙해졌는지 돌아보며 반성도 하고 칭찬도 해 줄 수 있는 시간이 되기를 열심히 생활할 생각이다. 아직 다이어리북을 선택하지 못한 사람이라면 이 다이어리북 선택하라고 추천하고 싶다. 

단숨에 읽는 세계사

단숨에 읽는 세계사 - 알기 쉽게 풀어쓴 ㅣ 단숨에 읽는 시리즈
열린역사연구모임 엮음 / 베이직북스 / 2016년 11월

삼 년 전부터 사람들과 평소에 어렵게 느껴졌던 책들을 골라 읽고 같이 이야기 나누는 모임을 갖고 있다. 처음에는 철학을 시작으로 세계사까지 읽게 되었다. 학창시절에 배웠던 세계사를 성인이 된 후에 다시 이야기를 나누며 내가 참 세계사를 많이 모르고 있었다는 것을 새삼 느끼고 있었다. 상상을 초월하는 방대한 분량의 세계사는 늘 새롭게 다가오는 면이 큰데 '단숨에 읽는 세계사'는 이전에 읽은 책들에 비해 부담스럽지 않으면서도 즐겁게 읽을 수 있는 책이다.

문명이 처음 시작한 500만년 전의 선사시대부터 시작해서 세계문명의 시작을 알리는 나일 강의 기적을 보여준 이집트, 유프라테스 강의 물을 이용하여 오리엔트의 기원이 된 세계 최초의 문명인 메소포타미아, 오늘 같은 크리스마스이브가 되면 쉽게 TV에서 보았던 예수와 관련된 영화를 떠올리게 하는 이스라엘의 종교, 인더스 강을 중심으로 한 인도의 하라파 문화의 생성과 소멸, 현재는 법적으로 폐지된 카스트제도의 권리와 의무, 우리나라의 커다란 영향을 준 중국의 황하 문명, 에게 해를 중심으로 도시국가들이 왕국 중심으로 형성되고 문자가 출현하며 유럽사의 뿌리를 알리는 에게 문명, 오리엔트를 통일한 페르시아 제국의 출현, 화려한 도시 국가를 가진 그리스의 역사와 헬레니즘 시대를 걸쳐 유럽의 역사에 큰 영향을 끼친 로마 제국의 건설, 인도 문명의 완성과 화려한 시대, 중국의 춘추전국시대와 몽골 제국을 창시한 테무친... 징기스칸, 좀 더 많은 부분이 책에 담겨졌으면 좋겠다고 살짝 느낀 아프리카와 중남미 문명, 근대시대를 연 종교개혁과 르네상스, 유라시아의 강자로 나선 러시아와 일본의 쇄국 정치, 훌륭한 통치자의 능력을 보여주었지만 자국의 반란과 재정적 어려움으로 몽골이 망하고 인도제국이 출현, 남북전쟁이후 급성장하는 미국, 산업혁명과 마르크스와 엥겔스의 혁명 이론의 영향으로 노동자계급의 혁명으로 사회주의가 탄생하고 인도, 중국, 라틴아메리카가 열강들에 의해 지배를 받게 된다. 제1차 세계대전과 그로인해 급변한 세계정세, 정치적으로 위기에 몰린 독일 내에 파시즘이 출현하고 이로 인해 히틀러와 나치스가 출현하고 일본의 군국주의 침략전쟁으로 제2차 세계전쟁, 강대국의 지배를 받았던 신생 독립국가가 등장, 냉전과 이념의 미소 양대 국가의 대치에서 미국이 패권을 잡으며 냉전이 종결되며 데탕트 시대까지 간략하지만 알차게 세계사를 들여다 볼 수 있다.

책의 구성과 정리가 잘 되어 있어 분량이 방대해 세계사를 읽기 버거워하는 어른이나 학생들이 읽으면 좋은 책이란 생각이 든다. 간략하게 다루어진 부분이 아주 없는 것은 아니지만 부담스럽지 않게 재밌게 읽으며 세계사를 이해하는데 어려움이 없다는 것이 이 책의 가장 큰 장점이 아닐까 싶다.