어젯밤 카레, 내일의 빵

어젯밤 카레, 내일의 빵 - 2014 서점 대상 2위 수상작 ㅣ 오늘의 일본문학 13
기자라 이즈미 지음, 이수미 옮김 / 은행나무 / 2014년 5월

'어젯밤 카레, 내일의 빵' 제목이 마음을 푸근하게 해준다는 느낌을 받았다. 요즘은 음식과 관련된 소설들이 꽤 나오고 있어 이 책도 음식을 중심으로 한 이야기가 아닐까 생각했는데 예상과는 달라 더 흥미롭게 읽었다.

7년 전 죽은 남자와 그의 아내, 아버지, 어머니. 친구 등의 주변 인물들을 통해 만들어 가는 이야기는 읽을수록 잔잔하지만 마음을 따뜻하게 만들어 주기에 저절로 연작소설에 빠져들게 된다.

7년 전... 2년이란 그리 길지 않은 결혼 생활을 한 남편이 세상을 떠났다. 남편이 떠났지만 그의 아내 데쓰코는 여전히 시아버지와 마당에 은행나무가 있는 단층집에서 함께 살고 있다. 데쓰코에게는 이와이란 애인이 있다. 이와이는 결혼을 꿈꾸지만 데쓰코는 새로운 사람으로 기존의 생활에 변화를 가지고 싶지 않다. 데쓰코의 이야기를 시작으로 그의 애인 이와이가 어느 날 우연히 만난 솔직하지 못한 여학생에게 엄청난 금액의 돈을 빌려 준 것을 데쓰코는 알게 된다. 이와이의 통 큰 마음이 그 학생을 구하는 마법의 카드로 작용한다. 젊은 여인... 아니 사기꾼인 여성의 눈물에 필요치 않은 물건을 사게 된 데쓰코의 시아버지 렌타로... 일명 시부... 그는 물건을 데쓰코와 살고 있는 집이 아닌 이와이의 집으로 배달되게 해 놓는다. 가즈키가 하늘나라에 올라 별이 되었다고 생각하며 그가 차에 달고다닌 눈사람 인형을 가지고 비행하는 이웃집 친구 다카라, 자신에게 힘이 부치는 등산을 떠난 시부의 이야기, 항상 인기 많은 카즈키가 전혀 의외의 여성 데쓰코와 결혼한다는 말을 듣고 의아하게 생각했던 그의 사촌 도라오가 탐을 낸 카즈키의 오래된 자동차, 시부의 아내인 유코가 남편과의 만남과 결혼, 그리고 마당에 있는 멋들어진 은행나무가 있는 집에 살게 된 이야기, 애인 데쓰코의 시아버지 시부가 갑자기 찾아와 당황한 이와이... 함께 살고 있지만 일기예보관이란 직업 특성과 며느리 데쓰코에게만은 들키고 싶지 않은 비밀을 가지고 있다는 시부의 고백과 사기꾼 여인과 얽히게 된 이야기, 마지막으로 죽은 가즈키가 엄마 유코의 심부름으로 빵을 사러 나갔다가 자신의 우산에 뛰어든 한 소녀와의 만남... 어젯밤에 카레를 먹었다는 소녀의 이야기와 자신의 품에 안은 빵이 생명체가 있는 존재로 느끼진다. 카즈키의 마음에 간직된 이 이야기는 사실 그의 아내 데쓰코와의 만남과 관련이 있다. 이야기들은 삶과 죽음, 슬픔과 기쁨, 행복이란 감정이 함께 공존하며 사랑하는 사람이 떠난 후에도 여전히 시간은 흐르고 생활로 서서히 슬픔을 극복해 가는 이야기가 거북하지 않고 아름답게 느껴지기까지 한다.

어젯밤 카레, 내일의 빵은 분명 음식 이름이지만 한 남자와 한 여자의 만남과 인연을 제목으로 삼았다는 것을 알게 된다. 매일 매일의 평범한 일상에서 오는 소소한 행복들... 그 행복이 사람들의 아픔, 슬픔을 이겨내게 하고 새로운 하루를 꿈꾸게 만든다.

책을 읽다보니 카레와 빵이 급 당긴다. 오늘 저녁 메뉴는 카레였기에 내일 아침에 먹을 식빵을 사러 갈 생각이다.  

별을 담은 배

별을 담은 배 - 제129회 나오키상 수상작
무라야마 유카 지음, 김난주 옮김 / 예문사 / 2014년 5월

나오키상 수상작품이란 글귀가 가장 먼저 시선을 잡아 끈 무라야마 유카의 '별을 담은 배'... 여섯 편의 단편으로 이루어진 삼대에 걸친 한 가문의 이야기는 한 편의 장엄한 드라마를 보는 듯 한 착각을 일으키는 작품이다.

여섯 편의 단편소설 속에는 각자의 입장에서 바라보는 자신과 가족의 모습이 슬프고 애잔함을 갖게 한다. ‘미즈시마 가(家)'를 이끌고 있으면서 무섭고 폭력적이며 엄한 모습의 아버지상을 보여주는 시게유키로 인해 그의 자식들과 아내들은 하나같이 마음의 상처를 간직하게 된다. 시게유키 역시 전쟁을 몸으로 직접 겪은 세대로서 그의 고통이 어디에서 오는지... 그가 가족들에게 친절하지도 다정하지도 못했던 이유와 후회 섞인 탄식이 예전 우리의 가부장적인 아버지들의 모습을 많이 닮아 있다는 생각이 든다.

스토리의 시작은 시게유키의 둘째 아들 ‘아키라’가 어머님이 위독하다는 소식에 오래전에 떠났던 고향으로 향한다. 허나 안타깝게도 그가 도착하기 바로 전에 어머니는 세상을 떠났다. 자신을 낳아주지는 않았지만 자신을 아끼고 사랑해 주었던 인정 많은 새엄마의 죽음보다 그녀가 아버지 시게유키와 합치면서 데리고 온 딸 '시에'와의 재회가 아키라는 더 신경 쓰인다.  

소꿉친구로 자신을 향한 깊은 사랑을 보여주는 남자친구와의 결혼에 자꾸만 미적거리게 되는 시에.. 그녀를 단단히 옭아매고 있던 끈은 어머니의 죽음으로 다시 만나게 된 작은오빠 아키라로 인해 흔들린다. 보호받아야 할 상황에서 오히려 그녀의 잘못처럼 느껴지게 만든 부모님의 한 마디로 인해 그녀는 움츠려 든 어린 시절을 보내게 된다.

일과 가정에 완벽한 아내와 성실하고 또래에 비해 예의바른 자식들을 둔 장남 미쓰구... 그는 가정에 불만은 없다. 허나 어느 날 우연히 젊은 여직원을 알게 되고 그녀의 젊음에 이끌려 외도를 하게 된다. 가정, 젊은 여자와의 관계에서 한 발자국 떨어져 혼자만의 시간을 보낼 수 있는 장소를 찾게 되는데...

막내라는 특권을 온전히 누리며 자란 막내딸 미키... 그녀는 항상 누군가의 짝이 있는 상대와 관계를 맺는다. 죄의식을 느끼지 않지만 이런 그녀의 행동 뒤에는 그녀에게 배신감을 안겨 주었던 아키라와 사에 언니와의 금지된 사랑이 어느 정도 밑바탕에 깔려 있고 폭력적이고 엄한 아버지와 한 없이 다정하고 착하기만 한 어머니 시즈코와의 관계도 영향이 있다.

장남 미쓰구의 딸이자 시게유키의 손녀 사토미... 예쁘다는 소리를 못 듣는 외모에 모든 학생들이 좋아하는 단짝친구를 가진 사토미... 허나 그녀의 단짝친구는 사토미의 오랜 소꿉친구와 연인 사이가 되어 있고 두 사람의 바라보는 사토미의 마음과 학교 폭력으로 인해 소중한 친구에게 상처를 남기고 만다.

미즈시마 가(家)를 이끌고 있는 시게유키를 통해서 전쟁이 주는 상처와 고통이 얼마나 큰지 새삼 알게 해준다. 일본인의 시선으로 행동하던 그에게 위안부로 끌려 온 야에코... 강미주와의 만남은 나라를 떠나 두 사람만의 교감을 형성한다. 잠재되어 있던 의식 뒤에 묻어 둔 미주의 본성을 깨어나게 한 것이 계기가 되어 그녀는 죽음을 맞게 된다. 전쟁이 지닌 어두운 모습과 위안부 여인들이 겪은 고통이 온전히 느껴져 아프게 다가오는데 책은 과거사와 위안부에 대한 반성을 도통하지  않는 요즘 극우주의 일본인들과 다른 모습을 가지고 있어 다행이다 싶다.

단편으로 이루어져 있지만 서로의 이야기는 연결성을 가지고 있어 미즈시마 가(家) 사람들의 아픔과 고통, 슬픔이 잘 스며 있어 그들을 이해하게 되고 그 슬픔에 마음이 안타까워진다. 여성 작가가 가진 섬세함이 잘 느껴지는 작품으로 책 속에 빠져 들게 만드는 흡입력 역시 좋다. 드라마보다 더 드라마 같은 가족사를 가지고 있기에 영화나 드라마도 만들어져도 좋겠다는 생각이 드는 작품이다.

몽환화

몽환화 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 54
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2014년 5월

이런저런 수식어가 붙어도 여전히 독자들의 마음을 사로잡는 작가 중 한 명인 히가시노 게이고의 신작이 나왔다. '몽환화'... 제목과 표지를 보며 환상을 불러일으키는 몽환적인 분위기의 꽃이란 이미지가 떠오른다. 역시나 믿고 보아도 좋은 작가란 생각은 책을 읽으며 다시 한 번 하게 된다.

불특정 다수를 상대로 한 묻지마 사건이 종종 일어난다. 자신과는 상관없는 다수를 향한 이유 없는 범죄...  '몽환화'의 처음은 묻지마 범죄를 시작으로 전개된다. 낯선 남자의 출현으로 한 가정의 아침은 완전히 변하고 만다. 남자가 휘두른 칼에 남자이자 아버지는 먼저 죽게 되고 이 광경을 본 엄마는  딸을 보호하기 위해 필사적으로 딸을 끌어안는다.

나팔꽃 시장을 둘러보는 한 소년... 소타의 눈에 나이차 많은 형만을 편애하는 아버지와 형의 모습이 불편하다. 여기에 우연히 만난 한 소녀에게 느끼는 풋사랑 같은 감정을 담은 짧은 인연이 아버지로 인해 끊어졌다고 생각하니 더더욱 가족에게서 멀어지고 싶을 뿐이다.

사촌의 갑작스런 자살과 그로인해 힘들어 하는 할아버지를 찾아가는 손녀딸 리노... 그녀는 우연히 할아버지의 갑작스런 죽음을 제일 먼저 발견하는 당사자가 되고 만다. 충격이 컸기에 처음에는 전혀 생각지도 못한 할아버지가 발견한 의문의 꽃... 살아생전에 세상에 밝히기를 꺼려했던 꽃을 블로그에 올리자마자 한 남자가 연락을 해온다. 그이 이름은 요스케... 바로 소타의 형이다.

참으로 다양한 인물들이 단순한 강도 사건으로 묻힐 수 있었던 할아버지 살해사건의 비밀 안에서 만나게 된다. 자신의 잘못으로 떨어져 살게 된 아들을 곤란한 상황에서 도와 준 리노의 할아버지와 담당 형사와의 인연은 물론이고 풋사랑의 쓰라린 경험을 가진 대학생 소타는 아버지의 제사로 인해 고향집을 찾았다가 요스케에게 연락을 취한 리노와 만나 이 사건이 가진 비밀을 함께 풀어가게 된다. 그 과정에서 풋사랑 소녀와의 생각지도 못한 재회가 기다리고 있다.

잡자마자 단숨에 읽었을 정도로 책이 가진 흡입력이나 스토리의 재미는 뛰어나다. 서로 다른 등장인물들이 하나의 사건을 통해서 서로 연결되어 있는 것도 흥미롭고 처음에 나온 묻지마 범죄가 이 사건과 어떤 식으로 연결되어 있는지... 뛰어난 두 가문이 숙명처럼 받아들인 임무는 좋은 것만 취하고 나쁜 것은 버리고 싶어 하는 요즘 세태와는 달라 무척이나 흥미롭다.

"세상에는 빚이라는 유산도 있어." 소타가 말했다. "그냥 내버려둬서 사라진다면 그대로 두겠지. 하지만 그렇지 않다면 누군가는 받아들여야 해. 그게 나라도 괜찮지 않겠어?"           -p420-

세상에 존재하지 않는 꽃... 몽환화... 요즘은 흔히 볼 수 없는 나팔꽃이 되었지만 노란색을 가진 나팔꽃은 어떤 모습일지... 히가시노 게이고가 10년이란 시간을 정성들여 완성 했을 정도로 애정을 미스터리 사회파 소설이 가진 묘미를 제대로 느낄 수 있어 즐거운 시간이었다. 

소소한 풍경

소소한 풍경
박범신 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 4월

'소소한 풍경' 제목이 무척이나 마음에 드는 책이다. 솔직히 글 잘 쓰시는 우리나라 대표작가임에는 동의하지만 개인적으로 나와는 잘 맞지 않는다는 생각을 갖고 있던 분이 박범신 작가님이다. 헌데 이번에 읽은 신간소설 '소소한 풍경'은 기존의 가지고 있던 생각을 바꾸게 된 책이다.

주인공의 이름부터 기존의 형식에 흔히 볼 수 없었던 ㄱ, ㄴ, ㄷ과 ㄱ의 대학시절 교수 '나'란 인물이 등장한다. 스토리를 이끌고 있는 인물은 나란 인물이 아닌 'ㄱ'이다. ㄱ의 이야기를 토대로 스토리를 풀어가는 방식인데 ㄴ, ㄷ의 부분에서는 그들이 이야기를 들려주는 듯 몽환적이면서도 독특해서 책속에 빠져들게 하는 묘미가 뛰어나다. 특히나 마지막 ㄷ이 들려주는 이야기는 자꾸만 마음을 잡아당긴다.

전혀 기억도 못한 옛 제자의 갑작스런 전화도 놀랐지만 자신을 밝힌 ㄱ이 던진 한 마디... "시멘트로 뜬 데드마스크 보셨어요?"란 이야기에 나란 인물의 호기심을 자극하기에 충분하다. 나는 ㄱ의 소식을 수소문하게 되고 결국 그녀를 찾아간다. 그녀 역시 그가 올 줄 알았다는 듯이 그를 맞으며 자신과 한 남자, 한 여자의 사랑과 이별에 관한 이야기를 들려준다.

세 사람 모두 가족을 잃은 쓰라린 상실의 아픔을 가진 인물들이다. 말더음이 오빠지만 여동생 ㄱ을 끔찍이도 아꼈던 오빠의 마음이 화를 불러오게 되고 오빠의 죽음은 나비효과처럼 부모님의 죽음으로 이어진다. ㄴ은 한순간의 어린 마음이 가진 이기적인 행동이 형과 아버지를 죽음으로 이끌고 만다. ㄷ은 순수하지 못한 이기적인 욕망을 가진 검은 마음의 남자로 인해 오빠를 잃고 결국에는 엄마와도 떨어져 조선족 처녀로 생활 전선에 뛰어든 처지다.

ㄱ의 집에 한 달 전부터 들어와 살고 있는 ㄴ과 포도를 가꾸는 ㄱ.. 그들의 집에 불쌍한 모습의 ㄷ이 기거하게 되면서 세 사람 사이에는 기묘한 감정이 공존하다. ㄱ의 말대로 남녀란 이름으로 일반적으로 불릴 수 없는 그들의 관계... 덩어리진 셋이란 이름으로 살아가는 그들은 서로에게서 위로를 받지만 우물의 완성은 곧 그들의 이별을 뜻한다.

사람들과의 관계는 결국 나의 이야기를 들려주고 상대의 이야기를 들으며 형성해 가는 경우가 대부분이다. 허나  '소소한 풍경'의 인물들은 서로의 과거나 기본적인 정보들에 대해서도 관심을 두지 않는다. 오로지 현재에 충실한 관계를 맺고 그 속에서 서로에게 신뢰와 애정을 느끼는 사는 세 사람이다. ㄷ은 가장 행복한 순간에 세 사람이 함께 죽고 싶다는 느끼고 실행에 옮기지만...

소소한 풍경이란 제목이 만들어 내는 이미지대로 세 사람이 만들어 가는 소소한 일상은 한 몫의 수채화를 보는 듯 한 무척이나 아름다운 책이란 느낌이 주며 다가온다. ㄱ이 이혼 후 부모님과 함께 살던 고향집으로 내려와 살던 지명이 '소소'라 책의 제목이 말한 소소가 지명인지 아님 우리가 흔히 생각하는 소소한 일상의 모습을 담아 놓은 것인지 헷갈리지만 결코 소소하지 않은 그들의 일상이 매력적으로 느껴진 책이다.

트리플 패키지

트리플 패키지 - 성공의 세 가지 유전자
에이미 추아.제드 러벤펠드 지음, 이영아 옮김 / 와이즈베리 / 2014년 5월

누구나 성공한 인생을 살고 싶어 한다. 성공을 이끌어내는 무수히 많은 자기계발서들이 인기를 얻는 것도 성공을 바라는 사람들의 열망이 그만큼 높다는 증거다. 특히나 요즘은 부모의 경제력, 더 나아가 조부모님의 경제력까지 따지며 집안이 부유할수록 여러 가지 면에서 성공한 삶을 사는데 유리하다. 지금은 개천에서 용이 되기도 힘들고 설령 용이 되어도 상위층에 속해 있는 사람들이 용을 받아들이기 꺼려한다. 그럼에도 여전히 공부를 강조하게 되는 현실 속에서 진정한 성공은 어떤 식으로 이루어지는지... '트리플 패키지'는 성공을 향한 세 가지 유전자를 통해서 미국 내에서 성공을 거둔 민족들의 문화 이야기와 미국의 현주소를 세밀하고 풀어내고 있다.

성공을 하기 위해서 필요한 세 가지 유전자는 우월 콤플렉스, 불안감, 충동조절이 바로 '트리플 패키지'다. 다른 민족에 비해 유달리 성공을 이루는 민족에게는 그들만이 가진 특징이 있다. 특히나 20세기 들어 확실히 눈에 띄게 신분상승을 주도한 모르몬교도, 지식층의 사람들이 이민을 하여 자리를 잡은 쿠바계 미국인, 미국 내 소득 1위의 인도계 미국인, 노벨상, 퓰리처상을 비롯한 상을 휩쓸고 있는 유대인들, 중국계, 이란계 등 소수의 민족은 미국에 정착해 살고 있지만 그들이 가진 종교, 문화, 역사적 우월감에 대한 자부심이 있다. 자신이 속한 민족이 가진 우월함은 차별대우와 배척당하는 현실 속에 스스로의 마음을 지켜주는 역할을 하게 된다.

사람이라면 실패에 대한 두려움, 불안함을 가지고 있다. 특히나 9.11 테러를 겪고 난 후 미국사회 전반에 깔린 이슬람, 아랍 사람들에 대한 반감은 최고조에 달하게 된다. 그러다보니 자연스럽게 이란계 미국인들은 불안감에 시달리다보니 이름을 떨쳐야겠다는 욕구를 느끼고 실제로 명성과 존경을 얻고 싶은 열망이 그들의 신분 상승의 이유가 된다. 인도계 사람들은 역사를 통한 우월함을 가진 것이 아니라 그들이 인도의 최상류층 사람이라는 자체라는 것에 우월함을 갖는다. 허나 이민 1세대가 갖는 우월 콤플렉스와 달리 2세대는 피부색에 대한 차별과 편견으로 인한 불안감으로 더욱 성공에 대한 열망이 높다. 중국계 미국인, 유대인은 다른 형태의 불안감을 가지고 있다. 자신의 능력을 보여주어야 하는 불안감과 인정받기 힘든 사회분위기, 부모님의 모습을 보면서 높은 기대치와 실패에 대한 불안감이 우월 콤플렉스와 만나면 시너지 효과를 발휘해 강력한 성공 욕구를 자극하게 된다.

현대 미국의 문화는 자존감을 높이고 지금 이 순간에 충실하라고 가르친다.

그러나 가장 성공한 집단들은 후손들에게 다른 메시지를 전한다.

"너희는 우수한 집단에 속하지만, 너희들 각자는 그리 훌륭하지 않다.

자제하고 유혹을 이겨내고 너의 능력을 증명해라"                - p 154-

충동 조절 능력은 자신이 속한 민족이 가진 우월함을 믿고 충동 조절을 통해 우월감을 얻을 수 있으며 그로인해 인내력 또한 더욱 커지게 된다. 충동 조절을 우월 콤플렉스로 발전시키는 것이 중요하다. 중국계 미국인들은 보편적으로 세계 최고의 유서 깊고 장대한 문명을 가진 우월감과 미국인들 사이에 자리 잡은 반중 감정에 대한 불안감으로 인해 스스로의 가치를 증명해 보이고 싶어 한다. 자식의 공부에 대한 남다른 열정을 보이고 자식 역시 좋은 성적으로 보답한다. 허나 그로인해 부모자식간의 갈등이 생겨나고 있으며 우리나라 이민자들, 인도계 미국인들 역시 공부에 대한 엄청난 강요를 하고 있다.

일부다처제에 대한 반발심에 모르몬교에 대한 인식이 별로 좋지 않았는데 이제는 일부일처제를 지키고 있으며 엄격하다 싶을 정도의 종교 생활을 하고 있다. 모르몬교도들은 두드러지는 면이 없기를 바라는 마음과 그들이 믿는 종교에 대한 강한 신념을 가지고 있다. 트와일라잇 시리즈의 작가가 모르몬교도로 책에 그들이 가진 불안정한 성격을 잘 들어나 있다고 한다.

무엇보다 아시아계 미국인들이 가지고 있는 불안정한 심리 상태가 안타깝다. 뛰어난 성적을 보이지만 스스로에 대한 자존감은 아주 낮은데 스스로에 대한 불안하고 마음에 들어 하지 않는 것이 오히려 성공의 에너지로 쓰인다.

트리플 패키지와 상관없는 예외적인 집단이 존재한다. 성공한 삶을 꿈꾸는 것이 보편적인데 정반대로 신분 상승을 원하지 않는 아미시 공동체가 있다. 20만 명의 소수의 집단으로 우리가 완전한 복종을 행하는 사람들이다. 어린 나이부터 일을 하며 고등교육이 교만과 오만을 낳는다는 믿음을 가지고 있다. 자신들이 가장 겸손한 사람들이란 남보다 뛰어나지 않으려는 검소하고 근면한 삶을 살며 세상과 섞이지 않기를 바란다. 무엇보다 트리플 패키지의 성공의 세 가지 요소 중 불안감은 아예 차단되어 있다고 한다.

트리플 패키지는 문화적 힘들의 집합이지만, 문화 역시 여러 요소들로 이루어져 있다.  -p 221-

마지막으로 미국이란 나라 자체가 트리플 패키지를 통해 탄생되었으며 지금은 트리플 패키지를 잃고 말았다고 한다. 지금은 덜하지만 몇 십 년 전만해도 미국으로의 이민은 노력만 하면 성공을 꿈꿀 수 있었다. 지금처럼 자식의 공부를 위해서 이민을 결정하는 것이 아니라 아메리칸 드림을 꿈꾸며 미국행을 결심했다. 허나 이제는 트리플 패키지의 두 가지 요소 불안감과 충동 조절이 사라지고 순간의 만족만을 얻고자 하는 욕심만이 남았다. 다시 트리플 패키지의 세 가지 성공 요소를 짚어보며 아직 충분히 되찾을 수 있지만 결과적으로 성공한 집단이 아닌 개인이 남는 결과를 가져올 것이다.

트리플 패키지의 성공 요소를 전부 가졌다고 하더라도 우리에게 행복을 만들어 줄지는 알 수 없다고 한다. 성공을 위해서는 어느 정도의 행복을 포기해야 한다니.. 현재의 즐거움만을 추구하는 인생은 진정한 성취감을 주지 못한다는 글을 보면서 자꾸만 씁쓸한 마음이 든다.

기존의 자기계발서에서 보아왔던 성공에 대한 이야기와는 사뭇 다른 형태의 이야기라 흥미롭고 재밌게 느끼며 읽었다.