영혼의 무기

영혼의 무기 - 이응준 이설집
이응준 지음 / 비채 / 2017년 1월

시인 이응준보다 소설가 이응준을 난 더 먼저 알았다. '내 연애의 모든 것', '밤의 첼로' 등 달달한 연애세포를 자극하는 로맨틱 코미디 소설이나 아리고 상처받은 인물들이 상처를 들여다보는 아린 마음을 느끼게 해주는 소설을 먼저 접해서인지 나에겐 이응준은 소설가로 먼저 인식된다. 여기에 칼럼니스트와 영화감독까지 더해진 이응준은 다양한 재능을 가진 인물임에 틀림없다는 생각이 든다. 비채에서 나온 '영혼의 무기'는 이응준 작가의 생각들을 엿볼 수 있는 다양한 원색의 모습을 만나볼 수 있는 흥미로운 책으로 짧은 글들이지만 자꾸만 이어지는 생각에 결코 가볍게 읽을 수 없는 책이다.

난 죽음이 나와 멀지 않은 곳에 있다고 생각하며 살지는 않지만 죽음이 먼 이야기라고 생각하지도 않는다. 초반부에서 유독 다크한 느낌을 많이 풍기는 것은 죽음의 그림자가 짙게 깔려 있기 때문이다. 곳곳에서 어두운 죽음의 그림자를 느끼게 해주는 이야기는 불편함보다는 인간이 느끼는 죽음이 쓸쓸하고 안타까운 느낌으로 다가온다.

생이 아무리 비극적이고 그 끝이 허무할지라도, 신학자 폴 틸리히의 주장처럼, 인간은 비극이 없이는 제대로 살지 못한다. 비극은 고통스럽지만 우리를 진지하게 만들기 때문이다.   -p49-0

우리는 성공 때문에 좌절한다. 하지만 오히려 우리는 실패를 통해서 더 많은 것들을 배우고 강해진다. 용기란, 그리고 능력이란, 나 자신이 누구인가를 내가 먼저 아는 것이고, 그런 나를 몰라주는 세상에게 내가 누구인지를 제대로 증명해 보이는 과정이다.               -p60-

세계 유일의 분단국가에 살고 있으면서 우리는 현실을 잊고 살 때가 많다. 나 역시도 무슨 때마다 북한에 대한 이야기를 들어도 설마가 하는 생각이 드는 경우가 더 많다. 아직 읽은 적은 없는 저자의 책 '국가의 사생활'에 대한 남북의 통일에 대한 섣부른 기대도 없고 오히려 통일이 된 후에 지금도 암울한 경제가 더 나빠지는 것은 아닌가 하는 거의 하지도 않는 걱정 아닌 생각도 했을 때가 있었지만 보수, 진보를 떠나 어떤 집단이 정권을 집권해도 통일에 대한 힘은 부족하다는 글에는 공감하게 된다.

그리 오래되지 않았는데 온나라를 떠들썩하게 했던 신경숙 작가의 표절이 있었다. 신경숙 작가를 좋아하는 사람이 많고 그렇기에 더 실망스럽고 제대로 된 입장표명이 없어 더 안타까웠다. 모든 창조는 모방을 통해서 이루어진다는 말이 있지만 저자가 무라카미 하루키의 말을 빗대어 '똥'이란 표현을 쓸 정도로 표절은 한국문단에 깊이 들어와 있어 표절에 대한 이야기는 씁쓸하면서 지금껏 우리 문학을 지켜온 선배들과 그 뒤를 이을 후배들을 위해 날카롭게 비꼬아 주는 이야기는 인상적이다.

난 책을 좋아하고 책을 읽으며 내 안에 쌓여 있던 불만스런 감정들이 상당부분 해소됨을 느낀다. 저자처럼 책을 읽으며 상상의 나래를 펼칠 때도 있지만 많은 책을 읽고 몰두하면서 간접적이나마 즐거움을 찾고 있는 지금이 행복하다.

독서는 독서에 대한 명상이자 수행이고 장인의 방법론이기도 한 것이다.               -p104-

대담은 그 사람의 생각을 좀 더 깊이 있게 알 수 있는 시간이라 생각한다. 소설을 두고 이야기하는 대담, 인터뷰들은 내가 알고 있는 작품에 대한 생각이 깊지 못함을 알고 있었기에 저자가 알려주는 인물, 사물 등을 통해 다시 책을 찾아 좀 더 깊이 있게 읽을 마음을 갖게 해준다.

나는 아직 젊기에 비극을 쓰고 있다. 그리고 노인이 되어서는 희극을 쓰고 있을 것이다. 청춘을 다 탕진한 뒤에도 코미디를 쓰지 못한다면 그것보다 부끄러운 일은 없을 것이다. 나는 세상에 잘 적응하지 못하였고 스스로를 의심하였기에 작가가 되었다. 만약 내가 인간을 신뢰했더라면 문학이 아니라 정치를 하고 있었을 것이다.       -p286-

토토를 생각한다, 시인 함성호씨, 바다 위 밀봉유리병 속에서는 가볍게 읽을 수 있어 좋았던 부분이다. 나이 많은 애완동물 토토와 시인 함성호씨... 성호형에 대한 이야기는 그를 얼마나 깊이 사랑하는지 간략하지만 일기장을 들여다보는 느낌이라 머릿속으로 연상이 되어 읽은 부분이다. 나이를 먹어갈수록 비극보다는 희극이 좋다. 새드엔딩보다 해피엔딩을 찾아보게 되는 것도 그런 연유에서다. 너무나 많은 이야기를 담고 있는 '바다 위 밀봉유리병 속에서'는 가장 많은 부분을 차지하고 있는데 글 하나하나가 자꾸 곱씹어 읽게 되는 이야기들이다.

'영혼의 무기'는 짧은 글로 이루어져 있어 읽는데 부담감은 적지만 날카로운 통찰력이 돋보이는 매력적인 책이다. 이응준 작가의 자유로움과 그가 얼마나 더 우리를 설레게 하는 책들을 쓸지 기대한다.

노마드 라이프

노마드 라이프 - 당신의 삶을 바꾸는 인생 지침서
조창완 지음 / 상상출판 / 2017년 1월

 2017년이 시작된 지도 얼마되지 않았지만 우리 경제는 여전히 어둡다. 설 연휴에 가족, 친척분들은 물론이고 주변 사람 역시 자식들 취직 걱정과 경기가 더 어려워지고 있어 살기가 힘들다는 밥상위의 화제로 오랜 시간 이야기를 나눌 정도로 여러가지 면에서 불안정한 삶을 살고 있어 많은 사람들이 불안해하고 있다. 이런저런 이유로 새해가 되어 좀 더 행복해지고 삶에 능동적인 태도를 갖고 싶은 마음에 자기계발서 한 권을 꺼내 들었다. '노마드 라이프'는 현재의 자신의 삶에 머물지 않고 나은 삶을 추구하기 위해서 넓은 시야를 가질 수 있는 통찰력을 기르고 선택할 수 있는 삶의 방식을 제시해주는 책이다.

노마드의 삶을 살기 위해 칭기즈칸이 최고라고 한다. 칭기즈칸에 대해서는 더 이상의 말이 필요 없을 정도다. 무수히 많은 땅을 정복한 칭기즈칸은 자신을 믿는 그를 믿고 따르는 사람에 대한 굳은 믿음을 갖고 있는 인물이다. 아버지를 잃어버리고 가난하고 고향에서 쫓겨난 가까운 친척에게 배신을 당하며 어렵고 힘든 시간을 보내지만 실수와 실패를 두려워하고 숨고 도망가기 보다는 넓은 초원을 누비며 두려움과 실수를 이겨낸다. 수많은 어려움이 자신에게 놓여 있어도 결코 물러서지 않고 참고 이겨내는 도전정신과 용기를 가진 칭기즈칸의 삶이 바로 노마드의 삶이다.

취업을 위해 휴학을 하는 사람들이 늘어나고 있다. 졸업을 하면 사회로 나가 자신의 밥벌이를 하는 안정된 삶이 없기에 학교라는 울타리 안에서 좁은 취업문을 이겨내기 위해 다양한 종류의 자격증을 타려고 노력하는 학생들이 넘쳐나고 있다. 당장 가까운 친척, 이웃분들 중에도 이런 사람들을 어렵지 않게 찾을 수 있을 정도로 힘든 시점에서 남들과 같은 스펙 쌓기에만 매달리는 것이 현명한 일인가는 한 번 생각해 볼 문제다. 자신의 전공과 직업으로 삼고자 하는 것에 일반적인 스펙 쌓기에 필요한 능력보다 조리사 자격증이나 자동차 정비기술, 숙련된 전문 능력을 사용할 수 있는 기술을 통해 다른 나라에서 충분히 인정받는 삶을 선택할 수 있다는 것을 기억할 필요가 있다.

몇 년 전부터 인문지식을 습득하려는 사람들이 늘어나고 있다. 도서정가제가 시행되면서 독서하는 인구는 더 줄어들고 출판업계도 불황속에 있다는 말을 들었는데 직접 책을 구입하지 않고 도서관처럼 빌려서 보는 사람들이 늘었다고 알고 있다. 나 역시도 예전보다 도서관에서 책을 읽는 횟수가 많다. 개인적으로 좋아하는 장르도 있고 그 중에서 하나가 여행이다. 책에 쓰여 있는 글처럼 현실을 살다보며 나도 모르게 알 수 없는 불만과 불안감, 아집과 편견을 갖게 된다. 이럴 때 여행은 그 동안 내 안에 존재하던 어둡고 습한 나쁜 감정들을 내려놓을 수 있는 기회를 갖게 한다. 계획을 갖고 떠나는 여행도 좋고 갑자기 떠나는 여행도 좋은데 마음이 여유롭거나 금전적으로 능력이 될 때 떠나는 것보다 힘들고 새로운 것을 향해 도전하기 위해 떠나는 경우가 더 많다. 개인적으로 여행 이야기가 나온 이 부분이 더 마음에 들었던 것도 이 때문이다.

각자의 분야에서 최고를 자랑하는 사람들의 노마드 라이프와 우리가 너무나 많은 의존도를 보이고 있는 중국을 여러 이야기들은 이 책을 읽는 재미를 한껏 더 높여준다는 생각을 했다. '노마드 라이프'를 보면서 나는 어떤 식으로 나의 삶을 행복하고 즐겁게 살 수 있도록 노력하고 있는가를 생각해본다. 미래에 대한 불안감을 갖고 사는 현대인들에게 행복한 삶으로 이끌어주는 노마드 라이프를 배워보기 바란다.

미드나잇 저널

미드나잇 저널 - 제38회 요시카와 에이지 문학신인상 수상작
혼조 마사토 지음, 김난주 옮김 / 예문아카이브 / 2017년 1월

미디어 매체들이 전해주는 각종 사건들이 온전히 진실만을 간직하고 있는 것인지에 대한 의문은 늘 갖고 있었다. 진실보다 거짓이 더 진실처럼 여겨지는 여론몰이를 느끼는 사람들이 적지 않을 것이다. 화제가 되는 이슈를 이끌어내는 것은 그것을 취재한 사람에게 있어 특종이다. 기자라면 특종을 노리는 것은 당연하다. 특종을 다루고 싶어 하는 기자들의 취재가 잘못된 기사로 인해 진실은 버리고 시간이 흘러 과거의 사건이 전면에 들어나며 커다란 파장을 몰고 온 혼조 마사토의 신작 '미드나잇 저널'... ㄱ자들이 적극적으로 추천하는 책이란 글귀가 호기심을 자극하는 책으로 일분일초를 다투며 취재를 쫓기 위한 기자들의 모습이 인상적인 작품이다.

초등학교 여아들이 행방불명되는 사건이 발생한다. 이 사건은 7년 전 '여아 연쇄 살인 사건'으로 사라져 끔찍하게 죽은 소녀만 있는 줄 알았다가 살아남은 소녀가 있다는 것을 알지만 이미 진실은 손을 떠나 버렸다. 잘못 나간 오보로 인해 시간이 지나도 여전히 자신들의 잘못에서 벗어나지 못하는 인물들을 중심으로 지방으로 다시 발생한 여아행방불명 사건의 진실을 밝혀나가려는 좌천되며 예전의 잘못을 바로 잡으려 힘들지만 인간적이고 자신감 넘치는 세키구치 고타로, 그를 도와 사건을 추적하는 후지세 유리를 비롯해 다양한 인물들이 흥미롭다.

작은 잘못은 아니지만 충분히 바로 잡을 수 있는 기회를 과거의 허물이 들어나는 것에 급급한 모습은 솔직히 지금 우리 사회속 어두운 일면이 생각과 많이 닮아 있다는 느낌도 받았다. 범인이 한 명이 아닌 두 명일 수도 있지만 모든 것은 감추어야 한다. 과거의 기억에서 벗어나고 싶어 할 수밖에 없는 인물을 통해 당연하게 생각했던 일이 일어나지 않았다는 것이나 의외의 인물이 범인으로 나타는 것은 극적요소라는 느낌도 있지만 의외성에 읽는 즐거움이 나쁘지 않았다.

발로 뛰며 생생한 사건 현장을 누비며 기자들의 어려움과 고단함, 그럼에도 빠른 시간 안에 진실을 알리고자 노력하는 그들의 모습이 생생하고 사실감 있게 담겨져 있는 '미드나잇 저널' 기대 이상의 재미를 느낄 수 있었던 작품이다.

단 한 번의 시선

단 한 번의 시선 - 합본개정판 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 2
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2017년 1월

세상에 완벽한 비밀은 없다고 한다. 사랑하기에 결코 들어내고 싶지 않은 비밀은 묻어두는 것이 좋은가? 아니면 솔직하게 밝히는 것이 옳은 것인가?에 대한 생각은 온전히 본인에 의지에 달려 있다. 상대를 속이는 진실하지 못한 일이라도 될 수 있으면 비밀로 영원히 묻어두고 살아가고 싶은 마음을 갖고 있던 한 남자의 비밀이 모습을 드러내며 자신은 물론이고 아내 역시 돌이킬 수 없는 소용돌이 속으로 빠져들게 한 할렌 코벤의 '단 한 번의 시선'... 이번에 개정판으로 나온 책인데 개인적으로 스릴러 장르를 좋아하고 할렌 코벤이 좋아하는 작가기에 애정을 갖고 읽기 시작했는데 역시나 기대를 저버리지 않는 재미를 안겨준 책이다.

그레이스 로슨은 가족들과 과수원에서 찍은 사진을 현상소에 맡기고 찾은 사진 속에는 찍은 기억이 없는 오래된 의문의 사진 한 장을 보게 된다. 다섯 명의 젊은 남녀들 중 금발머리 여성 모습에 엑스 표시가 되어 있다. 여기에 남편 잭처럼 보이는 인물도 있어 기분이 좋지 않다. 사진을 돌려주기 위해 현상소를 찾았지만 그 어디에서도 낡은 사진을 누가 넣었는지 알 수가 없다. 식탁 위에 올려진 이 사진을 남편 잭이 발견하고 놀란 그는 평소와 달리 차를 타고 어디론가 향한다.

의문의 사진을 보고 떠난 남편을 찾기 위한 그레이스의 이야기가 스토리의 중심에 있지만 옆집을 염탐하는 여성이 의심스런 마음에 옆집에 들어가며 경찰이 충돌하는 이야기, 십오 년 전에 록 콘서트 대학살에서 살아남아 다리를 다친 그레이스 주변에 사건과 연관성 있는 인물들과 접촉하면서 남편 잭을 찾기 위한 그레이스... 그녀는 남편이 허둥지둥 집을 떠나며 남긴 조각을 쫓아 생전 알리지 못했던 남편 주변의 인물을 만나며 잭의 행방을 찾지만 어디에서도 그를 찾을 작은 단서를 알지 못한다. 그녀의 남편은 어디로 사라진 것인지... 그는 바랜 사진 한 장에 그토록 충격에 빠져 집을 떠난 것인지... 남편이 돌아오기만을 바라는 그레이스의 간절함이 느껴져 조바심을 내며 읽게 된다.

사건의 진실을 파헤치는 인물은 뛰어난 능력을 가진 형사가 아닌 끔찍한 사건으로 인해 육체적 장애와 잃어버린 기억을 가지고 있는 여주인공 그레이스라는 것이 흥미롭다. 흔한 경찰보다 더 날카로운 판단력을 발휘하며 사건의 본질, 전혀 연관성 없어 보이는 퍼즐 조각들이 제 모습을 들어내며 잭을 비롯하여 사람들이 가진 감추고 싶은 비밀들에 과감히 다가가는 그레이스는 같은 여성이 보아도 매력적이다.

범인이 누구인지 미리 짐작하지 말아야 한다. 계속해서 이어지는 반전으로 인해 한 순간도 책에서 눈을 뗄 수 없이 단숨에 읽게 만든다. 주옥같은 문장들도 많아 여기저기 포스트잇을 붙였을 정도다. 그만큼 매력적인 저자의 글에 빠져 즐겁게 읽게 된다. 참으로 오래간만에 읽은 할렌 코벤의 책은 스릴러 소설이 가진 재미를 제대로 보여주는 책이라 장르소설 마니아라면 꼭 읽어보기 바란다.  

그레이스는 위로 받고 싶었다. 사람을 권태의 늪으로 몰고 가는 고독은 창작의 필수 요소이다.    -p47-

사람이 나쁜 길로 접어드는 것은 한순간이었다. 그 경계는 무척 모호했다. 그냥 선을 넘어서기만 하면 되었다. 문제는 가끔 원점으로 되돌아올 수 없게 된다는 것이었다.                -p433-

어쩌면 우리는 모든 진실을 알면 안 되는 것인지도 몰라. 어쩌면 진실은 그다지 중요한 게 아닌지도 모르지.     -p532-

아빠, 우리 언제 집에 가요?

아빠, 우리 언제 집에 가요? - 아빠, 엄마, 네 살, 두 살. 사랑스러운 벤 가족의 웃기고도 눈물 나는 자동차 영국 일주
벤 해치 지음, 이주혜 옮김 / 김영사 / 2016년 12월

개인적으로 여행을 좋아한다. 젊었을 때에도 여행을 좋아했지만 아들들이 어릴 적에는 키우기에 바빠 제대로 여행다운 여행을 한 기억이 없다. 시간을 다시 돌아갈 수 있으면 학원이나 공부를 시키느라 시간을 보내기 보다는 아들들과 함께 행복한 기억을 많이 만들어 줄 여행을 많이 하였다면 좋았을 걸 하는 후회를 할 때가 있다.

김영사의 신작 밴 해치의 '아빠, 우리 언제 집에 가요?은 가족들과 여행을 가고 싶은 요즘 나의 바람을 새해 계획으로 세웠는데 책 표지에 쓰인 '공짜라서 떠났다. 이렇게 힘들 줄 몰랐다. 이토록 웃길 줄 몰랐다.'는 호기심을 자극하는 글귀에 읽게 된 책이다.

출판사의 제의로 모든 것을 제공 받아 최고의 여행 가이드북을 만들고 싶은 벤은 점차 나이를 먹으며 늙고 뚱뚱해지고 있다고 자책하는 아내 다이나와 이제 겨우 만 네 살도 되지 않은 두 아이와 함께 장장 5개월이나 차를 타고 여행을 시작한다. 말이 쉽지 너무나 어려 통제하기 힘든 아이들과 함께 여행을 하기는 쉽지 않다. 여기에 암을 앓고 있는 아버지로 인해 벤의 마음은 복잡하다.

여행가이드북을 쓰기 위해 영국 도시들을 여행하며 좌충우돌 여행을 하고 있는 벤 해치 가족의 이야기와 더불어 돌아가신 어머니와 암으로 인해 아픈 아버지에 대한 벤의 이야기가 큰 축으로 이루어져 있다. 아버지와 다른 삶을 살기로 했지만 마음으로는 아버지에게 인정받고 싶어 하는 벤의 복잡한 심정은 아버지의 병이 호전되어 기쁘다가 다시 아프고 돌아가시며 아버지를 그리워하는 벤의 감정들은 자식이라면 충분히 공감이 된다.   

자동차가 사고가 나서 낯선 사람의 도움을 받기도 하고, 말도 안 되는 윌리엄 왕자, 古다이아나 비를 대상으로 상상의 날개를 펼치는 상상, 히틀러와 알고 지낸 이야기, 호텔 욕실에 삼푸를 흘리고, 서로의 감정이 틀어진 상태에서 수족관을 방문하고 아이들을 놓고 오는 황당한 이야기, 잠잘 때 우유를 찾고 악몽에 시달리는 아이로 인해 마음이 편치 않은 이야기 등등 어린 아이들을 데리고 여행하면서 겪게 되는 황당하고 소소한 사건들이 정감 있고 따뜻하게 느껴진다.

유쾌하다. 좋은 이미지보다는 살짝 똘끼 충만한 삐딱한 시선으로 보게 되는 단어에 대해 이토록 유쾌하게 풀어주는 부모님이 있을까 싶다. 자식을 키우는데 딱딱하고 굳은 관념보다 유쾌하고 열린 생각을 넣어줄 수 있는 요런 부모였다면 좋았을 걸 하는 후회가 살짝 들었던 이야기 중 하나다.

여행을 하다보면 사이좋은 사이도 멀어질 수 있다고 한다. 마냥 즐겁고 행복할 거 같은 여행이지만 고달프고 힘들 때가 있다. 서로를 존중하고 아끼지만 싸움고 화해하며 아내, 아이들과 행복한 기억을 만들어가는 이야기에 미소 짓게 된다. 

재작년에 아들과 함께 런던에 일주일 머물렀다. 런던에 대한 기억이 너무 좋아 기회가 되면 영국을 중심으로 한 달 이상 여행하고 싶은 생각을 갖고 있던 와중에 영국의 도시들을 속속들이 알려주는 '아빠, 우리 언제 집에 가요?'은 가이드북으로서 충분히 괜찮지만 그 속에 담겨진 인간미 넘치는 이야기가 도시가 가진 매력을 증가시켜 꼭 한 번 들려보고 싶은 마음을 갖게 한다. 어린 아이들과 충분히 고생스러울 수 있는 여행이야기에 따뜻하게 웃음 짓게 했던 즐거운 시간이었다.