마술 라디오

마술 라디오 - 오래 걸을 때 나누고 싶은 이야기
정혜윤 지음 / 한겨레출판 / 2014년 5월

읽을수록 마음이 푸근해지며 세상에는 지위의 높고 낮음, 부의 소유 여부와 상관없이 참 현명하고 지혜로운 사람들이 많음을 느끼게 해주는 책 '마술 라디오' 정혜윤 PD님의 신작 에세이다. 오랜 시간 라디오  PD로 시사 다큐멘터리를 제작하며 만났던 사람들의 이야기가 때론 슬프고 때론 마음에 온기를 전해주며 나는 어떻게 살고 있는지 새삼 돌아보게 만든다.

​

드라마보다 더 드라마 같은 게 인생이라고 한다. 세상 어느 곳을 가서 누군가의 이야기를 들어보아도 다 드라마 같은 사연을 품고 살고 있다는 말처럼 책 속에 담겨진 사람들의 이야기 역시 흔히 접하고 힘든 깊이가 느껴진다. 대부분이 쓸쓸하고 슬프면서도 뭉클함을 주는 이야기들이지만 앞부분에  내가 얼마 전에 벙커 1에서 본 김어준씨가 뷔페에서 시종일관 육회만 먹는 것을 넘어 후식까지 육회를 즐기고 순두부찌개에 계란을 여섯 개나 넣는다는 이야기에 나도 모르게 웃음이 나기도 했다.  

​

어린 시절부터 병약한 탓에 친구들과 어울리기 보다는 라디오와 함께 시간을 보낸 남자.. 아버지에게 선물한 라디오를 아버지가 죽자 애지중지하며 챙긴다. 사랑하는 여자를 만나고 헤어질 때 그녀는 남자의 아버지 유품인 라디오를 가지고 사라진다. 아무데도 아픈 곳이 없던 여자의 죽음... 그녀가 가져간 라디오와 그녀가 쓰던 노트가 보이지 않는다. 한 쪽 눈을 잃은 것을 넘어 모든 것을 포기할까봐 두려워 한 여자가 남긴 메시지를 찾아 꿈을 꾸는 남자의 이야기는 슬프고 쓸쓸하며 아름다운 사랑이야기가 되어 다가온다.

​

대부분의 사람들은 성공하고 싶은 이유가 폼 나게 살고 싶어서다. 폼나게 산다는 것은 어떤 것일까? 남보다 높은 지위, 부를 갖는 것이 진정 폼나게 사는 것일까? 제주도의 전설적인 낚시꾼 아저씨는 자신이 가진 것들에 감사하며 자신의 손으로 만들어 남에게 선물하는 것으로 폼 나는 인생을 산다. 얼마나 멋진가? 쓸모없다고 여겨지는 나무 주워 만들어 자신에게 가장 소중한 물건으로 재탄생 시키는 능력... 세상에 쓸데없는 짓은 없다는 정혜윤님의 할머니와 전설적인 낚시꾼의 이야기가 자꾸만 머리를 맴돈다.

​

한 번씩 듣게 되는 라디오 사연처럼 열네 가지의 이야기에 책 이야기가 더해져 시종일관 감성을 자극한다. 다양한 이야기들이 있지만 개인적으로 시끌법적한 시장 통에서 살아가는 사람들의 이야기는 넋두리 같으면서도 이상하게 마음을 울린다.

​

언론고시란 말이 있을 정도로 방송국에서 일하기 쉽지 않다. 시각적인 재미를 주는 TV이와 달리 라디오는 귀로 들으며 상상의 나래를 펼치게 하는 매력이 있다. 학창시절에는 나도 라디오를 열심히 들었던 시절이 있었다. 라디오를 들으며 다양한 장르의 음악과 특정 그룹, 가수를 좋아하기도 했다. '마술 라디오'는 마치 내가 지금 라디오를 듣는 착각을 불러일으킨다. 라디오가 가진 감성들이 온전히 느껴지는 이야기에 구어체로 쓰여진 글이 편안하면서도 슬프고 가슴을 울리는 뭉클함이 느껴진다. 더불어 오래도록 기억에 남는 문장 속 인물도 있다. 일찍 돌아가신 엄마에게 누가 되지 않는 삶을 살고 있는 어부 이야기는 다른 사람보다 더 뛰어나라고 가르치는 우리들의 모습을 돌아보게 한다.

​

"어르신은 아무도 없는 바다에서도 지킬 것을 지키는 사람이예요. 아무도 없는 바다에서도 작은 물고기를 풀어주고 금지 어종도 풀어주고 내가 실수하면 어드바이스도 해주고 이 근방 일대에서 어르신 이름 석 자는 곧 믿을 만한 사람의 상징이자 정확한 사람, 이렇게 통해요."                           -p62-

​

우리가 사는 세상도 이런 사람이 많아야 하는 것은 아닌가? 일반 서민들도 그렇지만 국회의원을 비롯한 공직에 있는 사람들이 누구나가 믿을 수 있는 정직한 사람이 많았다면 세월호 같은 참사나 미흡한 대책이 발생하지 않았을 걸 하는...

​

책의 뒤편에 저자가 라디오 PD가 되어 만난 사람들과 라디오 PD로 겪는 일들이 담겨져 있어 또 다른 재미를 준다. 

이웃의 아이를 죽이고 싶었던 여자가 살았네

이웃의 아이를 죽이고 싶었던 여자가 살았네 ㅣ NFF (New Face of Fiction)
류드밀라 페트루솁스카야 지음, 이경아 옮김 / 시공사 / 2014년 6월

현대 러시아 문단을 대표하는 할머니 작가인 류드밀라 페트루솁스카야는 '이야기의 마녀'란 평을 듣고 있을 정도로 뛰어난 작가라고 한다. '이웃의 아이를 죽이고 싶었던 여자가 살았네'를 저자를 처음으로 알았을 정도로 그녀의 이름이 무척이나 생소하고 낯설다. 책은 슬라브 우화, 진혼곡, 옛날이야기를 제목으로 총3부로 나누어져 있는데 섬뜩하면서도 몽환적이고 애잔하고 쓸쓸한 복잡한 분위기를 연출하는 단편소설들이 무척이나 인상적이다.

사람이란 게 참 알다가도 모를 존재다. 첫 번째 이야기 '복수'에서는 남이지만 친자매처럼 지내던 두 여자의 이야기다. 큰언니처럼 의지하며 지난 언니가 자신의 딸을 싫어하고 아무도 모르게 괴롭히는 것을 넘어 죽이려는 마음을 먹고  있다는 것을 알게 되었을 때 느꼈을 배신감은 상상이상이라 여겨진다. 아이가 자지러지게 울던 날 아이를 낳고 병원으로 달려갔지만 그만... 아이를 죽이려던 여자는 온 몸을 관통하는 통증에서 벗어나고 싶지만 아이 엄마는 그녀를 보면서 싸늘한 이야기를 털어 놓는다. 서로에게 비긴 게임... 자신이 못 가진 아이를 가졌다고 동생 같은 여자의 질투심을 느끼고 그녀의 아이를 죽이고 싶어 하는 심정은 무엇인지... 무척 인상적인 작품이면서 한 편의 연극을 보는 듯 한 기분을 느끼게 해 준 단편소설이다.

'인생의 그림자' 아버지를 일찍 여의고 어머니마저 어느 날 갑자기 사라진 여자가 있다. 그녀는 할머니의 손에서 자라며 사라진 엄마의 이야기를 자주 듣는다. 직장 해고를 당해 모스크바로 진실을 쟁취하기 위해 떠났으며 지금은 정신병원에 수감되어 있는 상태일 것이라고... 부모님과 상관없이 예쁘고 바르게 자란 여자.. 허나 그녀는 유부남과 사귀고 남자의 아내에게 엄청난 이야기를 듣고 엄마의 유품인 귀걸이를 맡기고 검사를 받는다. 슬픈 마음을 안고 할머니에게 돌아왔지만 십대 불량배들에게 성폭행을 당할 위기에 처한다. 다행히 낯선 노인의 도움을 받게 되고 노인이 자신의 엄마를 닮았다는 생각이 든다. 집으로 돌아온 여자... 할머니를 통해 엄마의 유품이며 자신이 남에게 건넨 귀걸이와 작은 성화를 받는데... 결코 일어날 수 없는 일이지만 위험에 처한 딸을 두고 볼 수 없어 엄마가 나타난 것인지... 아님 여자가 위험에 처하자 무의식 속에서 만들어 낸 환상인지... 그것이 무엇이었든 여자가 엄마에 대한 마음을 내려놓을 수 있어 다행이다 싶다.

개인적으로 읽으면서 마음이 따뜻해짐을 느낀 '니나 카마로바'... 충분히 현실 속에서 일어날만한 이야기란 생각이 들었던 작품이다. 엄마는 아들에게 어린 여동생을 잘 데리고 놀라고 말한다. 허나 신나게 노는 동안 동생은 사라지고 만다. 어린 여동생은 숲에서 헤매다 낯선 남녀에게 구조되어 보육 시설에 맡겨진다. 시간이 흘러 청소년이 된 소녀는 자신이 길을 잃은 숲으로 다시 가는데... 자식을 잃어버린 부모는 그 슬픔을 평생 가슴에 묻고 산다. 오빠 역시 자신의 잘못으로 여동생이 사라졌다는 것을 알고 난 후 그 마음이 어떠했을지... 다시 만난 가족... 그들은 스스로의 마음속에 가졌던 짊을 내려 놓을 수 있었을 것이다.

뚱뚱한 아가씨가 마법사로 인해 생긴 두 시간의 비밀, 불량한 생활을 하던 아들의 자살과 이런 아들에 대한 엄마의 속마음과 죄책감, 죽은 딸을 살리고 싶은 남자는 살아 있는 심장을 자신이 먹는 이야기 등등 하나같이 단편소설 속의 이야기는 음침하고 섬뜩하고 기괴하고 어두우며 독특하다. 한 이야기를 읽으면 다음 이야기를 빨리 읽고 싶다는 생각이 들 정도로 스토리가 전체적으로 어둡고 음침하지만 재미나 몰입도가 좋다. 이야기의 마녀란 평가를 괜히 받은 게 아니란 것을 새삼 느끼게 해 줄 정도로 강렬한 인상을 남겨주는 작품이다.

혼자 있는 밤에 읽으면 등골이 오싹함을 느껴질 정도로 무섭다는 느낌이 든다. 요즘 열대야로 밤에 무척이나 더워 힘들었는데 류드밀라 페트루솁스카야 작가님 덕분에 시원함을 느낄 수 있어 좋았다.  

트레킹으로 지구 한 바퀴

트레킹으로 지구 한 바퀴 : 중국.중동.아프리카 편 - 이름만 들어도 숨 가쁜 트레킹 & 트레블 명소 무작정 체험기 ㅣ 트레킹으로 지구 한 바퀴 1
김동우 지음 / 지식공간 / 2014년 7월

'이름만 들어도 숨 가쁜 트레킹 & 트레블 명소 무작정 체험기' 어쩌면 이토록 잘 표현 했을까 싶은 생각이 드는 '트레킹으로 지구 한 바퀴' 책이다. 난 평소에 해외여행에 대한 로망은 많다. 이곳저곳 여행하고 싶은 여행지도 많고 보고 싶은 것도 많지만 그 중에서도 특히나 죽기 전에 해야 할 버킷리스트의 제일 위에 있는 것이 산티아고 순례 길을 3개월 정도 걸어보는 것이다. 솔직히 버킷리스트에 제일 위에 올려놓았지만 현실적으로 실현 가능함에 있어서 나 자신부터 자신할 수 없다. 그만큼 도보여행 이 얼마나 어려운지 알고 있고 3개월이란 시간을 내는 것부터 쉽지 않기 때문이다.

트레킹으로 지구 한 바퀴의 저자 김동우씨를 보며 우선 감탄부터 하게 되고 대단하단 생각이 든다. 취업문이 너무나 좁고 사람들이 선호하는 직장은 더더군다나 들어가기가 하늘의 별따기다. 탄탄한 직장을 과감하게 접고서 세계여행을 떠난다는 것이 결코 쉬운 일이 아니기에 그의 무모한 용기가 마냥 부럽고 자식 이기는 부모 없다고 저자의 부모님 역시 힘들면 중간에 돌아오라며 무사히 여행을 마치기를 속으로 빌었을 것이다.

막연하게 여행을 떠올린 사람들에게 여행의 목적에 따라 얼마나 철저한 준비가 필요한지 새삼 느끼게 해 줄 정도로 저자는 여행 준비 단계부터 꼼꼼하고 철저하다. 편한 여행이 아닌 트레킹을 위주로 한 도보여행으로 자신이 방문하고자 하는 나라와 걷고 싶은 지역을 선택하고, 예방접종, 비자 등 꼭 구비해야 하는 품목들을 차분히 챙긴다. 특히나 트레킹 코스에 맞는 구비하는 장비들이 결코 만만치 않음을 새삼 느끼게 되며 제품에 대한 정보까지 알려주어 트레킹을 하고자 하는 여행자에게 도움이 된다.

소소한 에피소드는 여행을 즐겁게 해준다. 땅덩어리가 워낙에 넓기에 비포장도로가 유달리 많은 중국... 험한 길을 사람들을 가득 채운 지옥버스가 달린다. 헌데 예상치 않게 타이어에 펑크가 나고 버스 기사가 전화를 하는 동안 타이어는 라마승이 고친 일, 고산지대를 트레킹 하면 생길 수 있는 고산병은 낮은 지역으로 나오면 자연스럽게 치유되는 이야기, 여행은 많은 사람들과 만나게 된다. 현지인은 물론이고 여행객도 만나게 되는데 혼자서 외로울 때 위험에 처해 있을 때 도움을 주는 사람은 여행이 끝나도 결코 잊을 수 없다. 무거운 배낭을 대신 들어주고 도움을 준 파키스탄 대학생들의 선의, 쓰레기통을 방불케 하는 페리의 짐칸, 흉기를 들지 않은 에티오피아의 클럽에서 낯선 여인과 함께 한 시간을 돈으로 계산한 사연 등등 하나같이 저자가 얼마나 힘들고 즐거운 여행을 했는지 느낄 수 있다.

여행지를 떠올리면 자연스럽게 연상이 되는 것들이 있다. 저자에게 짜이는 파키스탄을 떠올리면 자연스럽게 연상이 되는 것들 중 하나다. 나도 예전에 인도에서 짜이를 먹었는데 그 때는 솔직히 짜이의 진짜 맛을 몰랐다. 나와는 달리 아들은 넘 맛있게 매일매일 마신 것을 보면 내 입맛이 너무나 뒤떨어져 있었던 것은 아닌가 하는 생각도 해보게 된다. 다시 짜이를 마실 기회가 생긴다면 그 때는 짜이의 참맛을 느끼고 싶다.

숙소에 대한 평가표를 보면서 나도 모르게 미소가 지어졌다. 한 눈에 쏙 들어오는 평가표... 나도 해외여행을 한다면 여행지에 대한 평가를 좀 더 세심하게 하고 내 가족, 지인이 여행을 한다면 정보를 주고 싶다는 생각을 해보게 된다.

여행을 하다보면 자신도 모르게 무리를 할 때가 있다. 저자 역시 다른 병도 아닌 모기에 물려 말라리아에 걸린다. 아프면 집 생각이 가장 먼저 나는데 저자 역시도 집으로 돌아가고 싶은 마음이 간절했다. 허나 말라리아에 장염까지 걸리면서 아픈 와중에 숙소를 옮길 수밖에 없는 처지에 놓이게 된다. 킬리만자로와 남미 최고봉 아콩카구아를 목표로 삼았기 때문이다. 병원비를 대신 내준 친구와의 일을 보며 여행지에서의 소중한 인연이 얼마나 힘이 되는지 새삼 느끼게 된다.

여행에세이지만 여행가이드북으로 활용해도 좋은 여행서적이다. 저자가 300일 가까이 도보, 트레킹을 한 이야기가 전부 담겨 있지 않고 세계 일주 트레킹 1막으로 중국, 파키스탄, 아랍에미리트, 요르단, 이집트, 에티오피아, 케냐, 탄자니아를 담겨 있다. 아직 2막이 더 남아있고 저자의 남은 도보여행이 얼마나 대단하고 근사할지 궁금증이 생긴다. 도보여행이 주는 매력이 무엇인지 온전히 느껴지는 책으로 즐겁고 행복한 아름다운 도보여행이 무엇인지 느끼게 해준다.  

저자는 트레킹 코스에 대한 계획이 철저하다. 작은 실수가 있어도 트레킹 자체가 어렵기 때문이다. 트레킹 코스에 대한 분석과 시간, 트레킹을 하기 좋은 최적의 시기, 난이도, 숙소에 대한 평가까지 꼼꼼하게 해주고 있다. 여기에 트레킹을 하면서 느낀 유의사항과 느낌을 보면서 해외여행을 선택하고 여행코스 중 트레킹을 넣는다면 유용한 정보로 참고로 해야겠다는 생각이 든다.

내일 당장이라도 배낭을 메고 여행을 떠나고 싶다는 충동을 느끼는 여행기... 최갑수 작가님처럼 나 역시도 저자의 여행에 부러움과 질투를 느끼며 책장을 덮는다.

삶은 속도가 아니라 방향이다

삶은 속도가 아니라 방향이다 : Part2. 변화의 시작
김현태 지음 / 루이앤휴잇 / 2014년 7월

우리는 빨리 빨리란 말에 익숙한 사람들이다. 남보다 더 높은 지위와 부를 얻기 위해, 성공하기 위해 무작정 앞만 보고 걷는 사람들이 많다. 허나 인생이란 게 무조건 빨리 속도를 올린다고해서 부, 명예, 성공이 자신 앞에 놓이는 경우도 드물다. 설령 자신이 정한 목표를 쟁취해도 진짜 그것이 자신이 원하는 행복의 모습이 아닐 수도 있다.

'삶은 속도가 아니라 방향이다'는 지난해에 이어 올 해 두 번째 이야기 '변화의 시작'이 나왔다. 모두가 만들어 놓은 틀에서 벗어나 올바른 방향을 정하고 자신에게 맞는 속도로 나아간다는 것이 중요함을 알려준다. 지금 가지고 있는 나의 모습이 어떠한지 돌아보고 앞으로의 삶의 모습을 어떤 식으로 잡을 것인지...

책에는 저자 자신의 남다른 이력을 통해 누구나 마음먹기에 따라서 충분히 변화가 가능하다는 것을 알려준다. 학창시절에 책도 제대로 읽지 못했던 저자가 대학에 들어가 연극을 통해 새로운 자신과 만나게 된다. 물론 그 과정에서 선배들의 충고, 눈치 등을 받았지만 나중에는 주인공을 비롯한 다양한 일을 동시에 해낼 정도로 인정받게 된다. 그렇게 되기까지 자신이 가진 소심한 성격을 고치려고 얼마나 노력했을지.. 들어가고 싶어도 들어가기 힘들다는 우리나라 최고의 광고회사의 카피라이터로 활동하면서 성공을 거둔다. 탄탄한 직장을 가지고 있으면서도 작가란 길을 걷기까지 또 얼마나 많은 생각과 고민이 있었을지 충분히 짐작이 가고 현재 자신이 원하는 삶을 살고 있다는 것에 감탄하게 된다.

우리는 아무리 미래가 불확실해도 현재가 가진 삶을 포기하기 어렵기에 변화하려는 노력을 하지 못한다. 어릴 적부터 학원가를 맴돌면서 사교육비에 많은 돈을 쏟아 붓는 것도 안정적인 일류 직장에 취직하려는 이유다. 일류 직장에 취직하는 것으로 모든 것이 다 해결된 것이 아닌데도 안정적인 직장에 들어가는 것만으로도 충분히 마음이 편하기 때문이다. 허나 이것이 진정 자신이 꿈꾸고 원하는 삶인지에 대한 생각은  해 볼 필요가 있다.

저자 자신의 이야기는 물론이고 그가 알고 있는 이야기, 우리가 너무나 친숙한 인물들의 사례, 독서 등의 이야기를 통해서 변화가 필요함을 알려준다. 현재의 가진 것을 포기하지 않으면 새로운 것을 얻기 힘들다. 버리지 않고는 새로 채울 수 없기에... 빨리 가는 것보다는 조금 늦더라도 자신이 원하는 방향으로 최선을 다해 앞으로 나아가는 것이 중요하다.

대부분 뻔 한 이야기를 담고 있다는 생각에서 한동안 자기계발서를 멀리했는데 이 책의 몰입도는 좋아 즐겁게 읽었다. 매년 계획을 세우지만 제대로 시작도 못하고 중도에 포기했던 일에 대해 다시 한 번 진지하게 생각해 보고 시작해 보려고 한다. 

통

통
오영석 지음 / 네오픽션 / 2014년 5월

요즘은 웹툰을 통해서 인기를 얻은 다음에 책으로 나오는 작품들을 종종 보게 된다. 오영석 작가님의 '통' (한 조직에서 싸움을 가장 잘하는 주먹 짱을 의미하는 부산 및 영남 지역 사투리) 역시 인터넷 웹툰으로 엄청난 조회 수를 기록하며 연일 사람들의 사랑을 받은 작품이라고 한다. 솔직히 웹툰을 잘 보지 않기에 책을 통해서 '통'이란 말이 가진 뜻을 처음 알았다.

부산 지역을 평정하며 통으로 불리던 이정우는 서울 동진고로 전학을 온다. 누구보다 남학생들의 세계를 잘 안다고 자부하기에 처음부터 확실히 다른 사람이 접근하지 못하도록 자신만의 방식으로 친구들을 대한다. 자신을 깔보는 아이나 호감을 표시하는 아이 상관없이... 남다른 싸움 실력을 가졌기에 정우에 대한 소문은 발이 달린 것처럼 순식간에 퍼져 나간다. 조직에 속해 있는 인범이란 친구를 통해 정우를 눈독 들이고 있는 인물을 만나게 된다. 헌데 그가 준 핸드폰으로 인해 정우는 같은 반이며 마음으로 좋아했던 친구를 잃게 된다. 자신의 잘못으로 친구를 잃었지만 이 사실을 미끼로...

아직은 미성년인 학생들의 싸움이 이토록 몸서리 쳐지게 무섭게 싸우다니... 아직은 어린 학생들이 여자에 대한 생각이나 행동도 놀라운데 정우를 아끼는 여자 교생선생님이 정우의 약점이라고 이용할 생각을 하고 이도 여의치 않자 사람을 너무나 쉽게...

남학생들이 보았다면 틀림없이 빠져들 내용이라 여겨진다. 나의 경우는 대놓고 재밌다는 이야기는 못하겠다. 이런 스토리의 내용을 그다지 좋아하지 않는 개인적인 성향이 있어서다. 그럼에도 이 책을 읽으면서 극장에서 개봉할 당시에는 보지 못했지만 흥행에 성공한 '친구' 1,2 가 생각이 난다. 오래전에 장동건, 유호성을 내세운 친구 1이 많은 관객 수를 동원한 흥행작으로 기록되다 작년에 김우빈을 내세운 친구 2 역시 흥행에 성공했다는 이야기를 들었다. 구수한 부산 사투리가 인상 깊었던 영화... 허나 영화나 책의 내용처럼 우리 학생들 중에 저런 모습을 가진 학생이 많다는 생각은 하고 싶지 않다.

시간이 지나면 후회스러운 시절이 있다. 정우가 좀 더 좋은 길을 가기를 바라는 선생님의 진심어린 이야기는 솔직히 가슴 뭉클한 감정을 느끼게 한다. 학생들이 진정한 선생님이라 인정하는 선생님들이 좀 더 많아졌으면 하는 생각을 해보고 정우가 새롭게 시작한 인생에서 다시 흔들리지 않았으면 좋겠다.