고종석 문장 2

고종석의 문장 2 - 자유롭고 행복한 글쓰기란 무엇일까 ㅣ 한국어 글쓰기 강좌 2
고종석 지음 / 알마 / 2014년 9월

책을 읽는 것에 그쳤을 때는 글쓰기에 크게 관심도 없고 신경도 쓰지 않았다. 어느새 부터인가 책을 읽고서 간단하게나마 책을 읽은 나의 느낌을 정리하기 시작하면서 글을 좀 잘 써보고 싶다는 생각을 종종하기 시작했다. 서평을 쓰면서는 논리정연하게 나의 생각을 잘 정리해서 글을 쓰고 싶은데 생각처럼 쉽지가 않음에 항상 부족함을 느끼게 된다. 대부분 나의 글은 서평쓰기라기 보다는 독후감 쪽에 가깝다고 할 수 있다. 왜 항상 이런 식으로 글쓰기가 흘러가는지 나를 돌이켜 보게 되지만 다음번에도 역시나 같은 패턴으로 서평을 쓰는 나를 보면서 이제는 글쓰기에 대한 이해와 글을 잘 쓰기 위해서 좀 알아야겠다는 생각을 한다.

모국어이고 자연스럽게 익힌 국어지만 우리나라 말이 결코 쉬운 말은 아니다. 같은 뜻을 내포하고 있는 낱말도 너무나 많고 미묘하게 차이를 보이지만 의미는 같은 말도 너무 많다. 말을 할 때 썼던 단어를 막상 글쓰기에 적용하면 틀린 경우도 심심치 않게 발견하게 되어 글쓰기가 너무나 어렵게만 느껴지는 면이 많다.

'고종석 문장 2'는 그동안 글쓰기에 관심은 있지만 제대로 글쓰기에 대해 알고자 했던 적은 없는 나에게 처음으로 글쓰기가 가진 즐거움과 올바른 글쓰기에 대한 이야기를 담고 있는 책이라 보게 된 책이다. '좋은 글이란 무엇인가?'란 주제를 서두로 이야기가 시작된다. 저자는 간략하게 좋은 글쓰기에 대한 정의를 이렇게 말한다. 좋은 글은 논리가 있고 문법적으로 로 명료하고 아름다워야 한다고... 아름답다는 표현을 섹스와 비교할 정도로 저자는 아름다운 글에 대한 즐거움을 아주 높이 평가하고 있다고 느껴진다.

책에는 다양한 사람들의 글이 나오지만 비평가 김현의 글에 그가 얼마나 깊은 애정을 가지고 있는지 느낄 수 있다. 너무나 짧은 생을 살다간 번역가이자 수필가인 전혜린의 이야기 역시 인상적이다. 그녀가 독일 뮌헨에서 공부를 했기에 뮌헨에 가진 제2의 고향처럼 느낄 정도로 애착이 높은 그녀의 글에 울림이 있는 성찰적 문장을 찾아보기 힘들다고 말한다. 그녀를 알고 있었지만 한 번도 깊게 생각해 보지 못한 이야기라 전혜린의 글을 다시 읽어 볼 필요성이 있다는 생각이 들었다. 더불어 피천득하면 자연스럽게 떠올리는 이미지가 있는데 젊은 시절에 그의 글을 접했을 때와 시간이 흐르고 나면 피천득의 글에서 천박함을 발견할 수 있다고... 좋은 글은 천박함을 밖으로 들어내지 않는 글이라고 말하는 글을 보며 예전에 나는 피천득의 글에 어떤 느낌을 가졌는지 떠올려 보기도 했다.

무수하게 사용되는 외래어 표기법 중에서 통일되어 사용되고 있는 표기법이 몇이나 있을까 싶을 정도로 일관성 없는 외래어 표기법, 처음에 그룹 이름인가 했던 엔도와 엑소, 서울말이 가진 고난도의 방언, 응답하라 1997을 통해 빠순이란 말을 처음으로 알았는데 '빠'란 누군가를 광적으로 지지하는 사람들을 일컫는 이 말에 '노빠'도 등장하는데 나 역시 '노빠'임을 굳이 숨기고 싶지 않은 사람이다. 율리우스 카이사르가 암살된 후 가진 연설문에서 마르쿠스 안토니우스의 현명한 연설문에 관한 이야기, 언어학자 로만 야콥슨의 은유와 환유 이야기를 통해 낱말을 많이 알아야 하지만 숙어를 많이 알수록 글쓰기가 훨씬 더 쉽고 유리해지는 관용사구 이야기, 극도로 말을 아끼시는 박근혜 대통령에 대한 이야기, 이번에도 예상과 다른 노벨문학상을 수상자가 나왔는데 프랑스, 스페인 사람들로 이루어진 한림원 사람들로 인해 타 대륙이나 다른 언어권 문학인들은 처음부터 노벨문학상 후보에서 배제되는 이유가 흥미롭다. 앞으로 반세기 안에 우리나라에서 노벨문학상 수상자가 나왔으면 좋겠다는 저자의 이야기에 나도 공감한다. 더불어 한림원 사람들이 저자의 말처럼 다른 언어에 대한 이해하고 공부하는 노력을 기울였으면 하는 바람 또한 가져본다.  이외에도 너무나 다양한 글쓰기에 대한 이야기는 글쓰기를 통해 인문학적 소양을 넓힐 수 있다.

글쓰기를 잘하려면 항상 국어사전을 가까이 두고서 수시로 찾아보는 노력이 필요함을 새삼 느끼게 된다. 좋은 글이 쓰인 좋은 책을 많이 읽으려는 노력이 반드시 필요하며 책의 시작부분에 있는 말처럼 시집이 특히나 좋은 글쓰기를 하는데 가장 좋은 책이기에 한동안 시집을 멀리하고 지냈는데 앞으로 시집을 더 많이 읽으려는 노력이 좋은 글쓰기와 연결되어 있음을 잊지 않을 생각이다.

 좋은 글쓰기의 조건이 무엇인지 배우는 시간이 되었기에 이 책 이전에 나온 '고종석 문장 1'도 찾아서 읽어 볼 생각이다. 하루아침에 좋은 글쓰기를 할 수는 없다. 실생활에서 수시로 느끼는 감정을 잊지 않는 메모하는 작은 습관부터 실천하면서 조금씩 글쓰기를 확장해 나가려는 노력을 해야겠다는 생각이 한다.

존재하나 존재하지 않는 소실형

존재하나 존재하지 않는 - 소실형 ㅣ 레드 문 클럽 Red Moon Club
가지오 신지 지음, 안소현 옮김 / 살림 / 2014년 9월

나의 존재를 알리고 싶다. 내가 존재한다는 것을 세상 사람들은 모른다. 아니 알아서는 안 되게 생활해야 한다.

실존하지 않는 가상의 형벌을 받은 한 남자의 고독한 이야기가 무척이나 흥미롭게 전개되는 '존재하나 존재하지 않는 - 소실형'은 일본 SF의 미스터리 거장이라고 불리는 가지오 신지의 신작이다. 이 작품에 쓰인 형벌은 미국의 유명 SF 작가의 작품에서 힌트를 얻어 만들어졌다고 밝히고 있는데 미래에 실제로 이런 형벌이 존재한다면 깊은 고독감에 스스로 생을 마감할 수도 있겠구나 하는 생각이 들 정도로 섬뜩한 형벌로 느껴진다.   

나 아사미 가쓰노리는 같은 회사에 입사한 글래머의 육감적인 몸매를 가진 조금은 헤픈 여성이 보인 관심에 단 한번 응한 댓가인 폭행으로 인해 1년이란 형을 선고 받는다. 기꺼이 8개월로 형을 단축시킬 수 있는 새로운 형벌의 테스트 참가자가 되기로 한다. 새로운 형벌은 목에 특수 전파를 내보내는 ‘배니싱 링’이라는 특수한 금속 목걸이를 착용하는 것이다. 남은 기간만큼 시간이 입력되어 가쓰노리의 형기가 마감하는 시간이 되면 저절로 금속 목걸이는 풀어진다.

특수 전파로 인해 사람들은 가쓰노리의 존재 자체를 모른다는 것을 알았지만 실제로 그런 일이 발생하자 본인 스스로 놀라게 된다. 혼자서 지내는 것에 익숙했지만 사람들이 자신을 전혀 알아보지 못한다는 것에서 오는 고독감은 그를 점점 더 깊어만 간다. 자신의 존재를 세상 사람들에게 알리는 일을 한다면 그의 목에 있는 ‘배니싱 링’의 작용으로 그는 목소리가 나오지 않고 배니싱 링이 조여드는 고통을 맛보아야 한다. 그 고통을 알기에 가쓰노리는 다른 사람과의 접촉을 극도로 조심한다.

우연히 노숙자로 지내는 아는 인물을 만나게 되고 중학생 떼거리가 저지르는 나쁜 행동을 그는 모른 체 할 수 없다. 이런 그의 행동이 노숙자는 구했지만 ‘배니싱 링’에 심각한 손상을 초래하고 만다. 설상가상 자신을 이런 형벌에 있게 한 여성도 보게 된다.

극도의 외로움 속에 지내던 가쓰노리는 우연히 누군가의 애절한 목소리를 듣게 된다. 어디에 있는지도 모르는 목소리의 주인의 행방을 알아내야 한다.

사람이란 혼자서 살 수가 없다. 세상에 소실형이라니... 옆에 있지만 보이지 않는 투명인간과도 같은 생활을 할 수밖에 없는 주인공의 모습은 비참하기 그지없다. 살아도 결코 살아 있다고 느끼지 못할 거 같은 소실형 인간에 관한 이야기는 미래 사회의 형벌은 이와 비슷할 수도 있지 않을까 하는 생각을 해보게 된다.

SF 소설이 가진 무게감도 나름 괜찮고 현실에서와는 살짝 다르지만 이와 비슷한 일이 가까운 이웃 나라에서는 심심치 않게 일어나고 있는 인간의 이기적인 욕심으로 인해 위험에 처한 사람과 텔레파시라고 할 수 있는 초자연적인 현상으로 서로에 대한 감정을 만들어 가는 로맨스 부분도 있어 나름 재밌게 있었다. 흥미롭게 읽은 작품이기에 이 작품이 영화로 만들어진다면 어떨까 생각을 해보게 된다.

파인즈

파인즈 ㅣ 웨이워드파인즈 시리즈
블레이크 크라우치 지음, 변용란 옮김 / 오퍼스프레스 / 2014년 9월

세상에는 보이는 것이 다 진실이 아니라고 한다. 현재도 이러한데 미래 사회는 더 그럴 것이란 생각이 든다. 내가 누구인지 흔들리는 남자의 자기 존재 찾기를 다룬 블레이크 크라우치의 '파인즈'... 미래 사회를 다루고 있는 대기의 소설이 그러하듯 파인즈 역시 디스토피아의 모습을 가진 미래 사회가 배경이다.

주인공인 에단 버크는 미국의 비밀수사국 특수요원으로 갑자기 사라진 두 명의 연방대원을 찾는 일을 맡고 웨이워드 파인즈로 왔다. 그는 끔찍한 자동차 사고로 큰 부상을 입었지만 자신의 존재를 입증할 모든 물건들을 분실하게 되고 설상가상 그를 정신이 이상한 망상증 환자라고 여기는 분위기에 당혹감을 갖게 된다. 경찰서에 책임자를 만났지만 그 역시 에단의 말을 믿어주지 않는다. 이제 남은 방법은 하나 자신의 존재를 증명해 줄 누군가를 찾아야 한다. 너무나 사랑하는 아내에게 연락을 취했지만 도통 이루어지지 않는다. 아내와 아들은 잘 지내는지 사랑하는 가족에 대한 그리움이 에단을 더 조바심 나게 할 뿐이다.

우연히 들어간 술집에서 한 여인을 만나게 되고 불안정한 에단을 보고 그녀는 도움을 주고 싶어 한다. 그를 믿어 준 여자는 에단에게 도움이 필요하면 찾아오라며 자신의 집 주소를 알려준다. 자신을 이상하게 바라보는 아이들은 물론이고 불친절한 호텔에 돌아가고 싶지 않은 마음에 그에게 호의를 베푼 여자가 알려준 주소로 찾아가는데... 그녀의 집에는 에단이 믿고 싶지 않은 일이 기다리고 있다.

에단 버크는 자신을 둘러싼 진실의 문에 다가갈수록 더 큰 위험에 놓이게 된다. 웨이워드 파인즈의 모든 사람들이 그를 대하는 기이하면서도 위협적인 모습 속에 가려진 진실... 세상에 이런 일이 정말 미래에 있을까 싶은 어쩌면 누군가는 염원했을 모습이 웨이워드 파인즈에 존재한다.

책을 읽다보면 자연스럽게 이와 비슷한 이야기를 떠올리게 된다. 스토리와 아주 비슷한 유명한 영화도 있고 예전에 읽은 책의 내용이 떠오르는...

미래 사회는 분명 지금 우리가 생각하고 있는 것과는 많이 다를 것이다. 건조하고 단조로운 서로의 진심이 무엇인지는 중요하지 않은 세상... 그저 살았다는 것만으로 위안을 얻으며 지내야 하는 미래사회... 무엇보다 에단이 웨이워드 파인즈를 탈출하고 싶어 할 때 나타난 인류의 성장의 단계에서 불리는 존재의 등장은 모든 과학, 의학이 아무리 발달해도 항상 그에 따른 위험 요소는 등장한다는 완벽한 세상은 없다는 것이 섬뜩하면서도 무섭다.

파인즈는 한 권의 책으로 끝나지 않는다고 한다. 총 3부작으로 이루어져 있고 영화로도 만들어지는데 에단 버크 주인공에 내가 좋아하는 배우 맷 딜런이 맡았다니 관심이 간다. 흥미로운 소재의 이야기라 다음 편이 빨리 나오기를 바란다.

상하이에 취하다

상하이에 취하다 - Baam과 Nana가 글램 시티 상하이에서 찾은 131가지 숨겨진 보물 ㅣ 매드 포 여행서 시리즈
윤종철.강서영 지음 / 조선앤북 / 2014년 7월

여름휴가도 못가고 연휴 내내 방콕하며 지내서 더 그런지 여행에 대한 갈증이 날로 심해지고 있다. 여행을 가고 싶은데 너무 먼 곳은 가족들 눈치도 보이고 부담스러워 가깝지만 내가 미처 인식하지 못하고 지나쳤던 가깝지만 익숙지 않은 곳으로의 여행을 며칠을 꿈꾸고 있다. 여행 스테디셀러로 인기가 높은 '매드 포' 시리즈의 아홉 번째 책 '상하이에 취하다'를 보면서 상하이 여행은 어떨까 생각해 본다.

살다보면 운명 같은 사람이 생기듯 생각지도 못한 곳이 운명처럼 다가오는 경우가 있다. 이 책의 저자인 윤종철씨에게 상하이는 운명처럼 다가 온 도시다. 중국에서 그나마 괜찮다고 생각한 상하이로의 짧은 2박 3일의 여행이 그전까지의 터전을 떠나 상하이에 정착하게 만든다.  '상하이에 취하다'는 와 그의 아내, 딸과 함께 상하이의 삶의 모습을 담아내 책으로 여행자의 눈이 아닌 현지인의 모습으로 바라 본 상하이라 기존의 여행에세이에서 다소 아쉽다고 느꼈던 느낌을 이 책에서는 느끼지 않아도 된다.

상하이 여행을 준비하는데 필요한 일반적인 정보들은 물론이고 상하이를 좀 더 즐겁고 재밌게 즐길 수 있는 알찬 정보들이 가득 담긴 이야기는 예전에는 한 번도 생각지 못했던 상하이란 도시가 참으로 매력적으로 느껴진다. 자신의 여행 스케줄에 맞춰 상하이를 알차게 구경할 수 있는데 특히나 짧은 시간 밖에 상하이에 머무르지 않는다면 다른 것은 다 포기해도 황푸강, 옛 프랑스 조계지는 꼭 봐야 한다. 헌데 둘 중 하나를 포기한다면 황푸강만은 꼭 보라고 한다. 상하이의 상징이라고 불릴 수 있는 영국식, 프랑스풍의 배경들이 있으며 특히나 야경은 야경하면 떠올리는 홍콩의 야경을 잊을 수 있을 만큼 인상적이며 낮 보다 무려 37배나 아름답다고 강조하니 직접 꼭 눈으로 보고 싶다.

한 도시에 외국인이 무려 100만명이나 있는 상하이... 다양한 나라 사람들이 다양한 직업을 가지고 상하이에 살고 있다. 그들의 눈에 비친 상하이는 분명 매력적인 나라다. 그렇게 많은 사람들이 모일 수 있는 매력적인 상하이... 이런 매력적인 상하이에 살고 있지만 중국의 미래를 바라보는 현지인의 고민이 이해가 된다.

상하이 사람은 중국인이 아니고 상하이 사람이라는 특별한 인식을 가지고 있으며 그들만의 언어, 부를 맘껏 들어낼 수 있는 경제적인 능력이 있다. 여성들의 지위가 높은 곳 중 하나가 상하이가 아닐까 싶다. 중국 사람들은 남자들이 여자에게 꼼짝을 못한다는 이야기를 종종 듣는데 실제로 상하이는 남녀평등이 아니라 상하이 여자란 특별하다는 인식이 깔려 있고 기가 세다고 한다. 우리나라도 그렇지만 외국 문화가 들어와도 현지에 맞게 모습을 바꾸는데 상하이 역시 외래문화에 대한 거부감이 없고 영어 이름을 가지는 데 거부감이 없다고 한다. 모든 것을 수용하고 개방적으로 생각하는 짬뽕 문화가 공존하는 곳이 상하이다.

여행하면 빼놓을 수 없는 게 음식이다. 눈과 입을 즐겁게 해주는 군침 도는 음식들 중에서도 트렌드세터들만 찾는 식당들은 고급스러움이 묻어난다. 최고의 세프들의 만들어주는 음식들이 얼마나 맛이 있을지 고급스러운 분위기와 음식 맛이 궁금해진다. 카페, 먹자골목 등에 소개된 음식들 역시 식욕을 자극하기에 충분하다.

상하이의 역사, 문화 등 상하이에 애정을 느끼고 있는 131가지나 되는 보물들을 풀어내고 있고 다 직접 느껴보고 싶을 정도다. 실제로 상하이로 여행을 생각하는 사람이라면 상하이가 홍콩이나 중국의 다른 곳보다 훨씬 매력적인 곳이란 생각을 할 것이다. 개인적으로 좋아하는 미술관, 공원은 무척이나 끌리는 장소였지만 그 중에서도 영화에서 보았던 건물들이라 여겨지는 도시 속의 옛 도시의 모습에 마음을 빼앗겼기에 이 곳은 시간적 여유를 가지고 꼭 한 번 들려보고 싶다.

상하이가 이렇게 매력적인 도시인 줄 처음 알았다. 가깝고도 먼 나라로 일본만 인식했는데 중국 역시 가깝고도 먼나라로 여행을 할 때 나중으로 미루게 되던 곳 중 하나였다. 저자가 친절해 여행 장소를 찾는데 불편함이 없도록 세심한 정보를 담고 있다. 막내여동생이 자꾸만 여행을 가자고 한 번씩 이야기하는데 가까운 시일 내로 시간을 맞춰 상하이로 여행을 떠나보고 싶다.

멀리 돌아가는 히나

멀리 돌아가는 히나 ㅣ 고전부 시리즈
요네자와 호노부 지음, 권영주 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 9월

고전부 시리즈에 대한 이야기만 듣다가 드디어 읽었다. '멀리 돌아가는 히나'는 고전부 시리즈 중 네 번째 이야기로 7편의 단편으로 이루어져 있다. 단편들은 하나같이 잔잔하지만 지금 계절에 읽으면 분위기가 참 잘 맞는다는 생각이 든다.

특별 활동 동아리 고전부에 속해 있는 학생은 총 네 명이다. 일상 속에서 일어나는 미스터리한 일들을 풀어내는 탐정 같은 역할을 하는 주인공 '오레키 호타로'와 썸은 아닌데 왠지 모르게 신경 쓰이고 살짝 부담스러운 부잣집 여학생 '지탄다 에루' 남학생 '사토시'와 사토시를 마음에 두고 있는 여학생 '이바라 마야카'까지... 학원 미스터리와 가벼운 로맨스가 섞인 느낌이 좋은 책이다.

해야 할 일은 간략하게... ​아무도 없는 음악실에서 흘러나오는 피아노 소나타 '월광'과 교복차림에 헝클어진 머리, 눈에 핏발이 선 여학생을 목격했다는 이야기가 고전부 학생들의 호기심을 자극한다. 여기에 의문의 비밀 클럽에 관한 이야기... 특히나 학창시절 학교 안에 떠도는 괴담으로 자꾸만 상상의 나래를 피게 하는 이야기라 호기심을 자극하는데 진실은 전혀 예상치 못한 조금은 황당하면서도 다행이다 싶은 마음을 쓸어내리는 이야기다.

대죄를 짓다... 아니아니 이런 하는 말이 나오는 이야기다. 불같은 성격의 수학 선생님의 행동에 지탄다는 참지 못하고 그만 한 마디 한다. 그것이 원인이 되어... 틀렸다는 것을 알면서도 상대가 크고 무서우면 움츠러들기 마련이다. 친구를 생각하는 지탄다의 모습이 따뜻하게 느껴진 이야기다.

정체 알고 보니... 내가 읽지 못한 '빙과' 사건을 잘 해결되어 방학 중 단합 대회겸 친구들의 노고를 위로하는 지탄다의 선물로 온천을 가게 된 고전부 학생들... 그들이 묵은 민박집에 오래전에 의문의 남자가 자살을 한 방에 묵은 손님들에게 일어나는 안 좋은 사건들이 담겨진 괴담... 이 괴담의 실체는 진짜 생각지도 못한 것이라 이런 모습이 진짜 가능한가 상상을 해보게 된다.

기억이 있는 자는... 빙과, 여제 사건에서 활약을 한 오레키의 능력을 칭찬하는 지탄다... 자신을 낮추는 오레키의 능력이 운이 좋았기 때문인지 방송을 타고 나온 사건을 통해 알아보기로 한다. 역시나 명탐정 뺨치는 오레키의 추리... 위조지폐의 사용과 관련한 그의 추론은 신문을 통해 확실히 입증 된다.

새해 운 많이 열려라... 이바라가 아르바이트 하는 신사에 새해를 맞아 겸사겸사 가게 된다. 믿는 것은 아니지만 운을 나타내는 점쾌대로 지탄다와 호레키는 예상치 못하고 갇히는 신세가 된다. 지탄다는 조용히 밖으로 나가기를 원하기에 호레키는 나름의 재치를 발휘하지만...

수제 초콜릿 사건... 사토시를 좋아하는 이바라의 마음이 담긴 벨기에 산 수제초콜릿... 이것을 지탄다에게 맡겨졌다 그만 누군가에 의해 사라지고 만다. 누구나 완벽하게 솔직해질 수 없다는 생각이 살짝 드는 이야기에 공감하며 아름다운 청춘의 모습이라 예쁘게 다가온 이야기다.

멀리 돌아가는 히나​... 특별한 행사에 참여하는 지탄다가 오레키에게 우산을 들어달라는 부탁을 한다. 커다란 축제라 하나도 차질이 있으면 안 되는데 미리 다 연락을 해서 양해를 구했던 일에 그만 차질이 생긴다. 호레키와 지탄다는 의심이 가는 인물을 동시에 적기로 하는데...

 멀리 돌아가는 히나는 학원 미스터리 이야기란 느낌 보다는 아기자기한 이야기들이 만들어 가는 예쁜 책이란 생각이 드는 작품이다. '신경 쓰여요'란 말을 하는 지탄다의 이야기에 민감하게 반응하는 호레키... 아마도 호레키가 지탄다에게 이성에게 느끼는 감정을 가지고 있어서가 아닌가 싶다. 여전히 서로를 강하게 의식하지만 사건을 해결해 가면서 두 사람은 점차 거리가 가까워지고 있다는 느낌을 받는다.

일 년이란 시간을 동안 7개의 사건을 풀어가는 이야기를 통해 네 명의 각기 다른 매력을 느낄 수 있다. 다음 편도 기대가 되지만  책에 앞의 이야기를 살짝살짝 언급하는 단편들이 있기에 알고 읽었다면 더 좋았을 걸 하는 생각이 살짝 들었다. 이 작가 마음에 들어 하나씩 모으게 될 거 같다. 한 학년 올라간 고전부 네 명의 다음 이야기는 무엇일지 기다려진다.

[한우리 북카페에서 도서를 지원 받아 작성된 서평입니다]