혼자가 아닌 시간 홋카이도

혼자가 아닌 시간, 홋카이도 ㅣ In the Blue 17
문지혁 글.사진 / 쉼 / 2014년 10월

여행지란 장소가 아니라 사물을 바라보는 새로운 방식이다.   헨리 밀러-

며칠 전 친구에게서 전화가 왔다. 여행 가고 싶은데 같이 가지 않겠느냐고... 장소는 작년부터 가자고 말한 홋카이도 샷포로로... 솔직히 여행이 너무 가고 싶기에 단숨에 그래 가자고 말하고 싶었지만 옆지기와 아들의 허락을 얻어야 하기에 이래저래 눈치만 보는 중이다.

내가 좋아하는 여행시리즈가 벌써 17번째인 '혼자가 아닌 시간 홋카이도'가 나왔다. 홋카이도란 곳이 어떤 모습일지 막연하게 일본 북쪽에 위치해 있다고만 알았지 얼마나 아름다운 곳인지는 영화 러브레터를 통해서다. 인상적인 여주인공의 1인 2역에 잘 지내냐는 긴 여운을 울리는 마지막이 인상적이라 언젠가 한 번 홋카이도로 여행을 꼭 가봐야지 생각만 하고 있던 중에 만난 '혼자가 아닌 시간 홋카이도'... 하얀 눈 속에 아름다운 홋카이도의 모습은 자꾸만 여행 가방을 싸고 싶은 욕구를 자극하기에 충분하다.

비밀이 많고 수줍은 소년 같은 오타루란 표현에 맞게 오타루를 담아낸 사진 중 하나는 가 본 적은 없지만 흔히 보아왔던 이탈리아 베네치아 사진과 너무나 닮아 있다는 생각이 든다. 운하의 도시답게 오타루를 여행하는 여행자들은 자연스럽게 운하를 배경으로 사진을 많이 찍게 되다보니 베니치아와 비슷한 사진도 담겨 있다. 오타루는 과거에 국제 무역항으로 지정되면서 홋카이도의 중심 도시로 발돋움 했지만 석탄 사업의 쇠퇴와 함께 경제 중심이 삿포로로 옮겨 갔다고 한다. 오타루 사람들에게 지난날의 영광이 얼마나 그리울지 잠시 생각해 보게 된다. 여전히 아기자기한 매력을 가진 오타루..

삿포로하면 눈과 삿포로 맥주가 가장 먼저 떠오른다. 삿포로 박물관으로 지정될 정도로 유서 깊은 삿포로 맥주의 맛은 서울에서 마시는 것과 삿포로 현지에서 마시는 것은 확실히 다를 것이다. 맥주에 얽힌 이야기가 흥미롭지만 눈 밖에 보이지 않는 삿포로의 풍경은 그 자체만으로도 아름답다.

하코다테란 지명은 사실 낯설다. 비슷비슷한 도시들의 모습을 가진 경우도 많지만 항구도시인 하코다테는 항구도시란 모습을 곳곳에서 느낄 수 있다. 사진 속 풍경들이 다 예쁘게 느껴지지만 야경은 정말 아름답다는 생각이 들 정도로 운치있게 다가온다. 우리는 아름답지 않거나 불편하다는 이유만으로 옛시간이 가진 모습을 쉽게 버린다. 헌데 일본은 옛시간이 가진 불편함이나 효율성이 떨어지는 것들도 기꺼이 도시의 한 모습으로 받아들이고 아낀다. 100년이 넘은 낡은 전차가 아직도 운행되고 있다는 것도 놀라웠고 만약 우리나라에 이런 낡은 전차가 시내 한복판에 있다면 다른 자동차에 방해가 된다면 당장 철거를 하자는 목소리가 높았을 거 같다.

짧은 글과 많은 사진들은 홋카이도가 얼마나 매력적인 곳인지 알려준다. 가이드북으로 이용하기 보다는 여행을 준비하는 사람이 느끼는 감정을 자극하는 책에 더 가깝다. 나 역시도 이 책을 보면서 홋카이도로의 여행을 빨리 떠나고 싶을 정도로 매력적으로 다가온다.

바쁘게 구경하는 여행이 아닌 따뜻한 핸드드립 커피 한 잔을 마시며 천천히 내가 상상하는 여행의 모습을 떠올리는 것만으로도 충분히 행복하다는 느낌을 주는 책이다. 일본 결코 멀지 않은 나라다. 그럼에도 일본이란 나라에 가진 선입견과 이런저런 요소로 인해 여행이 쉽지 않다. 사진 한 장에 담겨진 그 곳이 어디쯤에 있을까 찾아보고 싶은 홋카이도... 당장은 힘들지만 조만간 홋카이도로 여행을 떠나 직접 사진 속 장소에 가보고 싶다. 특히나 3대 야경은 꼭 보고 싶다.

여행이야기도 좋았지만 짧은 소설 3편의 이야기도 저자의 실제 이야기일까? 아님 진짜 소설일뿐인가 궁금증을 안고 읽었을 정도로 흥미롭다. 아르골에 얽힌 추억, 마음으로 자식을 죽인 남자와 실제로 자신의 몸에서 아이를 꺼내 죽인 여자 이야기, 부부란 특별한 인연을 맺고자 했던 한 남자에게 생각지도 못한 신부의 죽음.. 그녀가 그토록 보고 싶어하던 세계 3대 야경이라 불리는 신혼여행지를 찾은 이야기...

답을 찾기 위한 여행은 존재하지 않는다. 여행이 우리에게 가져다주는 것은 오직 또 다른 질문뿐이기에.  -p172-

개인적으로 추위를 많이 타서 겨울을 좋아하지만 선뜩 밖으로 나서는 데는 한참 걸린다. 그럼에도 혼자이면서 혼자가 아닌 홋카이도의 여행을 책으로나마 미리 할 수 있어 즐거웠다.

형사 슈투더

형사 슈투더 ㅣ 미스터리, 더 Mystery The 7
프리드리히 글라우저 지음, 박원영 옮김 / 레드박스 / 2014년 10월

다양한 형사 시리즈가 있다. 나 역시도 좋아하는 시리즈가 있고 지금도 책이 나오기를 기다리는 시리즈가 있다. '형사 슈투더'는 1936년에 나왔지만 80여 년이 지난 지금까지 여전히 독일 형사 시리즈로 유럽의 여러 국가에서 높은 인기를 누리며 사랑받는 책이라고 한다. 형사 슈투더를 통해 처음 알게 되었지만 이제라도 만나 반가웠고 즐겁게 읽었다.  

스토리는 형사 슈투더가 조용한 시골마을에서 일어난 살인사건의 범인으로 잡은 슈룸프란 인물의 자살을 막는 것부터 시작된다. 자신이 잡았지만 살인을 저지르지 않았다고 주장하는 슈룸프의 모습이 떠나지 않은데다 무슨 일인가 일어날 거 같은 느낌이 들어 그가 수감된 교도소를 찾으며 다시 한 번 진짜 사건이 가진 진실을 쫓기로 한다.

죽은 남자는 무슨 이유로 숲속에서 총에 맞아 죽음을 맞았는지... 그가 가진 돈 액수를 슈룸프가 가지고 있는 금액과 일치 한다는 다소 어이없는 하나의 증거만으로 그를 살인자로 지목됐지만 사건을 다시 짚어 갈수록 여기저기 매끈하지 못한 느낌을 받는다.

슈투더는 조사를 진행하면서 새로운 사실들을 발견한다. 슈룸프가 죽은 남자의 딸과 장래를 생각할 정도로 친밀한 관계를 갖고 있었으며 죽은 남자와 그의 아들이 사이가 좋지 않았다. 여기에 그가 돈으로 인해 힘든 상황에 놓여 있다는 것을 알게 된다. 혹시 그가 자살을 생각한 것은 아닌지... 의심이 가는데...

우리나라도 그렇고 시골이 인심이 좋다고 하지만 시골 인심이 만만치 않다. 타지 사람들에게 유독 낯설고 거리감을 두면서 자신들만이 똘똘 뭉쳐 지내는 경우가 흔하다. 살인사건이 일어난 시골마을 역시 슈투더가 진실을 알기 위해 사람들을 만나 이야기를 나누며 그들이 가진 폐쇄적인 성향이 느껴지며 그들이 무엇인가 숨기고 있다는 생각이 든다. 

작품이 나온 지가 조금 되어서인지 살인사건의 진실은 풀어가는 방식이 심플한 편이다. 단조로운 사건 전개가 이어지는 아쉬움을 슈투더란 캐릭터가 해소할 만큼 매력적이고 흥미롭다. 정년이 가까워오는 베터랑 형사지만 여전히 명탐정 셜록홈즈 뺨치는 추리력과 판단력이 우리가 그동안 알고 있는 탐정들의 모습이 연상이 될 정도다. 내가 요즘 케이블 TV에서 한 번씩 보게 되는 탐정 포와르의 모습과 비슷하지 않을까 하는 상상을 해보기도 했다.

혹시나 했던 인물이 결국 범인이다. 인간이란 것은 자신의 치부를 세상에 들어내고 싶어하지 않기에 잘못된 행동을 했으니 당연히 벌을 받아야 하지만 벗어날 방법을 모색하기에 바쁘다.

타인의 고통을 바라보는 인간적인 모습을 가진 형사 슈투더... 이 시리즈가 총 5권이라는 것이 살짝 아쉬움이 남지만 다음편이 빨리 나왔으면 좋겠다.

6시 27분 책 읽어주는 남자

6시 27분 책 읽어주는 남자
장-폴 디디에로랑 지음, 양영란 옮김 / 청미래 / 2014년 9월

자신이 잘하면서 좋아하는 일을 하는 사람은 행복한 사람이다. 대부분의 경우는 먹고 살기 위해 하기 싫어도 일을 하는 경우가 많고 잘하는 일이 꼭 좋아하는 경우가 아닌 경우도 흔하다. 장-폴디디에로랑의  '6시 27분 책 읽어주는 남자'는 자신이 너무나 좋아하는 책을 파쇄 하는 직업을 가진 남자의 이야기다.

매일 같은 시간에 전철을 타는 남자 서른여섯 살의 '길랭 기뇰' 이름에 대한 콤플렉스를 가진 남자다. 그는 매일 같은 시간에 지하철을 타고 가방 속 손에 잡히는 낱장을 꺼내 읽어주는 남자다. 그는 자신의 일을 사랑하지 못한다. 길랭이 책을 파쇄하기 위해 커다란 강철로 이루어진 기계에 느끼는 감정이나 은 그의 책 사랑이 얼마나 깊은지 느끼게 하면서도 보여주는 반응은 흥미롭다.

같은 방식으로 글을 읽어주다 한 노부인을 만나게 되고 이후 양로원에서 책을 읽어주는 일을 하게 된다. 혼자서 책을 읽어주다 노부인이 책을 읽으며 그는 여태껏 인식하지 못한 반응을 보게 된다. 극소수의 한정되어 있는 사람들과의 관계에서 어느 날 우연히 주운 USB로 인해 길랭의 인생은 새로운 극면을 맞게 된다. USB 속에 담긴 72개의 파일을 연 길랭은 자신의 일상을 적은 스물여덟 살의 젊은 여성에게 관심이 간다. 그녀에 대해 알아갈수록 그녀를 만나고 싶다. USB를 주운 장소와 그녀의 직업을 토대로 그녀에게 다가가려는 빌랭... 길랭은 용기를 내어 그녀에게...

무척 흥미롭고 의외로 재밌는 책이다. 길랭을 비롯하여 등장인물들이 하나같이 마음에 든다. 경비원, 알코올에 의한 사고... 아니 기계가 가진 결함으로 인해 다리를 잃어버리고 고서적을 모으는 것으로 낙을 삼고 있는 남자와 애완동물, 노부인, USB 속 여자까지.. 개성있는 캐릭터에 감각적인 스토리는 책을 읽어갈수록 마음을 따뜻해지는 푸근함을 느끼게 해주어 시간 가는 줄 모르고 푹 빠져 단숨에 읽게 된다.

책을 좋아하는 사람으로 책이 죽음을 맞는 모습은 안타깝다. 길랭이 파쇄되는 책을 보며 느끼는 감정을 책을 읽으며 나 역시도 느낀다. 책에서 향기가 난다는 표현을 쓴 이야기가 이해가 가는 책으로 저자의 이름이 낯설고 생소한데 앞으로 이 작가의 작품을 더 읽어보고 싶은 마음이 생긴다.  

2월 30일생

2월 30일생 ㅣ 소설NEW 1
김서진 지음 / 나무옆의자 / 2014년 9월

양력에는 존재하지 않지만 음력으로는 존재하는 날 2월 30일... 제목으로 이 날짜가 있어 강렬한 표지도 인상적이지만 특별한 의미를 지닌 날이란 생각이 제일 먼저 들었다.

2월 30일생의 주인공은 '현재'란 남자다. 현재란 이름에 맞게 현실에 만족하며 엇나가는 일 없이 현재를 중시하며 살아 온 남자다. 그의 여동생은 열 살 터울이 나는 미래로.. 이런 이름을 지어준 분은 남매의 할아버지다. 할아버지는 지역의 유지로 현재는 법조계에 몸담았지만 지역 기반이 별로 없는 아버지가 할아버지의 도움에 힘을 얻어 정치인이 되려고 한다.  

현재는 특별한 끌림 없이 자신이 맡은 프로그램에서 일하던 구성작가와 알게 되고 외도를 저지른다. 아내에게만 걸리지 않았다면 그의 바람은 언제까지 이어졌을지 모르겠지만 임신 중인 아내는 현재의 외도 사실을 알고 친정으로 떠나 버린다. 이혼까지는 생각지 않는 아내와 별거가 그렇게 이루어진 상태다.

집안의 행사로 현재는 고향집에 내려와 있던 중 헤어진 여자 '혜린'을 만나게 된다. 자신의 고향에 연고자가 없는 혜린의 등장은 석연치가 않기에 현재는 그녀가 혹시 자신을 쫓아 고향까지 내려 온 것은 아닌가 하는 생각이 들 정도다. 헌데 이런 혜린이 죽었다. 현재에는 말하지 않았던 임신 3개월의 상태로 동강 근처에서 죽은 것이다. 혜린을 만났을 때 만취상태로 필름이 끊겨버린 현재는 스스로가 완전히 결백하다고 믿기도 뒷맛이 개운치 않다. 현재는 자신이 유력한 용의자로 지목을 받고 있다는 것을 알게 된다. 다행히 그녀의 소지품을 가지고 있는 노숙자가 잡히면서 살인범에서 벗어나는 듯싶었지만...

현재는 혜린의 죽음과 관련해 자신에게 연락을 취했던 최형사를 만나는데 혜린이 죽기 전 찾았다는 '정만리'란 여성에 대해 듣게 된다. 정만리란 여성은 혜린이 죽은 장소에서 자살로 생을 마감했다는 것을 알게 된다. 무슨 이유로 혜린은 만리란 여성에 대해 알고 싶어 했으며 그녀가 죽은 장소에서 죽음을 맞게 되었는지... 만리란 여성에 대해 알기위해 그녀를 알고 있는 사람을 찾아간 현재는 충분히 가능한 일이라 여겼지만 할아버지와 만리가 서로 연관되어 있음을 알게된다. 정만리가 할아버지 뿐만 아니라 다른 남자도 있었는데...

혜린의 하나 밖에 없는 언니 정희가 던진 이름 중에는 자신의 할아버지에게 들은 인물이 있다. 할아버지는 틀림없이 자신이 직접 죽는 것을 보았다고 말한 인물이다. 60년 전의 시간 속으로 거슬러 올라간 과거의 현재 할아버지 '윤조'는 일본 유학까지 다녀 온 인물로 몸이 성치 않은 누이 '이조'에게 남다른 애정을 가지고 있다. 이조에게 남다른 마음을 품은 머슴은 넘보지 말아야 할 이조와 정을 통하게 되고 이를 안 윤조는 격분하게 된다. 이 머슴이 바로 죽은 남자다. 현재는 진실에 다가설수록 혜린이 아닌 그녀의 언니 정희와 관련이 있다는 생각이 드는데... 이조, 정만리, 혜린과 같이 여인들의 인생이 왜 이리 안쓰러운지... 같은 여자로 그녀들의 삶에 마음이 아프다.

인간의 끝을 모르는 욕심, 이기적인 욕망이 결국 사람의 본성까지도 파괴하는 것은 아닌가 싶다. 죄의 댓가를 치르기를 바라는 것이 정상적이지만 현실은 그렇지 않다. 현재와 과거를 넘나드는 스토리는 충분히 흡입력도 있고 다음 이야기를 추리하며 읽는 재미 또한 괜찮다. 결말에 대한 짐작은 할 수 있지만 반전이 있기에 흥미를 떨어지지 않는다. 처음 만나는 작가의 작품이지만 60년을 현대사를 통해 한 집안의 어두운 가족사가 흥미로운 작품이다.

프레임 1, 2

[세트] 프레임 - 전2권
정병철 지음 / 일리 / 2014년 7월

누구나 자신이 보고 싶은 방향으로 보는 경향이 어는 정도는 있다. 자신은 객관적이라고 말하지만 알게모르게 자신의 판단이 은연중에 자신도 미처 자각하지 못하는 사이에 정형화된 틀 안에 갇힌 것은 아닌지... 정병철 작가의 '프레임'은 사회 각층을 대표하는 사람들이 미처 느끼지 못하는 사이에 정의롭다고, 진실이라고 믿었던 사실들을 제대로 보지 못하고 거짓을 세상에 보여줄 수 있다는 것을 알려주는 책이다.

스토리는 ‘여대생 청부 살인사건’이란 미모의 명문대 법대생이 납치 열흘 만에 싸늘한 죽음을 맞게 된 이야기를 다루고 있다.  여대생이 끔찍한 모습으로 죽음을 받게 되고 범인을 추적하는 가운데 살인을 지시한 사람으로 지목된  70대의 노부인(이 사건을 지시한 인물)을 둘러싼 법정 분쟁과 판결을 받으며 일단락되는 듯 했다. 헌데 다시 노부인이 오랜 시간을 병원 특실에서 편안하게 보내고 있다는 이야기를 다룬 케이블 방송 TV 방영이후 노부인은 물론이고 그녀의 담당의사인 저명한 유방암 의사가 사회적으로 지탄을 받게 된 사연의 숨은 모습을 다루고 있다.  

사건의 중심에 있는 노부인은 믿고 싶지 않지만 자신이 살아 온 인생을 통해 보았을 때 혹시 하는 마음이 가져온 행동이 엄청난 결과가 그녀는 물론이고 가족 모두를 파멸로 이끌었다고 할 수 있다. 그녀는 자신의 사위와 미모의 여대생... 두 사람은 사실 이종사촌 사이로 절대 특별한 사이가 되어서는 안 되는 관계다. 사건의 발단이라고 할 수 있는 어느 날 한 통의 전화를 받고 난 후 노부인은 자신의 사위와 여대생이 불륜을 저지르고 있다는 생각이 든다. 여기서 살짝 전화를 건 의심이 가는 인물이 있다. 돈이 목적이란 생각이 드는 인물... 이 인물이 누구인지 여부를 따져보기 전에 노부인은 사위의 불륜이 진실인지 알기 위해 친척에게 미행을 지시한다. 헌데 제대로 일처리를 못하는 것을 보고 돈을 되찾으려는 모습을 보이자 여대생을 납치 감금한 후 결국 죽이고 만다. 미행은 지시했지만 살인은 지시하지 않았다는 노부인의 주장과 살인을 저지르고 이미 해외로 뜬 두 명의 용의자의 엇갈린 진실과 번복된 증언... 

실제로 일어난 사건을 다루고 있는 책들은 종종 있다. 세간의 떠들썩한 화제를 몰고 온 사건이라면 더더욱 글을 쓰는 작가는 엄청난 스트레스를 받았을 것이란 생각이 든다. 이 사건 역시 나도 알고 있었고 호화병실에 입원중인 노부인에 대한 이야기를 보면서 화가 나기도 했다. 이 사건을 다루고 있는 취재기자는 물론이고 병원에 입원중인 노부인을 고발한 의사까지 그들의 행동에 전혀 악의는 없었는지..

진실은 오직 본인들만이 알고 있을 것이다. 이 사건의 진실은 지금도 헷갈린다. 젊고 생기발랄한 한 미모의 법대생의 삶은 사람들의 화제 속에 있지만 그녀의 억울함을 대신해 줄 수 있을지... 유전무죄 무전유죄를 말하고 있지만 대중매체에 휩쓸려 집단적으로 보여주는 마녀사냥이 정말 옳은 것인지... 진실과 거짓의 모습이 어떤 방향으로 흘러갔다는 것을 짐작할 수 있게 되었지만 그것을 온전히 진실인지.. 그것이 사실이라 고해도 노부인에게 쏠린 나쁜 감정이 조성되어 있는 사회분위기에서 힘을 쓸 수 있을지 의문이 든다.

진실을 알 수 있을 거란 생각을 가지고 책을 읽으면 안 될 거 같다. 진실은 어느새 저 멀리.. 아니 책 속에 담겨진 진실마저 진짜인지.. 모든 사람들이 가지고 있는 틀 안에 맞추어진 사건을 보면서 이 사건의 중심에 있는 인물들이 살아가야 할 삶이 조금은 안타깝게 느껴진다. 조카와의 불륜을 의심하는 장모의 모습에 사위된 입장에서 좋았을 리 없겠지만 여전히 자신의 자리를 지키며 아내와 살고 있는 남자나 남편, 엄마가 연일 사건의 중심에 있는 것을 옆에서 보아야 하는 딸이자 아내인 여자, 남편의 바람기에 속 썩을 대로 썩은 채 평생을 살아왔기에 딸에게만은 이런 고통을 남겨주고 싶지 않았기에 잘못된 행동을 한 노부인, 젊은 시절부터 아내에게 많은 잘못을 저질렀기에 유방암에 다른 병까지 얻어 힘든 아내의 무죄를 믿는 늙은 남편의 모습까지... 이 사건을 통해 많은 사건들이 보도된 이야기만 듣고 믿고 있는 것이 맞는 일인지에 대한 생각을 해보게 된다.