청동정원

청동정원
최영미 지음 / 은행나무 / 2014년 11월

시간이 아무리 흘러도 지워지지 않는 기억이 있다. 아마 80년대를 살았던 젊은이들이 아닐까 싶다. 그 시대를 살았던 한 여인의 고백과도 같은 이야기 '청동정원'... 주인공 이애린을 통해 당시 시대상황과 대학분위기를 온전히 느낄 수 있는 책이다.

요즘처럼 교복이 제 모습을 가지고 있지 않은 시대에 날라리도 아니면서 다른 학생들과 다른 모양의 칼라를 맞춰 입기를 원했던 주인공 이애린... 그녀의 작은 반란은 첫 날부터 혼쭐이 나며 끝나고 만다. 애린 스스로 공부를 잘하려는 마음도 있었지만 아버지의 경제력과 어머니의 지극정성이 턱걸이지만 명문대에 입학하는 결과를 낳는다. 로맨스 소설 속 연애를 생각하며 대학생활을 꿈꾸었지만 현실은 다르다.

굵직굵직한 사건들이 터지는 80년대 대학생으로 살아가는 이애린은 열정적인 투사도 아니었다. 어쩌다보니 자신과 가깝게 어울린 인물들을 통해 세상 돌아가는 이야기에 관심을 가졌고 운동권이 되고 곤혹을 겪는다. 그녀의 부모는 착하고 똑똑한 딸이라고 알고 있었지만 어느새 집안에서도 골칫덩어리로 전략해버린다.

지난 시간을 돌이켜보면 만나지 않았다면 좋았을 걸 하는 인물이 있다. 이애린에게 있어서는 학교선배인 운동권 대학원생 남편이다. 결혼을 반대하는 부모님의 모습에 비극적 여주인공과도 같은 환상을 갖고 결혼을 감행했지만 현실은 냉혹하다. 이런 행동을 하는 남자가 지식인이라니... 독재에 반감을 가지고 있었으면서 집안에서는 그는 누구도 막을 수 없는 독재자로 군림한다. 이런 아들을 바라보는 시어머니의 태도는 그 시절에는 다 그랬어 하는 말로 대신할 수 없다는 생각이 든다.

지나온 시간들이 온전히 느껴지는 이야기에 빠져든 책이다. 그 시절 같은 서울하늘아래 나 역시 존재했기에 너무나 잘 알고 있는 이야기... 시간이 흐리고 세상이 변하여 지금의 젊은이들은 당장 눈앞에 취직걱정에 다른 것을 생각할 여유가 없다. 시대와 상황이 변화였으니 당연한 결과다. 그럼에도 그 시절 그 열정의 젊은이들이 그립다. 

주인공이 소설을 쓰기 때문인지 자꾸만 이 책이 작가의 이야기는 아닐까 하는 생각이 든다. 마치 작가의 일기장을 열어본 것처럼 쓰라린 덧난 상처의 고통이 느껴진다. 과거의 이야기지만 현재 우리사회의 모습이 보인다. 

적을 만들다

적을 만들다 - 특별한 기회에 쓴 글들
움베르토 에코 지음, 김희정 옮김 / 열린책들 / 2014년 9월

움베르토 에코의 책은 우선 믿음이 간다. 결코 쉬운 책이란 생각은 한 번도 해보지 못했다. 항상 묵직함이 느껴지는 이야기라 어렵게만 느껴지는 면이 더 많다. 그럼에도 ​움베르토 에코의 책이 나오면 나도 모르게 손이 간다. 저자에 대한 남다른 애정이 있기 때문이기도 하고 선택한 책이 실망스럽지 않기 때문이다.

"사람들을 통제하고 싶다면 적을 만들어 주어라. 그리고 거기에 두려움과 증오의 색깔을 입혀라." 이 얼마나 강렬한 문구인가? 대부분 아니 나 같이 소심한 사람은 살면서 될 수 있으면 적을 만들지 않으려고 노력한다. 나의 마음이 안 그래도 좋은 게 좋은 거란 생각에 굳이 따지고 파헤치며 상대와 어긋난 관계를 만들고 싶지 않다. 헌데 움베르토 에코는 오히려 적을 만들라고 한다. 그것도 아주 전투적으로 있는 힘껏 상대에게 두려움을 안겨줄 무기를 사용해서...

'적을 만들다'는 움베르토 에코가 오랜 시간을 걸쳐서 다양한 곳에서 발표한 글을 모아 낸 책이다. 하필이면 왜 적이란 단어를 사용했을지 궁금했는데 첫 번째 이야기에서 그 해답을 찾을 수 있다. 뉴욕에서 탄 택시에서 파키스탄 기사는 움베르토 에코의 고향을 물었고 그 나라의 적은 누구인지에 대해서 묻는 질문에 조국 이탈리아의 역사를 돌아보게 된다. 이탈리아의 불행은 지난 60년간 적을 만들지 않는데서 비롯되었다고 한다. 적이란 존재를 통해서 자신의 가치, 정체성이 더욱 견고해지고 단단해질 수 있다.

초등학교때 소풍을 가면 보물찾기 놀이를 했던 기억이 있다. 특별할 거 없는 보물찾기였지만 이상하게 나는 운이 없어서 선물을 받은 기억이 없다. 시간이 흘러 나에게 보물같이 느껴지는 것이 두세 개 있는데 그 중에 하나가 여행이다. 해마다 신년이 되면 소망하는 계획이 해외여행이다. 에코의 보물찾기도 여행 속 장소가 가진 보물찾기놀이다. 매번 동유럽 여행을 계획하지만 언제 실행에 옮길지 미지수다. 프라하에 있는 성 비투스 대성당은 성인들의 유골이 안치되어 있어 꼭 들려야 할 곳이라고 한다. 이외에도 너무나 유명한 장소들이 가진 아름다운 금은보석은 물론이고 현지인들도 미처 알지 못하는 보물들도 있다고 한다. 중세 시대 문화의 가치를 느낄 수 있는 보물찾기는 가톨릭을 중심으로 하고 있지만 가장 유명한 유물로는 시대를 통틀어 성배라고 한다. 성배 찾기는 2,000년의 시간으로도 부족함을 경험으로 증명 되었기에 섣불리 도전하지 말라고 경고한다.

며칠 전에 연달아 두 권의 빅토르 위고의 작품을 읽었다. 그래서인지 책에 쓰인 위고에 대한 저자의 애정이 얼마나 깊고 뜨거운지 알 수 있다. 빅토르 위고를 이야기할 때 당연스럽게 앙드레 지드의 인용문이 사용되는데 장 콕토의 말을 통해 빅토르 위고는 자신이 빅토르 위고라고 믿었던 미치광이였다고... 허나 이 말은 틀리며 위고는 스스로 신이라 믿었거나 신의 공식적인 통역관이라고 믿었다고 한다. 위고의 작품에 나오는 인물들은 투박하고 차가운 인물들이 많다. 인물이 가진 특징만을 돋보이게 만들고 상징적인 가치에 더 관심을 두며 글을 쓴 때문이기에.. 그의 이런 방식은 신의 관점에서 인간의 역사를 움직이는 신의 계획된 운명의 힘이 존재했기 때문이다. 위고의 작품을 이렇게 날카롭게 바라볼 수 있어 바로 앞에서 읽은 위고의 작품 속 인물들을 떠올려 보게 된다. 읽을 때는 몰랐는데 에코의 글을 통해 다시 작품 속 인물을 들여다 볼 수 있었다는 것이 흥미롭다.

위키리크스는 호주 출신 저널리스트 줄리언 어샌지가 후원자들의 도움으로 만든 내부고발 인터넷 언론매체다. 미국의 기밀문서 유출사건과 관련하여 폭로의 피해자들에게 피상적으로밖에 영향이 미치지 못한 것은 이미 몇 달 전에 다 알려진 사실들을 다르게 확인시키는 것에서 그쳤기 때문이라고 한다. 그럼에도 그는 성폭행 혐의를 받고 있는 상태에서 미국으로부터 죽음의 위협을 느끼고 있다며 에콰도르 대사관으로 피신, 정치적 망명을 신청한 상태다. 에코는 힘 있는 집단이 가진 권력이 사람들을 통제하고 감시하는 현실에서 이를 발표한 위키리크스의 행동은 단순히 스캔들을 넘어 새로운 역사의 장을 열었다고 평가하고 있다. 우리나라 역시 카톡을 비롯하여 나라에서 규제하지 말아야 할 언론, 개인의 사생활에 대해 많은 부분 침범하고 있다. 많은 사람들이 카톡을 떠나 해외에 사이트를 둔 곳으로 옮기지만 아직은 익숙한 카톡을 즐겨 사용하는 나 같은 사람은 정부와 마주칠 일이 없지만 그럼에도 나도 모르게 내 정보를 수집할 수 있다는 생각에 유쾌하지 못한 기분을 느끼고 있다.

소설, 철학, 평론, 기호학, 언어학, 미학 등의 다양한 분야에 걸친 에코의 심오한 이야기는 그의 깊은 성찰과 예리한 지적 호기심을 충분히 느낄 수 있다. 다양한 장르와 주제를 아우르는 에코만의 글쓰기... 마라톤을 완주한 듯 버겁고 힘들지만 그 만큼 즐거움을 안겨주는 책이다.

한 마디로 규정 지울 수 없을 정도로 생각의 깊이가 느껴지는 전혀 친절하지 않은 투박하고 거친 느낌의 글이지만 이것이 곧 움베르토 에코의 글이란 것 알 수 있어 흥미롭게 여겨지며 읽게 된다. 한 번으로 끝낼 수 없는 책이라 여겨진다. 움베르토 에코만이 가진 재미와 매력을 온전히 느낄 수 있는 책으로 그의 글을 좋아하는 독자라면 틀림없이 만족할 거라 생각이 든다.

끼리끼리 차곡차곡

끼리끼리 차곡차곡 - 정리정돈 ㅣ 누리과정 유아 인성동화 8
한태희 글.그림, 최혜영 감수 / 소담주니어 / 2014년 9월

아이들의 좋은 습관을 이끌어 주는 소담주니어에서 나온 인성동화 8번째 이야기 '끼리끼리 차곡차곡' 이 책은 아이를 키우고 있거나 아이를 키운 경험이 있는 부모라며 누구나 공감할 수 있는 이야기다.

유치원에서 돌아 온 민수는 다른 것보다 우선 놀고 싶다. 동화책도 읽고 블록도 쌓고 여러 놀이를 즐기는 시간이 즐겁다. 야구놀이가 하고 싶어 야구공을 찾으니 도대체 어디에 있는지 나타나지 않는다. 

마침 엄마가 민수에게 간식을 주러 왔다가 방안 가득 어질러 있는 장남감에 그만 넘어질 뻔 했다. 야구공을 찾기에 바쁜 민수를 보며 엄마는 놀이 하나를 제안한다. 민수의 호기심을 이끌며 자연스럽게 스스로 정리할 수 있게 이끌어주는 정리놀이 게임...

정리놀이 게임을 통해 원래 있던 위치에 자리를 찾아가는 책과 장난감들... 칭찬은 고래도 춤추게 한다는 것처럼 민수에게 칭찬을 해주며 스스로 정리할 수 있도록 이끌어 주는 엄마... 서툴고 방해가 된다는 이유를 들어 엄마가 혼자 정리하기 보다는 아이를 참여시켜 질서를 배우도록 이끌어주고 있다.

집에 돌아오신 아빠에게 칭찬을 받은 민수는 기분이 좋다. 아빠, 엄마와 함께하는 야구는 더더욱 즐겁다. 홈런왕을 꿈꾸어도 좋을 만큼 가족과 함께하는 야구놀이는 신이난다.

나도 아이를 키웠다. 아이에게 정리정돈 습관을 들이도록 노력을 기울인 적도 있지만 시간에 쫓기거나 서툴다는 이유로 아이 스스로 정리정돈을 하도록 이끌기 보다는 내가 더 많이 했다. 이제는 자신의 방 정리는 스스로 할 수 있을 정도로 자란 아들이지만 한 번씩 대청소처럼 정리를 해주고 있다.

요런, 책을 읽어주며 아이에게 올바른 습관을 키울 수 있도록 이끌어주면 좋겠다는 생각이 든다. 주위에 유치원생을 둔 아이엄마도 있고 근처에 사는 사촌도 있는데 이 책의 누구에게 선물할지 살짝 고민이 된다.

뽀짜툰 2

뽀짜툰 2 - 고양이 체온을 닮은 고양이 만화 ㅣ 뽀짜툰 2
채유리 지음 / 북폴리오 / 2014년 10월

사랑스러운 고양이들이 다시 돌아왔다. 집안에 알레르기가 있는 남자들이 있다 보니 아직까지 반려동물을 키워 볼 생각을 못하지만 만약에 반려동물을 키운다면 고양이를 키우고 싶다는 생각을 가지고 있다. '뽀짜툰'에 나오는 고양이 네 마리는 각기 개성이 있고 사랑스럽기 그지 없다. 누가 이 고양이들을 사랑하지 않을 수 있겠는가?

사람보다 고양이가 더 많은 가족 구성원으로 이루어진 가족이다. 사람이 키우는 고양이가 아니라 더불어 살아가는 이 가족의 일상은 보는 내내 입가에 미소가 지어질 정도로 사랑스럽다.

강아지 털도 문제지만 고양이털은 정말 감당이 안 될 만큼 많이 빠진다고 한다. 뽀또, 짜구, 쪼꼬에 비해서 엄청나게 많은 털이 빠지는 이 집의 막내둥이 포비... 포비의 빠진 털을 보며 재활용을 생각할 정도라니... 알레르기로 고생하는 집안 남자들이 아니었다면 나 역시도 이런 경험을 하지 않았을까 싶다.

사람이란 게 어쩔 수 없이 자신의 입장에서 세상을 바라보게 되어 있다. 반려동물들을 마음껏 풀어 놓을 수 있는 주택에서 살고 있는 작가의 형부는 아파트에 사는 처제의 고양이들을 안타깝게 바라보고 처제는 그 반대다. 누구 옳고 그름을 말할 수 없다. 사는 곳에 따라 반려동물을 키우는 방식이 다를 뿐이다. 

사람이나 짐승이나 자신을 좋아해주는 대상에게는 마음을 연다. 뽀또, 짜구, 쪼꼬.. 일명 뽀짜쪼는 작가와만 생활하다가 본가에 들어 왔기에 식구들과 거리감을 두고 데면데면하게 지내는데 반해 사교성 넘치는 털북숭이 포비는 다르다. 동물이 말귀를 알아듣는지 그렇지 못한지는 정확하게 모르겠지만 포비는 신기하게도 작가의 엄마, 아빠의 사랑을 받을 행동을 한다. 한 마디로 말귀를 알아듣고 행동하는 것이다. 누구에게나 사교성 있게 행동하는 포비지만 유독 무서워하는 대상이 있었으니 성인 남자다. 심하다 싶을 정도로 남성공포증을 가진 포비... 그나마 작가를 닮은 아빠, 오빠에게는 거리감을 두지 않는다니 다행이다 싶다. 사람을 잘 따르고 좋다며 예쁜 짓을 하는 포비 같은 반려 고양이는 한 마리 있으면 털로 인해 다소 힘들겠지만 웃음꽃이 집안에 흐르지 않을까 싶은 생각이 든다.

요즘 길거리를 헤매는 반려동물들이 늘어나고 있다. 예쁘다고 키우다가 주인의 이기심 어린 마음으로 인해 심한 마음의 상처를 얻은 반려동물들... 육체적 학대로 인해 사람을 무서워하는 반려동물이 늘어나는 현실이 안타깝고 동물을 싫어하는 사람들은 극도로 예민한 반응을 보인다. 동물도 우리와 더불어 살아가는 생명체라는 것을 이해하고 조금 더 너그러운 마음을 가져 주었으면 좋겠다는 저자의 이야기에 전적으로 공감한다.

동물을 다루고 있는 책들이 심심치 않게 나온다. 지금은 동물을 생활상을 위주로 나오지만 일본의 추리소설처럼 고양이탐정이 나오는 이야기도 나왔으면 좋겠다는 생각을 살짝 해본다. 반려동물을 사랑하는 사람들의 마음을 조금 더 가깝게 이해할 수 있어 좋았다. 뽀짜쪼포의 다음 이야기는 무엇일지 그 일상이 벌써부터 궁금해진다.

희망수업

희망 수업 - 희망은 눈물로 피는 꽃이다
서진규 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 8월

어느 사이엔가 우리시대 젊은이들 뿐만 아니라 많은 사람들이 자신안의 슬픔을 이겨내기 위해 희망을 전해주는 사람들의 글이나 이야기를 찾는다. 아침마당을 통해 알려졌지만 이미 십오 년이란 시간을 통해 많은 사람들을 만나 그들에게 희망을 전해준 서진규님... 말랑말랑 이야기를 풀어놓기 보다는 자식을 강하게 키우기 위해 부모 스스로 강해지는 역할을 강조한 것처럼 강한 어조로 진심을 다해 풀어놓는 그녀의 이야기에 빠져든다.

내 손톱 밑에 박힌 가시가 더 크고 아프게 다가온다는 말을 한다. 생명의 위급한 상태의 다른 사람의 고통, 아픔은 머리와 가슴으로 이해는 되지만 현실적인 고통으로 다가오지는 않는다. 그럼에도 내가 지닌 고통의 무게를 알게 되면 타인의 고통을 쉽게 바라볼 수 없다. 타인이 가진 고통의 무게에 이입되어 그의 아픔을 함께 아파하며 고통스러워하는 마음이 생긴다. 세상에서 가장 큰 위로는 다른 사람의 슬픔, 고통, 상처 등에 대해 감정이입이 되어 같이 보려는 마음이다. 이런 마음만 보여도 상대는 힘을 얻을 수 있다.

남부러울 것 없어 보이는 사람에게도 다른 사람이 모르는 아픔이 있다. 저자 역시 간염으로 인해 힘든 시간을 보내며 삶의 가장 낮은 곳까지 떨어지는 고통을 맞보게 된다. 그로인해 심각한 우울증을 앓게 되면서 커다란 심적 고통을 수반한 시련이 닥쳐온다. 타인으로 인해 극복할 수 있었기에 저자는 죽음을 생각할 만큼 절벽에 놓인 사람이라도 산다는 것이 얼마나 큰 희망인지 결코 한 순간이라도 희망을 놓지 않으면 다시 일어설 수 있다고 강조한다.

지금 대한민국에는 괴롭지 않은 사람이 없다. 학생들은 어릴 적부터 공부에 시달리고 젊은이들은 불안한 미래에 대해 걱정하고 아내들은 현실의 급격한 변화에 두려워한다. 아내들이 느끼는 그 두려움의 주체는 남편의 명퇴다. 평생직장이라 여기며 누구보다 열심히 생활하던 중년의 남성들은 명퇴를 통해 일할 수 있는 기회를 잃게 되면서 집안의 천덕꾸러기 취급을 받는 대상으로 전략하고 있다. 가정에 무심하던 남편이 명퇴를 통해 집안에 있게 되면서 자식은 물론이고 아내와도 껄끄러운 관계에 놓이는 경우가 많다. 엊그제인가 핸드폰에 뜬 뉴스를 보니 황혼이혼이 작년에 최고치를 기록했다고 한다. 남편과 자식에게 헌신하던 시간에 대한 보상으로 자신의 생활을 찾고 싶은 여성들이 늘어나면서 이혼이 급증했다. 세상에 외롭지 않은 사람 없다. 남편들 역시 젊은 시절부터 가족을 부양하기 위해 어쩔 수 없이 가정에 소홀했던 경우가 많다. 이제 아내와 오손도손 함께 할 시간을 생각하지만 이미 아내들은 타인과 더 많은 시간을 보내는데 익숙해지고 그들과 함께 있을 때 더 행복감을 느끼는 상황이 되었다. 직장을 잃고 의욕이 상실해버린 남편들을 보듬어 줄 사람은 아내 밖에 없다. 함께 한 시간이 있기에 측은지심, 의리로 서로를 바라본다면 황혼이혼이 줄지 않을까 싶은 생각이 든다. 내 옆지기의 흰머리카락과 성치 않은 치아를 볼 때마다 그동안 이 남자 역시 자신이 하고 싶은 것을 많이 포기하면서 살아왔다는 안쓰러운 마음이 든다.

현실은 언제나 불안하다. 젊지 않기에 더더욱 현실의 무게감이 크게 느껴진다. 그럼에도 실패가 두려워서 새로운 시도를 못한다면 앞으로 살아갈 시간이 걱정스럽다. 미숙하지만 행복해지기 위해서 용기를 낼 필요가 있다.

개인적으로 다 괜찮아 하는 이야기를 담은 책들을 조금씩 멀리하는 편이다. 그럼에도 서진규님의 '희망수업'은 희망을 놓지 말고 열심히 하면 잘 될 거란 희망을 느끼게 된다. 현재 내가 있고 나를 사랑하는 가족이 있기에 삶이 존재하는 지금이 얼마나 소중한 시간인지... 저자와 독자들의 편지를 통해서 새삼 느끼게 된다. 희망을 전해주는 희망이야기에 위로받고 용기를 얻게 된다.